第85章 採访（二合一）
周五上午十点，林书白坐在少年儿童出版社的会议室里。
面前是一张长条桌，桌上整整齐齐码著五百本《小王子》，这是他今天的任务——把这五百本全部签完，打包发给网上书店，周明远说了，网上书店那边周五就开了预售，五百本签名版已经订出去四百多本了，“你要是签晚了，人家发货延迟，投诉的是我，骂的是你。”
林书白看了一眼那堆书，又看了一眼手里的签字笔，“周老师，您觉得一个人连续签五百个名字，手会变成什么样？”
“不会变成什么样，顶多酸两天。”周明远从旁边拉了一把椅子坐下来，“你要是觉得无聊，我陪你聊天，你要是觉得手酸，我让人买了药。”
“药就不用了——”
“已经买了。”周明远从桌上拿起一支药，放在林书白面前，“没什么味道的，放心吧。”
林书白没再说什么，翻开第一本书，签名。
会议室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，周明远坐在旁边，手里拿著手机，偶尔看一眼，偶尔跟林书白说句话。
签了大概一百本的时候，林书白的手开始酸了，他放下笔，活动了一下手腕，拿起药挤了一点，涂在手上，周明远看了一眼，“嗯，用上了，说明还不太傻。”
“我什么时候傻了？”
“你上次签售会，签完了才跟我说手酸，那不是傻是什么？”
林书白想反驳，但发现自己无话可说，上次签售会他確实硬扛了三个小时，回家之后右手肿了一圈，王秀兰一边给他揉手一边念叨了半个小时，他当时觉得“忍忍就过去了”，结果忍完发现不是“过去了”，是“更疼了”，这次他学乖了，药、手指操、定时休息，能用的都用上，人不能在同一个地方跌倒两次，尤其是在签字笔这种小事上。
第一百五十本的时候，周明远从口袋里掏出一个东西，放在桌上。林书白低头一看，是一包小饼乾，拆开的，里面还剩几块。
“吃一块，补充糖分。签名也是体力活。”
第二百本的时候，他开始走神，签名这种事，前五十本需要集中注意力，五十到一百本开始麻木，一百本之后大脑就自动切换到自动驾驶模式了，手在动，眼睛在看，但脑子在想別的事，想到了明天的签售会，想到了记者可能会问的问题，最近有好几家媒体联繫过周明远，说想採访他。周明远帮他挡掉了一部分，但签售会现场肯定会有记者到场，挡不住。
他得想好自己说什么。
签完最后一本的时候，林书白把笔放下，长出一口气，五百本，他的手从手腕到指尖都是酸的，握笔的地方被磨出了一条红印，手指微微发抖。周明远走过来，把五百本书摞好，叫工作人员进来打包，他看了一眼林书白的手，“还行，没废，明天签售会，能坚持吗？”
“能。不能也得能。”
“那回去休息，明天下午两点，浦东文化书城，別迟到。”
......
周六下午，浦东文化书城。
林书白坐在签售台后面，面前是一摞待签的《小王子》，他活动了一下手指，昨天晚上涂了药睡觉，今天早上起来手好多了，但还是有点酸，五百本的后遗症不是一天能消的。
签售已经开始了快一个小时。来的人不少，队伍排得很长，但他签得很快，偶尔抬头跟读者说一句“谢谢”，偶尔被问一两个简单的问题——“你几岁了？”“十六。”“《小王子》里你最喜欢谁？”“狐狸。”都是一些他已经回答过很多遍的问题。
有一个五六岁的小男孩被妈妈抱到签售台前，手里拿著一本《小王子》，翻到扉页，仰著头看林书白，林书白低头问他叫什么名字，小男孩说“浩浩”，林书白在扉页上写了“祝浩浩天天开心”，然后签名，小男孩接过书，忽然问了一句：“哥哥，你认识小王子吗？”
林书白想了想，“不认识。但我看过他的故事。”
“那你能不能帮我把这个带给他？”小男孩从口袋里掏出一颗巧克力，放在桌上。
林书白看著那颗巧克力，愣了一下。然后他拿起巧克力，放进口袋里，“好，下次见到他，我帮你给他。”
將近四点的时候，最后一个读者签完了。
林书白站起来，活动了一下脖子和肩膀，周明远从旁边走过来，递给他一瓶水。“喝口水。先別急著走，有几个记者在休息室等著，想採访你。”
林书白拧开瓶盖喝了一口，“几个？”
“三家，魔都青年报、中新社魔都分社，还有一个是出版行业的杂誌，都约过了，时间不长，每家十分钟左右。”周明远看了一眼手錶，“你休息五分钟，然后过去。”
林书白点了点头，他其实不太喜欢接受採访，不喜欢这种拋头露面的事情，但他知道这是工作的一部分，书出版了，需要宣传，需要曝光，需要让更多的人知道，他不是为自己接受採访，是为那本书。
五分钟之后，他走进签售台后面的小休息室。
第一个进来的是《魔都青年报》的女记者，三十来岁，她在林书白对面坐下来，把录音笔打开，放在桌上。
“林书白同学，谢谢你的时间，我的问题不多，儘量快。”
“没关係，您问。”
女记者翻开笔记本，“第一个问题，《小王子》是你的第二本书了，跟《夏洛的网》相比，你觉得哪本写得更好？”
“不好比。两本书不一样，《夏洛的网》是关於友谊和承诺，《小王子》是关於成长，就像你不能问一个苹果和一个橘子哪个更好吃，我只负责把它们写出来，好不好吃，读者说了算。”
女记者点了点头，在笔记本上写了几笔，“第二个问题，你的读者都知道你还在上高一，写作会不会影响学习？你的成绩怎么样？”
“影响肯定有，別人放学回家写作业，我放学回家先写稿子，写完稿子再写作业，所以睡得比他们晚，但成绩还可以，上学期期末年级前几十名。”
女记者抬起头看了他一眼，大概是觉得“前几十名”这个说法有点模糊，但没追问。
“第三个问题，我听到一个消息，说你在写一部长篇小说，背景是抗战时期，请问这个消息属实吗？”
林书白的手指在膝盖上轻轻敲了一下，他早就料到会被问到这个问题，也在心里准备过回答。
“属实。”
女记者往前探了探身子，“能透露一下书名和大概內容吗？”
“书名暂定《四世同堂》，写的是抗战时期北平一个普通家庭的故事，一家四代人，在战爭里怎么活、怎么死、怎么选择，这是我目前写过最长的一本小说了，大概有一百万字。”
女记者的笔顿了一下，“一百万字？你才十六岁，你是怎么完成这么大一个项目的？”
“慢慢写的，每天写一点，攒起来就多了。”林书白儘量让语气听起来平淡一些。
“你之前写的都是童话和温馨的短篇，为什么突然转向这么沉重的题材？”
“没有特別的原因，就是觉得这个题材应该被写出来，抗战那段歷史里，普通人的故事特別值得被记住，不是將军，不是领袖，就是胡同里的老百姓，每天操心柴米油盐，突然有一天战爭来了，他们怎么面对、怎么选择、怎么活下去，我觉得这些人的故事同样重要。”
女记者在本子上飞快地写著，写完之后抬起头，合上笔记本，“谢谢你的时间。祝你的新书顺利。”
她站起来，伸出手，林书白跟她握了一下。
第二个进来的是中新社的男记者，他的问题跟第一个记者差不多，但角度不同。
“你会不会觉得这个题材太沉重了？毕竟你才十六岁，写这种东西会不会影响到自己？”
“会，写到一些地方的时候，会很难受，比如写到故事里的人一个一个死去的时候，我停下来好几次，不想写，但故事就是这样发展的，我不能为了让自己舒服，就改变它。”
第三个记者是出版行业的，姓顾，“林书白同学，我是《出版人周刊》的，我们这本杂誌主要是给行业內的人看的——出版社、书店、版权代理这些，所以我的问题可能跟前两位不太一样，你不用紧张，不知道的就直说。”
林书白点了点头。
“第一个问题，《四世同堂》的出版进度大概到哪一步了？出版社那边有没有给一个大概的时间表？”
“稿子已经交了，编辑在看，具体出版时间要看社里的安排，我没法给一个准確的时间。”
“第二个问题，你对《四世同堂》的市场表现有什么预期？或者说，你心里有没有一个大概的销量目標？”
林书白想了想，“没有，书写完了，交给出版社，剩下的不是我能控制的，我当然希望它能被更多人看到，但我不会给自己定一个销量目標，那不是我该操心的事。”
顾记者抬起头看了他一眼，“不是你该操心的事？很多作者可不这么想。”
“很多作者还自己包揽封面设计、营销方案、发行渠道呢，我的编辑跟我说过一句话——『你把书写好，剩下的交给我们』，我觉得他说得对。我要是天天操心销量，就没时间写下一本了。”
顾记者笑了一下，在笔记本上写了几笔，“第三个问题，你未来的创作计划是什么？《四世同堂》之后，你会继续写这个题材，还是回到童话？”
“都会写，哪个感觉对了就先写哪个，我不想把自己绑在一个题材上。”
顾记者点了点头，放下笔，靠在椅背上，换了一个更放鬆的姿势，前面的问题都是例行公事，接下来的问题才是他真正想问的。
“最后一个问题，你现在是魔都作协最年轻的成员，对这个身份有什么想法？”
林书白愣了一下，这个角度他之前没怎么想过。
加入作协是去年的事，但他还是该写稿写稿，该上课上课，生活没有因为多了这个身份而有什么变化——除了偶尔有人会用“大作家”来称呼他，比如苏婉。
林书白想了想，“说实话，没什么特別的想法，拿到会员证那天，我打开看了一眼，然后放进抽屉里了，不是不珍惜，是觉得这个东西不是终点，是一个新的起点，我进了作协，不代表我就成了成功了，作家是靠作品说话的，不是靠会员证。”
“最年轻这个身份，听起来挺厉害的，但我觉得没什么好骄傲的，比我更年轻的人也能写出好东西，只是他们还没被发现而已，我能在这个年纪进来，有一部分原因是运气——遇到了好的编辑、好的出版社、好的时机，这些都不是我控制的。”
“那有没有压力？別人会盯著你，看你下一本写什么样、能不能维持水准。”
“有，但压力不是坏事。有压力才知道自己不能偷懒，不过我也不太在意別人怎么看我，写得好不好，我自己心里有数，別人觉得好，我不会因此就觉得自己了不起；別人觉得不好，我也不会因此就不写了。写东西这件事，最终还是自己跟自己较劲。”
顾记者听完，没有马上说话，他低头在笔记本上写了几行字，写得很慢，像是在斟酌用词，写完之后，他合上笔记本，关掉录音笔。
“谢谢你，林书白同学，你说的这些话，我会原样写进去，我觉得读者会想看的。”
顾记者站起来，伸出手，“希望《四世同堂》早日面世。”
“谢谢顾老师。”
休息室里安静下来，周明远推门进来，在林书白旁边坐下。
“累不累？”
“还好，比签售轻鬆。”
“那个《出版人周刊》的记者，问什么了？我看他在里面待了挺久。”
“问了一些行业问题，出版进度、市场预期什么的。”
周明远站起来，“走吧，送你回去，也快开学了，你这两天好好休息。”
两个人走出休息室，书城一楼已经没什么人了，活动区的桌椅收了起来，但海报还掛著。
等报导出来后一切都会不一样，所有人都会知道他在写《四世同堂》，所有人都会知道他是作协最年轻的成员，有人会期待，有人会质疑，有人会等著看他的笑话，他控制不了这些，能控制的就是把书写好，把该说的话说清楚。
面前是一张长条桌，桌上整整齐齐码著五百本《小王子》，这是他今天的任务——把这五百本全部签完，打包发给网上书店，周明远说了，网上书店那边周五就开了预售，五百本签名版已经订出去四百多本了，“你要是签晚了，人家发货延迟，投诉的是我，骂的是你。”
林书白看了一眼那堆书，又看了一眼手里的签字笔，“周老师，您觉得一个人连续签五百个名字，手会变成什么样？”
“不会变成什么样，顶多酸两天。”周明远从旁边拉了一把椅子坐下来，“你要是觉得无聊，我陪你聊天，你要是觉得手酸，我让人买了药。”
“药就不用了——”
“已经买了。”周明远从桌上拿起一支药，放在林书白面前，“没什么味道的，放心吧。”
林书白没再说什么，翻开第一本书，签名。
会议室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，周明远坐在旁边，手里拿著手机，偶尔看一眼，偶尔跟林书白说句话。
签了大概一百本的时候，林书白的手开始酸了，他放下笔，活动了一下手腕，拿起药挤了一点，涂在手上，周明远看了一眼，“嗯，用上了，说明还不太傻。”
“我什么时候傻了？”
“你上次签售会，签完了才跟我说手酸，那不是傻是什么？”
林书白想反驳，但发现自己无话可说，上次签售会他確实硬扛了三个小时，回家之后右手肿了一圈，王秀兰一边给他揉手一边念叨了半个小时，他当时觉得“忍忍就过去了”，结果忍完发现不是“过去了”，是“更疼了”，这次他学乖了，药、手指操、定时休息，能用的都用上，人不能在同一个地方跌倒两次，尤其是在签字笔这种小事上。
第一百五十本的时候，周明远从口袋里掏出一个东西，放在桌上。林书白低头一看，是一包小饼乾，拆开的，里面还剩几块。
“吃一块，补充糖分。签名也是体力活。”
第二百本的时候，他开始走神，签名这种事，前五十本需要集中注意力，五十到一百本开始麻木，一百本之后大脑就自动切换到自动驾驶模式了，手在动，眼睛在看，但脑子在想別的事，想到了明天的签售会，想到了记者可能会问的问题，最近有好几家媒体联繫过周明远，说想採访他。周明远帮他挡掉了一部分，但签售会现场肯定会有记者到场，挡不住。
他得想好自己说什么。
签完最后一本的时候，林书白把笔放下，长出一口气，五百本，他的手从手腕到指尖都是酸的，握笔的地方被磨出了一条红印，手指微微发抖。周明远走过来，把五百本书摞好，叫工作人员进来打包，他看了一眼林书白的手，“还行，没废，明天签售会，能坚持吗？”
“能。不能也得能。”
“那回去休息，明天下午两点，浦东文化书城，別迟到。”
......
周六下午，浦东文化书城。
林书白坐在签售台后面，面前是一摞待签的《小王子》，他活动了一下手指，昨天晚上涂了药睡觉，今天早上起来手好多了，但还是有点酸，五百本的后遗症不是一天能消的。
签售已经开始了快一个小时。来的人不少，队伍排得很长，但他签得很快，偶尔抬头跟读者说一句“谢谢”，偶尔被问一两个简单的问题——“你几岁了？”“十六。”“《小王子》里你最喜欢谁？”“狐狸。”都是一些他已经回答过很多遍的问题。
有一个五六岁的小男孩被妈妈抱到签售台前，手里拿著一本《小王子》，翻到扉页，仰著头看林书白，林书白低头问他叫什么名字，小男孩说“浩浩”，林书白在扉页上写了“祝浩浩天天开心”，然后签名，小男孩接过书，忽然问了一句：“哥哥，你认识小王子吗？”
林书白想了想，“不认识。但我看过他的故事。”
“那你能不能帮我把这个带给他？”小男孩从口袋里掏出一颗巧克力，放在桌上。
林书白看著那颗巧克力，愣了一下。然后他拿起巧克力，放进口袋里，“好，下次见到他，我帮你给他。”
將近四点的时候，最后一个读者签完了。
林书白站起来，活动了一下脖子和肩膀，周明远从旁边走过来，递给他一瓶水。“喝口水。先別急著走，有几个记者在休息室等著，想採访你。”
林书白拧开瓶盖喝了一口，“几个？”
“三家，魔都青年报、中新社魔都分社，还有一个是出版行业的杂誌，都约过了，时间不长，每家十分钟左右。”周明远看了一眼手錶，“你休息五分钟，然后过去。”
林书白点了点头，他其实不太喜欢接受採访，不喜欢这种拋头露面的事情，但他知道这是工作的一部分，书出版了，需要宣传，需要曝光，需要让更多的人知道，他不是为自己接受採访，是为那本书。
五分钟之后，他走进签售台后面的小休息室。
第一个进来的是《魔都青年报》的女记者，三十来岁，她在林书白对面坐下来，把录音笔打开，放在桌上。
“林书白同学，谢谢你的时间，我的问题不多，儘量快。”
“没关係，您问。”
女记者翻开笔记本，“第一个问题，《小王子》是你的第二本书了，跟《夏洛的网》相比，你觉得哪本写得更好？”
“不好比。两本书不一样，《夏洛的网》是关於友谊和承诺，《小王子》是关於成长，就像你不能问一个苹果和一个橘子哪个更好吃，我只负责把它们写出来，好不好吃，读者说了算。”
女记者点了点头，在笔记本上写了几笔，“第二个问题，你的读者都知道你还在上高一，写作会不会影响学习？你的成绩怎么样？”
“影响肯定有，別人放学回家写作业，我放学回家先写稿子，写完稿子再写作业，所以睡得比他们晚，但成绩还可以，上学期期末年级前几十名。”
女记者抬起头看了他一眼，大概是觉得“前几十名”这个说法有点模糊，但没追问。
“第三个问题，我听到一个消息，说你在写一部长篇小说，背景是抗战时期，请问这个消息属实吗？”
林书白的手指在膝盖上轻轻敲了一下，他早就料到会被问到这个问题，也在心里准备过回答。
“属实。”
女记者往前探了探身子，“能透露一下书名和大概內容吗？”
“书名暂定《四世同堂》，写的是抗战时期北平一个普通家庭的故事，一家四代人，在战爭里怎么活、怎么死、怎么选择，这是我目前写过最长的一本小说了，大概有一百万字。”
女记者的笔顿了一下，“一百万字？你才十六岁，你是怎么完成这么大一个项目的？”
“慢慢写的，每天写一点，攒起来就多了。”林书白儘量让语气听起来平淡一些。
“你之前写的都是童话和温馨的短篇，为什么突然转向这么沉重的题材？”
“没有特別的原因，就是觉得这个题材应该被写出来，抗战那段歷史里，普通人的故事特別值得被记住，不是將军，不是领袖，就是胡同里的老百姓，每天操心柴米油盐，突然有一天战爭来了，他们怎么面对、怎么选择、怎么活下去，我觉得这些人的故事同样重要。”
女记者在本子上飞快地写著，写完之后抬起头，合上笔记本，“谢谢你的时间。祝你的新书顺利。”
她站起来，伸出手，林书白跟她握了一下。
第二个进来的是中新社的男记者，他的问题跟第一个记者差不多，但角度不同。
“你会不会觉得这个题材太沉重了？毕竟你才十六岁，写这种东西会不会影响到自己？”
“会，写到一些地方的时候，会很难受，比如写到故事里的人一个一个死去的时候，我停下来好几次，不想写，但故事就是这样发展的，我不能为了让自己舒服，就改变它。”
第三个记者是出版行业的，姓顾，“林书白同学，我是《出版人周刊》的，我们这本杂誌主要是给行业內的人看的——出版社、书店、版权代理这些，所以我的问题可能跟前两位不太一样，你不用紧张，不知道的就直说。”
林书白点了点头。
“第一个问题，《四世同堂》的出版进度大概到哪一步了？出版社那边有没有给一个大概的时间表？”
“稿子已经交了，编辑在看，具体出版时间要看社里的安排，我没法给一个准確的时间。”
“第二个问题，你对《四世同堂》的市场表现有什么预期？或者说，你心里有没有一个大概的销量目標？”
林书白想了想，“没有，书写完了，交给出版社，剩下的不是我能控制的，我当然希望它能被更多人看到，但我不会给自己定一个销量目標，那不是我该操心的事。”
顾记者抬起头看了他一眼，“不是你该操心的事？很多作者可不这么想。”
“很多作者还自己包揽封面设计、营销方案、发行渠道呢，我的编辑跟我说过一句话——『你把书写好，剩下的交给我们』，我觉得他说得对。我要是天天操心销量，就没时间写下一本了。”
顾记者笑了一下，在笔记本上写了几笔，“第三个问题，你未来的创作计划是什么？《四世同堂》之后，你会继续写这个题材，还是回到童话？”
“都会写，哪个感觉对了就先写哪个，我不想把自己绑在一个题材上。”
顾记者点了点头，放下笔，靠在椅背上，换了一个更放鬆的姿势，前面的问题都是例行公事，接下来的问题才是他真正想问的。
“最后一个问题，你现在是魔都作协最年轻的成员，对这个身份有什么想法？”
林书白愣了一下，这个角度他之前没怎么想过。
加入作协是去年的事，但他还是该写稿写稿，该上课上课，生活没有因为多了这个身份而有什么变化——除了偶尔有人会用“大作家”来称呼他，比如苏婉。
林书白想了想，“说实话，没什么特別的想法，拿到会员证那天，我打开看了一眼，然后放进抽屉里了，不是不珍惜，是觉得这个东西不是终点，是一个新的起点，我进了作协，不代表我就成了成功了，作家是靠作品说话的，不是靠会员证。”
“最年轻这个身份，听起来挺厉害的，但我觉得没什么好骄傲的，比我更年轻的人也能写出好东西，只是他们还没被发现而已，我能在这个年纪进来，有一部分原因是运气——遇到了好的编辑、好的出版社、好的时机，这些都不是我控制的。”
“那有没有压力？別人会盯著你，看你下一本写什么样、能不能维持水准。”
“有，但压力不是坏事。有压力才知道自己不能偷懒，不过我也不太在意別人怎么看我，写得好不好，我自己心里有数，別人觉得好，我不会因此就觉得自己了不起；別人觉得不好，我也不会因此就不写了。写东西这件事，最终还是自己跟自己较劲。”
顾记者听完，没有马上说话，他低头在笔记本上写了几行字，写得很慢，像是在斟酌用词，写完之后，他合上笔记本，关掉录音笔。
“谢谢你，林书白同学，你说的这些话，我会原样写进去，我觉得读者会想看的。”
顾记者站起来，伸出手，“希望《四世同堂》早日面世。”
“谢谢顾老师。”
休息室里安静下来，周明远推门进来，在林书白旁边坐下。
“累不累？”
“还好，比签售轻鬆。”
“那个《出版人周刊》的记者，问什么了？我看他在里面待了挺久。”
“问了一些行业问题，出版进度、市场预期什么的。”
周明远站起来，“走吧，送你回去，也快开学了，你这两天好好休息。”
两个人走出休息室，书城一楼已经没什么人了，活动区的桌椅收了起来，但海报还掛著。
等报导出来后一切都会不一样，所有人都会知道他在写《四世同堂》，所有人都会知道他是作协最年轻的成员，有人会期待，有人会质疑，有人会等著看他的笑话，他控制不了这些，能控制的就是把书写好，把该说的话说清楚。