第84章 老半斋（二合一）
年后第一个工作日，早上林书白的手机响了。
屏幕上跳著“周明远”三个字，时间是早上八点零三分。
“喂，周老师……”
“小林！新年好！开工了！”周明远的声音从听筒里炸出来，中气十足。
“新年好。”
“说正事，《小王子》下周五上架，这次铺货量比《夏洛的网》大得多，新华书店、民营渠道、网上书店同步，我跟你说，发行部那帮人现在看见『林书白』三个字就跟看见钱似的，今天中午有空吗？出来吃个饭，老半斋，知道吧？福州路上那家，我订了位子，咱边吃边聊，《小王子》的事。”
林书白愣了一下，周明远很少约他吃饭，平时都是在出版社办公室见面，这次特意约在饭店，还提前订位子，说明要聊的事儿不小，他脑子里迅速过了一遍可能的情况——样书出问题了？发行出了岔子？还是有什么好消息要当面说？
“有空，几点？”
“十一点半，別迟到，老半斋的狮子头限量，去晚了没了。”
掛了电话，林书白坐在床上没动，感觉年还没过完，但有些人已经开工了。
洗漱的时候，他对著镜子看了自己一眼，头髮有点长了，刘海遮住眉毛了，上次剪头髮还是年前，王秀兰说“正月不剪头”，他倒不信这些，但懒得出门，就这么留著。
镜子里的少年眼神比半年前改变了不少，不是刻意装的，是真的变了，半年前他刚穿越过来，脑子里装著一个二十八岁网络作家的记忆，身体却是一个十六岁的高一学生，那种不匹配的感觉持续了很久，现在那张脸和那个眼神终於同步了，他自己也说不上来是好事还是坏事——好事是终於不觉得自己是个装嫩的老头了，坏事是好像真的变嫩了，有时候看自己都觉得陌生。
中午林书白走到小区门口，站在路边招手，一辆空计程车从远处驶来，他抬手，车靠边停了。
“师傅，福州路，老半斋。”
车子在福州路上停了，林书白付了钱，推门下车，老半斋的招牌在路边，不算显眼，但在这条路上开了几十年，老食客闭著眼睛都能摸到。
走廊尽头是一个包间，门半掩著。
包间里坐著两个人。
周明远坐在靠窗的位置，面前摆著一壶茶，正在翻菜单，他抬头看见林书白，招了招手，而坐在他对面的，是陈远山。
林书白在门口停了零点五秒，周明远电话里可没提陈远山也会来。不过他很快反应过来了——陈远山既然在，那一定是有事，而且是跟《四世同堂》有关的事，年前他把手稿交给了陈远山，近百万字，这位老编辑大概是看完了，等不及要当面说。
“站在门口乾嘛？进来啊。”周明远朝他招手。
林书白走进去，在圆桌的空位上坐下，“陈老师，新年好。”
“陈老师怎么也来了？”林书白问得直接，他跟陈远山已经熟了，不需要绕弯子。
“他早上正好在我办公室。”周明远替陈远山回答了，“我打电话的时候他就在旁边坐著，听说我要跟你吃饭，说『我也去，正好有事跟他说』。”周明远看了一眼陈远山，语气里带著一种“这人甩都甩不掉”的无奈，“我请客，他蹭饭，白白让我多点菜。”
陈远山端起茶杯喝了一口，“你点菜本来就多，我不来你也点多，我来了至少能提醒你少点一点。”
“你提醒了我就少点了？”
“提醒是我的事，点不点是你的问题。”
林书白坐在旁边，看著这两个人一来一回，周明远既然还有心情跟陈远山斗嘴，说明《小王子》的事大概率不是坏消息。
服务员拿著菜单进来，周明远接过菜单，翻了两页，连珠炮一样地点菜：“狮子头，三个，响油鱔糊，清炒虾仁，红烧肉，醃篤鲜，再来个青菜，够了。”
菜还没上，陈远山就开口了，他不是那种能等的人——不是没耐心，是觉得等人的时间里可以干很多事，读稿子、写批註、跟作者聊修改意见，都比干坐著等菜有意义。
“小林，你那本《四世同堂》，我看完了。”
“年前就看完了，每天读到你写的那些人物在我脑子里转，晚上做梦都是小羊圈胡同，正月初二那天晚上，我梦到祁瑞宣站在院子里听日本军歌，醒了之后躺了半天没睡著。”
林书白不知道该说什么，“你的作品让我做噩梦了”，这到底是夸奖还是投诉？
“人民文学出版社的社长老孙看了前面一部分，说想儘快出。”陈远山从旁边的椅子上拿起一个牛皮纸袋，抽出一张纸，递给林书白，林书白接过来，上面是陈远山工整的钢笔字，写了几行，大意是推荐出版之类的话，他扫了一眼，没仔细看，因为陈远山已经开始说下一个事了。
“但是有一个问题，署名，用真名还是用笔名？”
林书白愣了一下。“这算什么大问题？”
“第一，读者认知，你现在的读者是谁？买《夏洛的网》和《小王子》的人，大部分是家长给孩子买，或者年轻女性读者，他们心里对『林书白』这三个字的期待是什么？是温暖、治癒、感动、眼眶湿润但最后心里暖暖的，这些读者看到你的名字，会下意识地觉得『这是一本能让我舒服的书』。”
“但《四世同堂》不是，这本书读完之后不会让人舒服，它会让人心里堵得慌，让人晚上睡不著觉，让人想很多事情，如果用同一个名字，那些衝著『温暖治癒』来的读者翻开书，读到第一页日本人进城，他们会愣住，不是书不好，是跟他们想的不一样。”
“第二，也是最重要的——保护你自己，你现在十六岁，十六岁的作者写抗战题材，近百万字，这本身就是一个话题，接受採访的时候会被问『你为什么能写出这种东西』，书评人会用『天才少年』『神童』这些词来討论你，读者会用『十六岁』这个標籤去框定你的作品，这些都不是坏事，但如果所有的討论都围绕著『十六岁』而不是小说本身，对你的长远发展不利。”
“用笔名，就等於把这个话题卸掉了，读者拿到书，翻开，看到作者是『木子白』或者別的什么名字，他们不知道这个人是老是少、是男是女，他们只能面对文本本身，这对你的写作来说是好事——因为你的水平会被客观地评价，而不是被年龄加持或者被年龄拖累，而且，还有一个很现实的问题：万一这本书因为题材敏感惹上什么麻烦，用笔名可以帮你挡一下，当然，这种可能性很小，但我做了一辈子编辑，见过太多因为一篇文章被推到风口浪尖的作者。你才十六岁，不值得冒这个险。””
林书白靠在椅背上，盯著面前的茶杯。
他理解这个顾虑，虽然他自己没这么想，但从市场的角度看，这个顾虑有道理，就像一家卖甜品的店突然开始卖麻辣烫，老顾客会觉得“我走错门了”，新顾客会觉得“这家店到底是干嘛的”。
但林书白心里有一种说不清的不舒服，不是因为“用笔名”这个建议本身，是因为它提醒了他一件事——在別人眼里，“林书白”已经被贴上了標籤，童话、温暖、治癒、少年作家，这个標籤是他自己贴上去的，但现在他想撕下来，发现有点疼。
他想起《小王子》里的那句话——“所有的大人最初都是孩子，但很少有人记得。”他忽然觉得，自己好像也在做类似的事，用“林书白”这个名字写了童话，大家记住了，然后他想写点不一样的，大家说“你换一个名字吧”，不是不让写，是不让用同一个名字写，这算什么意思？算是一种温柔的拒绝吗？
陈远山看出来他的犹豫，“不急，你慢慢想，老孙那边说等你决定，书可以先排，署名的事最后定。”
林书白点了点头，把这个念头暂时压下去。
服务员端著托盘进来了，狮子头、响油鱔糊、清炒虾仁、红烧肉、醃篤鲜，摆了满满一桌，热气腾腾的，在冬天的中午格外诱人。
周明远夹了一个狮子头放到林书白碗里，“尝尝，老半斋的招牌，我吃了很多年了，没变过味道。”
陈远山吃得慢条斯理，一块红烧肉嚼了很久，然后放下筷子。“还有一个事。”
林书白抬起头。
“你那个《弄错了的车站》我看了。”陈远山端起茶杯喝了一口，“写得很好，但跟你之前的东西不太一样，这个回头再说。”
《弄错了的车站》是过完年林书白髮给陈远山的，没想到他这么敬业，过年也看稿子。
周明远吃到一半，放下筷子，把话题拉回正轨。
“小林，《小王子》下周五上架，这次铺货量四万册，比《夏洛的网》首印多很多，发行部那边说，这个数字在新人里是破纪录的，当然你现在也不算新人了，下周六，浦东有家新开的书城，叫『浦东文化书城』，地方很大，一楼有个活动区能塞几百人，再给你办一场签售会。上次南京路那场太挤了，读者排队排到巷子里，这次换个地方，下午两点，你早点过去。”
“网上书店那边要五百本签名版，你记得签。”
“五百本？”
“嫌少？那就八百。”
“五百就五百。”
陈远山在旁边一直没说话，慢条斯理地吃著碗里的狮子头，等周明远说完了他才开口，“签售会，字签好看点。上次那个心电图，我同事看到了，问我『这是你推荐的那个作者签的？』我说是，他说『他是不是手抖』。”
林书白张了张嘴，“……我练过了。”
“练成什么样了？”
“至少不像心电图上坡了。”
陈远山看了他一眼，从口袋里掏出一支笔，又从桌上拿了一张餐巾纸，推到林书白面前，“签一个。”
等林书白签完，陈远山拿起餐巾纸看了看，“还行。”
周明远凑过来看了一眼，“嗯，比上次强，上次那个像被电打了，这次像被电打了但没打那么狠。”
林书白沉默了两秒，“这算夸奖？”
“算进步。”周明远笑著拍了拍他的肩膀。
吃完饭，三个人站在饭店门口，陈远山把围巾重新围上，拍了拍林书白的肩膀。
“稿子的事你別急，出版社那边我一有消息就通知你，你现在的首要任务是——把《小王子》的签售会办好。”
周明远站在一旁，把手插在口袋里，“小林，下周六，浦东文化书城，別忘了，提前到，我让人在门口等你。”
“好。”
林书白笑了一下，转身往路边走，他抬手招了一辆计程车，拉开车门，坐进去。
车子发动了，林书白靠著车窗，脑子里那架天平又开始晃了。
用笔名？还是不用笔名？
这顿饭吃下来，他本来以为自己会更倾向於接受陈远山的建议，毕竟两位老编辑加起来一百多岁，在出版行业摸爬滚打这么多年，他们的判断大概率是对的，用笔名，安全、稳妥、不出错，读者不会困惑，市场不会打架，出版社也不用担心宣传口径，多好啊。
但他就是觉得不对劲。
这种感觉很难形容，好像有一个声音在说：你要是用了笔名，你就承认了“林书白”只能写童话，“林书白”只能写温暖的东西，“林书白”不能碰那些沉重的、灰色的、让人睡不著觉的题材，你承认了自己是一个有標籤的人，而且这个標籤是你撕不掉的。
林书白睁开眼睛，看著车窗外的街景。
他想到了一个问题：如果《四世同堂》用了笔名，那下一本呢？再下一本呢？他以后每写一个不同类型的作品，都要换一个名字吗？写童话用一个名字，写战爭用一个名字，写科幻用一个名字，写散文用一个名字——最后他有一堆名字，但没有一个是真的他。
他上辈子就是一个用笔名的人，作为一个网络作家，他太清楚笔名的意义了——那是马甲，是面具，是你可以躲在后面隨便写不用担心被人认出来的安全屋，但那是上辈子，这辈子的情况不一样。
计程车在高架桥上行驶，林书白看著窗外那些正在建设中的楼盘和工地的塔吊，忽然想到一个很朴素的道理：一个作家，应该对自己的作品负责，对作品负责，最直接的方式就是——签上自己的名字。
不是因为这个名字有多值钱，是因为这个名字代表了你愿意为里面的每一个字承担后果，写好了，別人夸的是你，写砸了，別人骂的也是你，没有中间地带，没有“那是笔名跟我没关係”的退路。
於是他拿起手机，翻到陈远山的號码，发了一条简讯。
“陈老师，关於笔名的事，我想好了，不用笔名，就用林书白。”
消息很快就回了，他拿起来一看，陈远山的回覆只有五个字：“行，知道了。”
屏幕上跳著“周明远”三个字，时间是早上八点零三分。
“喂，周老师……”
“小林！新年好！开工了！”周明远的声音从听筒里炸出来，中气十足。
“新年好。”
“说正事，《小王子》下周五上架，这次铺货量比《夏洛的网》大得多，新华书店、民营渠道、网上书店同步，我跟你说，发行部那帮人现在看见『林书白』三个字就跟看见钱似的，今天中午有空吗？出来吃个饭，老半斋，知道吧？福州路上那家，我订了位子，咱边吃边聊，《小王子》的事。”
林书白愣了一下，周明远很少约他吃饭，平时都是在出版社办公室见面，这次特意约在饭店，还提前订位子，说明要聊的事儿不小，他脑子里迅速过了一遍可能的情况——样书出问题了？发行出了岔子？还是有什么好消息要当面说？
“有空，几点？”
“十一点半，別迟到，老半斋的狮子头限量，去晚了没了。”
掛了电话，林书白坐在床上没动，感觉年还没过完，但有些人已经开工了。
洗漱的时候，他对著镜子看了自己一眼，头髮有点长了，刘海遮住眉毛了，上次剪头髮还是年前，王秀兰说“正月不剪头”，他倒不信这些，但懒得出门，就这么留著。
镜子里的少年眼神比半年前改变了不少，不是刻意装的，是真的变了，半年前他刚穿越过来，脑子里装著一个二十八岁网络作家的记忆，身体却是一个十六岁的高一学生，那种不匹配的感觉持续了很久，现在那张脸和那个眼神终於同步了，他自己也说不上来是好事还是坏事——好事是终於不觉得自己是个装嫩的老头了，坏事是好像真的变嫩了，有时候看自己都觉得陌生。
中午林书白走到小区门口，站在路边招手，一辆空计程车从远处驶来，他抬手，车靠边停了。
“师傅，福州路，老半斋。”
车子在福州路上停了，林书白付了钱，推门下车，老半斋的招牌在路边，不算显眼，但在这条路上开了几十年，老食客闭著眼睛都能摸到。
走廊尽头是一个包间，门半掩著。
包间里坐著两个人。
周明远坐在靠窗的位置，面前摆著一壶茶，正在翻菜单，他抬头看见林书白，招了招手，而坐在他对面的，是陈远山。
林书白在门口停了零点五秒，周明远电话里可没提陈远山也会来。不过他很快反应过来了——陈远山既然在，那一定是有事，而且是跟《四世同堂》有关的事，年前他把手稿交给了陈远山，近百万字，这位老编辑大概是看完了，等不及要当面说。
“站在门口乾嘛？进来啊。”周明远朝他招手。
林书白走进去，在圆桌的空位上坐下，“陈老师，新年好。”
“陈老师怎么也来了？”林书白问得直接，他跟陈远山已经熟了，不需要绕弯子。
“他早上正好在我办公室。”周明远替陈远山回答了，“我打电话的时候他就在旁边坐著，听说我要跟你吃饭，说『我也去，正好有事跟他说』。”周明远看了一眼陈远山，语气里带著一种“这人甩都甩不掉”的无奈，“我请客，他蹭饭，白白让我多点菜。”
陈远山端起茶杯喝了一口，“你点菜本来就多，我不来你也点多，我来了至少能提醒你少点一点。”
“你提醒了我就少点了？”
“提醒是我的事，点不点是你的问题。”
林书白坐在旁边，看著这两个人一来一回，周明远既然还有心情跟陈远山斗嘴，说明《小王子》的事大概率不是坏消息。
服务员拿著菜单进来，周明远接过菜单，翻了两页，连珠炮一样地点菜：“狮子头，三个，响油鱔糊，清炒虾仁，红烧肉，醃篤鲜，再来个青菜，够了。”
菜还没上，陈远山就开口了，他不是那种能等的人——不是没耐心，是觉得等人的时间里可以干很多事，读稿子、写批註、跟作者聊修改意见，都比干坐著等菜有意义。
“小林，你那本《四世同堂》，我看完了。”
“年前就看完了，每天读到你写的那些人物在我脑子里转，晚上做梦都是小羊圈胡同，正月初二那天晚上，我梦到祁瑞宣站在院子里听日本军歌，醒了之后躺了半天没睡著。”
林书白不知道该说什么，“你的作品让我做噩梦了”，这到底是夸奖还是投诉？
“人民文学出版社的社长老孙看了前面一部分，说想儘快出。”陈远山从旁边的椅子上拿起一个牛皮纸袋，抽出一张纸，递给林书白，林书白接过来，上面是陈远山工整的钢笔字，写了几行，大意是推荐出版之类的话，他扫了一眼，没仔细看，因为陈远山已经开始说下一个事了。
“但是有一个问题，署名，用真名还是用笔名？”
林书白愣了一下。“这算什么大问题？”
“第一，读者认知，你现在的读者是谁？买《夏洛的网》和《小王子》的人，大部分是家长给孩子买，或者年轻女性读者，他们心里对『林书白』这三个字的期待是什么？是温暖、治癒、感动、眼眶湿润但最后心里暖暖的，这些读者看到你的名字，会下意识地觉得『这是一本能让我舒服的书』。”
“但《四世同堂》不是，这本书读完之后不会让人舒服，它会让人心里堵得慌，让人晚上睡不著觉，让人想很多事情，如果用同一个名字，那些衝著『温暖治癒』来的读者翻开书，读到第一页日本人进城，他们会愣住，不是书不好，是跟他们想的不一样。”
“第二，也是最重要的——保护你自己，你现在十六岁，十六岁的作者写抗战题材，近百万字，这本身就是一个话题，接受採访的时候会被问『你为什么能写出这种东西』，书评人会用『天才少年』『神童』这些词来討论你，读者会用『十六岁』这个標籤去框定你的作品，这些都不是坏事，但如果所有的討论都围绕著『十六岁』而不是小说本身，对你的长远发展不利。”
“用笔名，就等於把这个话题卸掉了，读者拿到书，翻开，看到作者是『木子白』或者別的什么名字，他们不知道这个人是老是少、是男是女，他们只能面对文本本身，这对你的写作来说是好事——因为你的水平会被客观地评价，而不是被年龄加持或者被年龄拖累，而且，还有一个很现实的问题：万一这本书因为题材敏感惹上什么麻烦，用笔名可以帮你挡一下，当然，这种可能性很小，但我做了一辈子编辑，见过太多因为一篇文章被推到风口浪尖的作者。你才十六岁，不值得冒这个险。””
林书白靠在椅背上，盯著面前的茶杯。
他理解这个顾虑，虽然他自己没这么想，但从市场的角度看，这个顾虑有道理，就像一家卖甜品的店突然开始卖麻辣烫，老顾客会觉得“我走错门了”，新顾客会觉得“这家店到底是干嘛的”。
但林书白心里有一种说不清的不舒服，不是因为“用笔名”这个建议本身，是因为它提醒了他一件事——在別人眼里，“林书白”已经被贴上了標籤，童话、温暖、治癒、少年作家，这个標籤是他自己贴上去的，但现在他想撕下来，发现有点疼。
他想起《小王子》里的那句话——“所有的大人最初都是孩子，但很少有人记得。”他忽然觉得，自己好像也在做类似的事，用“林书白”这个名字写了童话，大家记住了，然后他想写点不一样的，大家说“你换一个名字吧”，不是不让写，是不让用同一个名字写，这算什么意思？算是一种温柔的拒绝吗？
陈远山看出来他的犹豫，“不急，你慢慢想，老孙那边说等你决定，书可以先排，署名的事最后定。”
林书白点了点头，把这个念头暂时压下去。
服务员端著托盘进来了，狮子头、响油鱔糊、清炒虾仁、红烧肉、醃篤鲜，摆了满满一桌，热气腾腾的，在冬天的中午格外诱人。
周明远夹了一个狮子头放到林书白碗里，“尝尝，老半斋的招牌，我吃了很多年了，没变过味道。”
陈远山吃得慢条斯理，一块红烧肉嚼了很久，然后放下筷子。“还有一个事。”
林书白抬起头。
“你那个《弄错了的车站》我看了。”陈远山端起茶杯喝了一口，“写得很好，但跟你之前的东西不太一样，这个回头再说。”
《弄错了的车站》是过完年林书白髮给陈远山的，没想到他这么敬业，过年也看稿子。
周明远吃到一半，放下筷子，把话题拉回正轨。
“小林，《小王子》下周五上架，这次铺货量四万册，比《夏洛的网》首印多很多，发行部那边说，这个数字在新人里是破纪录的，当然你现在也不算新人了，下周六，浦东有家新开的书城，叫『浦东文化书城』，地方很大，一楼有个活动区能塞几百人，再给你办一场签售会。上次南京路那场太挤了，读者排队排到巷子里，这次换个地方，下午两点，你早点过去。”
“网上书店那边要五百本签名版，你记得签。”
“五百本？”
“嫌少？那就八百。”
“五百就五百。”
陈远山在旁边一直没说话，慢条斯理地吃著碗里的狮子头，等周明远说完了他才开口，“签售会，字签好看点。上次那个心电图，我同事看到了，问我『这是你推荐的那个作者签的？』我说是，他说『他是不是手抖』。”
林书白张了张嘴，“……我练过了。”
“练成什么样了？”
“至少不像心电图上坡了。”
陈远山看了他一眼，从口袋里掏出一支笔，又从桌上拿了一张餐巾纸，推到林书白面前，“签一个。”
等林书白签完，陈远山拿起餐巾纸看了看，“还行。”
周明远凑过来看了一眼，“嗯，比上次强，上次那个像被电打了，这次像被电打了但没打那么狠。”
林书白沉默了两秒，“这算夸奖？”
“算进步。”周明远笑著拍了拍他的肩膀。
吃完饭，三个人站在饭店门口，陈远山把围巾重新围上，拍了拍林书白的肩膀。
“稿子的事你別急，出版社那边我一有消息就通知你，你现在的首要任务是——把《小王子》的签售会办好。”
周明远站在一旁，把手插在口袋里，“小林，下周六，浦东文化书城，別忘了，提前到，我让人在门口等你。”
“好。”
林书白笑了一下，转身往路边走，他抬手招了一辆计程车，拉开车门，坐进去。
车子发动了，林书白靠著车窗，脑子里那架天平又开始晃了。
用笔名？还是不用笔名？
这顿饭吃下来，他本来以为自己会更倾向於接受陈远山的建议，毕竟两位老编辑加起来一百多岁，在出版行业摸爬滚打这么多年，他们的判断大概率是对的，用笔名，安全、稳妥、不出错，读者不会困惑，市场不会打架，出版社也不用担心宣传口径，多好啊。
但他就是觉得不对劲。
这种感觉很难形容，好像有一个声音在说：你要是用了笔名，你就承认了“林书白”只能写童话，“林书白”只能写温暖的东西，“林书白”不能碰那些沉重的、灰色的、让人睡不著觉的题材，你承认了自己是一个有標籤的人，而且这个標籤是你撕不掉的。
林书白睁开眼睛，看著车窗外的街景。
他想到了一个问题：如果《四世同堂》用了笔名，那下一本呢？再下一本呢？他以后每写一个不同类型的作品，都要换一个名字吗？写童话用一个名字，写战爭用一个名字，写科幻用一个名字，写散文用一个名字——最后他有一堆名字，但没有一个是真的他。
他上辈子就是一个用笔名的人，作为一个网络作家，他太清楚笔名的意义了——那是马甲，是面具，是你可以躲在后面隨便写不用担心被人认出来的安全屋，但那是上辈子，这辈子的情况不一样。
计程车在高架桥上行驶，林书白看著窗外那些正在建设中的楼盘和工地的塔吊，忽然想到一个很朴素的道理：一个作家，应该对自己的作品负责，对作品负责，最直接的方式就是——签上自己的名字。
不是因为这个名字有多值钱，是因为这个名字代表了你愿意为里面的每一个字承担后果，写好了，別人夸的是你，写砸了，別人骂的也是你，没有中间地带，没有“那是笔名跟我没关係”的退路。
於是他拿起手机，翻到陈远山的號码，发了一条简讯。
“陈老师，关於笔名的事，我想好了，不用笔名，就用林书白。”
消息很快就回了，他拿起来一看，陈远山的回覆只有五个字：“行，知道了。”