第15章稿子(下)
第二天一早，顾寻就起来了。
天还没亮透，外头灰濛濛的。刘建军还在打呼嚕，陈建国和王维睡得沉。他轻手轻脚下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。
凉水泼在脸上，一下子清醒了。
他站在水房门口，看著外头的天。没下雪，乾冷乾冷的。他把毛巾搭在肩上，回屋收拾了一下，把那本《鲁迅全集》塞进书包，想了想，又拿出来。
不带书，带那个蓝底白花的布包。
布包已经瘪了，里头就剩四十多块钱。他把布包贴身放著，拍了拍。
出门的时候，刘建军翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早，去哪儿？”
顾寻说：“编辑部。”
刘建军腾地坐起来。
“今天？你不是说考完试吗？”
顾寻说：“早去早回。”
刘建军说：“那你考试咋办？”
顾寻说：“下午回来复习。”
刘建军还想说什么，他已经带上门走了。
外头冷得很。他把棉袄领子立起来，手插进口袋里，往公交站走。
车来得快，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外头的街景往后退。
一个多小时后，到了。
还是那栋灰砖楼，五层，门口掛著牌子：人民文学杂誌社。
他站在门口，抬头看了一眼。然后推门进去。
二楼，编辑部。
门开著，里头有人说话。他敲了敲门，一个年轻人探出头来。
“找谁？”
顾寻说：“周婉。”
年轻人回头喊：“周婉，有人找。”
里头传来一声：“来了。”
周婉从里间走出来，穿著件灰毛衣，头髮扎起来，比上回见面时利落些。她看见顾寻，愣了一下，然后笑了。
“顾寻？你怎么来了？”
顾寻说：“不是你说让来吗？”
周婉说：“我说的是有空来，没说让你第二天就跑来。”
她把他让进去，带到自己办公桌旁边。桌上堆满了稿子，一摞一摞的，有的拆开了，有的还没拆。她指了指旁边的椅子，让他坐。
顾寻坐下。
周婉也坐下，看著他。
“你昨天收到信，今天就跑来了？”
顾寻说：“嗯。”
周婉说：“考试呢？不是快考试了吗？”
顾寻说：“下午回去复习。”
周婉看著他，没说话。过了一会儿，她低下头，翻著桌上的一沓稿纸。
“你上回的信，我收到了。”
顾寻没说话。
周婉说：“就几个字，说在准备考试，没写新东西。”
她抬起头，看著他。
“我写了两封信给你，你就回那几个字？”
顾寻说：“不知道写啥。”
周婉笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你这人，话少，写信也少。”
她顿了顿。
“不过那封信我留著呢。留著以后给你看，让你知道你当初多冷淡。”
顾寻没接话。
周婉站起来。
“行了，李主编在里头等你。我带你去。”
她领著顾寻穿过走廊，走到最里头一间办公室。门关著，她敲了敲门。
“进来。”
周婉推开门，探头进去。
“李老师，顾寻来了。”
里头说：“让他进来。”
周婉侧身，让顾寻进去。她冲他点点头，把门带上了。
办公室不大，一张大桌子，两排书架，窗户对著街。一个中年男人坐在桌子后头，戴著眼镜，手里拿著笔，正在看什么。
他抬起头，看著顾寻。
顾寻也看著他。
李敬泽。四十来岁，头髮反而茂盛，戴著黑框眼镜。他穿著件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实。
顾寻前世见过他。不止一次。在会议上，在饭局上，在各种场合。那时候他是名满天下的作家，李敬泽是主编。两人见面，握手，寒暄，说几句场面话。
现在不一样。
现在他是新人。
李敬泽指了指对面的椅子。
“坐。”
顾寻坐下。
李敬泽把笔放下，看著他。
“周婉说你是清华的，大一？”
顾寻说：“是。”
李敬泽点点头。
“大一就能写出《坡上宴》，不容易。那篇东西我看了，挺好。”
顾寻说：“谢谢。”
李敬泽从桌上拿起那沓厚厚的手稿，在手里掂了掂。
“这《旱塬纪事》第一章，我也看了。”
他顿了顿。
“你知道我看了什么感觉？”
顾寻没说话。
李敬泽说：“感觉不像一个十九岁的人写的。”
顾寻心里动了一下。
李敬泽看著他。
“不是说写得好不好，是里头那种……怎么说，那种沉。没有几十年生活，写不出那种沉。”
他翻开手稿，找到一页。
“你写茂才蹲在老槐树下抽菸那段。『他蹲在那，抽著烟，看著远处的塬。塬上什么都没有，只有黄土，只有风，只有那些一年一年活下来的人。』就这几句话，我看了好几遍。”
他合上手稿。
“周婉跟我说，你打算写多长？”
顾寻说：“写三十年。从六十年代初到八十年代初。”
李敬泽愣了一下。
“三十年？”
顾寻说：“嗯。分三卷。第一卷《塬上》，写那些人平常的日子。第二卷《旱》，写那几年最难的时候。第三卷《雨》，写后来的事。”
李敬泽看著他，半天没说话。
然后他往后靠在椅背上。
“你知道这是多大的东西吗？”
顾寻说：“知道。”
李敬泽说：“三十年的跨度，几代人，几十个人物。这不是中篇，不是短篇，是真正的长篇。是拿一辈子去写的东西。”
顾寻说：“我知道。”
李敬泽说：“那你为什么敢写？”
顾寻想了想。
“因为那些人，我忘不掉。”
李敬泽没说话。
顾寻说：“我村里那些人，徐婆、拐子贵、改莲、顺义、茂才、秀儿。他们活了一辈子，苦了一辈子。可没人写过他们。我怕我要是也不写，就没人记得他们了。”
屋里安静了一会儿。
李敬泽看著他，眼神里有东西。
“你老家是甘肃定西的？”
顾寻说：“是。”
李敬泽说：“那些人，你都认识？”
顾寻说：“认识。从小看著长大的。”
李敬泽点点头。
“那就对了。写自己认识的人，写自己活过的日子，错不了。”
他站起来，走到窗前。
“现在文坛流行什么，你知道吧？”
顾寻说：“知道一点。”
李敬泽说：“说说看。”
顾寻想了想。
“寻根文学。写文化，写根，写苦难。”
李敬泽说：“对。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，都在写这个。你读过吗？”
顾寻说：“读过一些。”
李敬泽说：“你觉得怎么样？”
顾寻没马上回答。
他想了一会儿，说：“都写得好。可我觉得……”
他停了一下。
李敬泽回过头，看著他：“觉得什么？”
顾寻说：“他们写的那些东西，离我有点远。”
李敬泽说：“怎么个远法？”
顾寻说：“《爸爸爸》里那个丙崽，我没见过那样的人。《棋王》里的王一生，我见过，可又不太一样。《小鲍庄》里那些人，我也见过，可……”
他又停了一下。
李敬泽没催他，等著。
顾寻说：“他们写苦难，写得真。可我看完了，心里头空空的。好像那些人苦完了，就没了。”
李敬泽说：“那你觉得应该怎么写？”
顾寻说：“我也不知道。”
他顿了顿。
“可我写的时候，想的不光是苦。”
李敬泽说：“想什么？”
顾寻说：“想他们怎么活。”
李敬泽走回桌边，坐下。
“你接著说。”
顾寻说：“我村里那些人，苦是真的苦。可他们身上有一种东西，比苦难更深。”
李敬泽说：“什么东西？”
顾寻说：“活著本身。”
他想了想，又说：“徐婆七十三了还餵鸡，她餵鸡不是为了自己吃，是为了攒鸡蛋，等考上大学的娃回来吃。拐子贵腿瘸了还去砖窑，他挣钱不是为了自己花，是为了给儿子娶媳妇。改莲一个人拉扯三个娃从来没喊过苦，她不是不累，是不敢倒，倒了娃咋办？”
他顿了顿。
“他们累，他们穷，他们有时候也哭。可哭完了，第二天该干啥干啥。”
李敬泽没说话。
顾寻说：“我想写的，不是他们有多苦。是他们有多能撑。苦里头，还有一点光亮。就靠著那点光亮，一天一天撑下去。”
他想起父亲笔记本上的那些话。
“茂才夜里写字那段，写的就是我父亲。他看见了太多，改变不了，就写下来。我小时候不懂，现在懂了。他写那些字，不是为了给別人看，是为了让自己撑下去。”
李敬泽沉默了很久。
然后他开口。
“你知道你这番话，让我想起谁吗？”
顾寻说：“谁？”
李敬泽说：“路遥。”
顾寻心里动了一下。
李敬泽说：“他写《人生》，现在打算写《平凡的世界》，也是写陕北那些人。他跟我说过一句话，我到现在还记得。”
顾寻看著他。
李敬泽说：“他说，写苦不难，写苦里头的希望才难。人活著，不是为了受苦。是为了那一点念想。”
他顿了顿。
“你这个岁数，能想到这个，不容易。能写出三十年的跨度，更不容易。”
他把手稿推到顾寻面前。
“这第一章，我收了。你接著写，写完了，咱们再说后面的事。”
顾寻愣了一下。
李敬泽说：“怎么，以为我要说一堆大道理？不用。你写得对，就接著写。这是大东西，是真正的长篇，不是一年两年能写完的。慢慢写，好好写。”
顾寻站起来。
“谢谢李老师。”
李敬泽看著他。
“你那个茂才，我看出来了，你写了你父亲吧？”
顾寻没说话。
李敬泽说：“你父亲还健在吗？”
顾寻说：“不在了。我九岁那年，他死在砖窑上。”
李敬泽没说话。
过了一会儿，他说：“那你就替他写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
顾寻点点头。
他转身要走。
“顾寻。”
他回过头。
李敬泽坐在桌子后头，看著他。
“那封信，周婉等了好几天。你回了几个字，她念叨了好几天。”
顾寻愣了一下。
李敬泽摆摆手。
“去吧。”
顾寻拉开门，出去。
外头走廊里，周婉正站在窗边，看著外头。听见门响，回过头。
“谈完了？”
顾寻说：“嗯。”
周婉说：“咋样？”
顾寻说：“说稿子收了，让接著写。”
周婉眼睛亮了一下。
“我就说嘛，他肯定喜欢。”
她走过来，站在他面前。
“顾寻，你那个茂才，写得真好。还有秀儿，我读的时候，老想起我插队时见过的一个小丫头。你写她要念书那段，我哭了。”
顾寻没说话。
周婉看著他。
“你咋老不说话？”
顾寻说：“不知道说啥。”
周婉笑了。
“走吧，我送你下楼。”
两个人往外走。
走到楼梯口，周婉忽然说：“顾寻，你以后写信，能不能多写几个字？”
顾寻看著她。
周婉说：“我写了两封，你就回那几个字。我还以为你不想理我。”
顾寻说：“没有。”
周婉说：“那为啥？”
顾寻想了想。
“怕写多了，你嫌烦。”
周婉愣了一下，然后笑了。
“你这人……”
她摇摇头。
“行了，下去吧。外头冷，穿好衣服。好好写你那三十年，我等著看。”
顾寻点点头，下楼。
走出楼门，冷风一下子灌进来。他把棉袄领子立起来，往外走。
走了几步，回过头。
周婉还站在二楼的窗户边，正看著他。见他回头，冲他挥了挥手。
顾寻也挥了挥手。
然后转身，往公交站走。
风颳著，冷。
可他心里头，热乎乎的。
他想起李敬泽说的那句话。
“替你父亲写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
他想，会的。
那些人，那些事，那些苦日子里的一点光亮。
他要一个一个，都写出来。
用一辈子。
（第十五章完）
天还没亮透，外头灰濛濛的。刘建军还在打呼嚕，陈建国和王维睡得沉。他轻手轻脚下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。
凉水泼在脸上，一下子清醒了。
他站在水房门口，看著外头的天。没下雪，乾冷乾冷的。他把毛巾搭在肩上，回屋收拾了一下，把那本《鲁迅全集》塞进书包，想了想，又拿出来。
不带书，带那个蓝底白花的布包。
布包已经瘪了，里头就剩四十多块钱。他把布包贴身放著，拍了拍。
出门的时候，刘建军翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早，去哪儿？”
顾寻说：“编辑部。”
刘建军腾地坐起来。
“今天？你不是说考完试吗？”
顾寻说：“早去早回。”
刘建军说：“那你考试咋办？”
顾寻说：“下午回来复习。”
刘建军还想说什么，他已经带上门走了。
外头冷得很。他把棉袄领子立起来，手插进口袋里，往公交站走。
车来得快，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外头的街景往后退。
一个多小时后，到了。
还是那栋灰砖楼，五层，门口掛著牌子：人民文学杂誌社。
他站在门口，抬头看了一眼。然后推门进去。
二楼，编辑部。
门开著，里头有人说话。他敲了敲门，一个年轻人探出头来。
“找谁？”
顾寻说：“周婉。”
年轻人回头喊：“周婉，有人找。”
里头传来一声：“来了。”
周婉从里间走出来，穿著件灰毛衣，头髮扎起来，比上回见面时利落些。她看见顾寻，愣了一下，然后笑了。
“顾寻？你怎么来了？”
顾寻说：“不是你说让来吗？”
周婉说：“我说的是有空来，没说让你第二天就跑来。”
她把他让进去，带到自己办公桌旁边。桌上堆满了稿子，一摞一摞的，有的拆开了，有的还没拆。她指了指旁边的椅子，让他坐。
顾寻坐下。
周婉也坐下，看著他。
“你昨天收到信，今天就跑来了？”
顾寻说：“嗯。”
周婉说：“考试呢？不是快考试了吗？”
顾寻说：“下午回去复习。”
周婉看著他，没说话。过了一会儿，她低下头，翻著桌上的一沓稿纸。
“你上回的信，我收到了。”
顾寻没说话。
周婉说：“就几个字，说在准备考试，没写新东西。”
她抬起头，看著他。
“我写了两封信给你，你就回那几个字？”
顾寻说：“不知道写啥。”
周婉笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你这人，话少，写信也少。”
她顿了顿。
“不过那封信我留著呢。留著以后给你看，让你知道你当初多冷淡。”
顾寻没接话。
周婉站起来。
“行了，李主编在里头等你。我带你去。”
她领著顾寻穿过走廊，走到最里头一间办公室。门关著，她敲了敲门。
“进来。”
周婉推开门，探头进去。
“李老师，顾寻来了。”
里头说：“让他进来。”
周婉侧身，让顾寻进去。她冲他点点头，把门带上了。
办公室不大，一张大桌子，两排书架，窗户对著街。一个中年男人坐在桌子后头，戴著眼镜，手里拿著笔，正在看什么。
他抬起头，看著顾寻。
顾寻也看著他。
李敬泽。四十来岁，头髮反而茂盛，戴著黑框眼镜。他穿著件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实。
顾寻前世见过他。不止一次。在会议上，在饭局上，在各种场合。那时候他是名满天下的作家，李敬泽是主编。两人见面，握手，寒暄，说几句场面话。
现在不一样。
现在他是新人。
李敬泽指了指对面的椅子。
“坐。”
顾寻坐下。
李敬泽把笔放下，看著他。
“周婉说你是清华的，大一？”
顾寻说：“是。”
李敬泽点点头。
“大一就能写出《坡上宴》，不容易。那篇东西我看了，挺好。”
顾寻说：“谢谢。”
李敬泽从桌上拿起那沓厚厚的手稿，在手里掂了掂。
“这《旱塬纪事》第一章，我也看了。”
他顿了顿。
“你知道我看了什么感觉？”
顾寻没说话。
李敬泽说：“感觉不像一个十九岁的人写的。”
顾寻心里动了一下。
李敬泽看著他。
“不是说写得好不好，是里头那种……怎么说，那种沉。没有几十年生活，写不出那种沉。”
他翻开手稿，找到一页。
“你写茂才蹲在老槐树下抽菸那段。『他蹲在那，抽著烟，看著远处的塬。塬上什么都没有，只有黄土，只有风，只有那些一年一年活下来的人。』就这几句话，我看了好几遍。”
他合上手稿。
“周婉跟我说，你打算写多长？”
顾寻说：“写三十年。从六十年代初到八十年代初。”
李敬泽愣了一下。
“三十年？”
顾寻说：“嗯。分三卷。第一卷《塬上》，写那些人平常的日子。第二卷《旱》，写那几年最难的时候。第三卷《雨》，写后来的事。”
李敬泽看著他，半天没说话。
然后他往后靠在椅背上。
“你知道这是多大的东西吗？”
顾寻说：“知道。”
李敬泽说：“三十年的跨度，几代人，几十个人物。这不是中篇，不是短篇，是真正的长篇。是拿一辈子去写的东西。”
顾寻说：“我知道。”
李敬泽说：“那你为什么敢写？”
顾寻想了想。
“因为那些人，我忘不掉。”
李敬泽没说话。
顾寻说：“我村里那些人，徐婆、拐子贵、改莲、顺义、茂才、秀儿。他们活了一辈子，苦了一辈子。可没人写过他们。我怕我要是也不写，就没人记得他们了。”
屋里安静了一会儿。
李敬泽看著他，眼神里有东西。
“你老家是甘肃定西的？”
顾寻说：“是。”
李敬泽说：“那些人，你都认识？”
顾寻说：“认识。从小看著长大的。”
李敬泽点点头。
“那就对了。写自己认识的人，写自己活过的日子，错不了。”
他站起来，走到窗前。
“现在文坛流行什么，你知道吧？”
顾寻说：“知道一点。”
李敬泽说：“说说看。”
顾寻想了想。
“寻根文学。写文化，写根，写苦难。”
李敬泽说：“对。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，都在写这个。你读过吗？”
顾寻说：“读过一些。”
李敬泽说：“你觉得怎么样？”
顾寻没马上回答。
他想了一会儿，说：“都写得好。可我觉得……”
他停了一下。
李敬泽回过头，看著他：“觉得什么？”
顾寻说：“他们写的那些东西，离我有点远。”
李敬泽说：“怎么个远法？”
顾寻说：“《爸爸爸》里那个丙崽，我没见过那样的人。《棋王》里的王一生，我见过，可又不太一样。《小鲍庄》里那些人，我也见过，可……”
他又停了一下。
李敬泽没催他，等著。
顾寻说：“他们写苦难，写得真。可我看完了，心里头空空的。好像那些人苦完了，就没了。”
李敬泽说：“那你觉得应该怎么写？”
顾寻说：“我也不知道。”
他顿了顿。
“可我写的时候，想的不光是苦。”
李敬泽说：“想什么？”
顾寻说：“想他们怎么活。”
李敬泽走回桌边，坐下。
“你接著说。”
顾寻说：“我村里那些人，苦是真的苦。可他们身上有一种东西，比苦难更深。”
李敬泽说：“什么东西？”
顾寻说：“活著本身。”
他想了想，又说：“徐婆七十三了还餵鸡，她餵鸡不是为了自己吃，是为了攒鸡蛋，等考上大学的娃回来吃。拐子贵腿瘸了还去砖窑，他挣钱不是为了自己花，是为了给儿子娶媳妇。改莲一个人拉扯三个娃从来没喊过苦，她不是不累，是不敢倒，倒了娃咋办？”
他顿了顿。
“他们累，他们穷，他们有时候也哭。可哭完了，第二天该干啥干啥。”
李敬泽没说话。
顾寻说：“我想写的，不是他们有多苦。是他们有多能撑。苦里头，还有一点光亮。就靠著那点光亮，一天一天撑下去。”
他想起父亲笔记本上的那些话。
“茂才夜里写字那段，写的就是我父亲。他看见了太多，改变不了，就写下来。我小时候不懂，现在懂了。他写那些字，不是为了给別人看，是为了让自己撑下去。”
李敬泽沉默了很久。
然后他开口。
“你知道你这番话，让我想起谁吗？”
顾寻说：“谁？”
李敬泽说：“路遥。”
顾寻心里动了一下。
李敬泽说：“他写《人生》，现在打算写《平凡的世界》，也是写陕北那些人。他跟我说过一句话，我到现在还记得。”
顾寻看著他。
李敬泽说：“他说，写苦不难，写苦里头的希望才难。人活著，不是为了受苦。是为了那一点念想。”
他顿了顿。
“你这个岁数，能想到这个，不容易。能写出三十年的跨度，更不容易。”
他把手稿推到顾寻面前。
“这第一章，我收了。你接著写，写完了，咱们再说后面的事。”
顾寻愣了一下。
李敬泽说：“怎么，以为我要说一堆大道理？不用。你写得对，就接著写。这是大东西，是真正的长篇，不是一年两年能写完的。慢慢写，好好写。”
顾寻站起来。
“谢谢李老师。”
李敬泽看著他。
“你那个茂才，我看出来了，你写了你父亲吧？”
顾寻没说话。
李敬泽说：“你父亲还健在吗？”
顾寻说：“不在了。我九岁那年，他死在砖窑上。”
李敬泽没说话。
过了一会儿，他说：“那你就替他写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
顾寻点点头。
他转身要走。
“顾寻。”
他回过头。
李敬泽坐在桌子后头，看著他。
“那封信，周婉等了好几天。你回了几个字，她念叨了好几天。”
顾寻愣了一下。
李敬泽摆摆手。
“去吧。”
顾寻拉开门，出去。
外头走廊里，周婉正站在窗边，看著外头。听见门响，回过头。
“谈完了？”
顾寻说：“嗯。”
周婉说：“咋样？”
顾寻说：“说稿子收了，让接著写。”
周婉眼睛亮了一下。
“我就说嘛，他肯定喜欢。”
她走过来，站在他面前。
“顾寻，你那个茂才，写得真好。还有秀儿，我读的时候，老想起我插队时见过的一个小丫头。你写她要念书那段，我哭了。”
顾寻没说话。
周婉看著他。
“你咋老不说话？”
顾寻说：“不知道说啥。”
周婉笑了。
“走吧，我送你下楼。”
两个人往外走。
走到楼梯口，周婉忽然说：“顾寻，你以后写信，能不能多写几个字？”
顾寻看著她。
周婉说：“我写了两封，你就回那几个字。我还以为你不想理我。”
顾寻说：“没有。”
周婉说：“那为啥？”
顾寻想了想。
“怕写多了，你嫌烦。”
周婉愣了一下，然后笑了。
“你这人……”
她摇摇头。
“行了，下去吧。外头冷，穿好衣服。好好写你那三十年，我等著看。”
顾寻点点头，下楼。
走出楼门，冷风一下子灌进来。他把棉袄领子立起来，往外走。
走了几步，回过头。
周婉还站在二楼的窗户边，正看著他。见他回头，冲他挥了挥手。
顾寻也挥了挥手。
然后转身，往公交站走。
风颳著，冷。
可他心里头，热乎乎的。
他想起李敬泽说的那句话。
“替你父亲写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
他想，会的。
那些人，那些事，那些苦日子里的一点光亮。
他要一个一个，都写出来。
用一辈子。
（第十五章完）