第9章 家信
信是半个月后来的。
那天顾寻下课回来，刘建军递给他一个信封。信封是旧的，翻过来用过的，边角磨得发毛。
上头写著“顾寻收”三个字，字歪歪扭扭的，是妹妹的笔跡。
顾寻在床边坐下，拆开信。
里头有两张纸。一张是妹妹写的，字大，一笔一划，有的地方涂了又改。另一张是白纸，上头只画了一个圈，圈里头歪歪扭扭写著一个字：好。
他先看妹妹的信。
“哥：
“你的信和钱都收到了。妈不让我写信，说耽误你学习。可我想写，就偷著写了。
“收到钱那天，妈哭了。不是小声哭，是那种捂著嘴不敢出声的哭。她拿著那张匯款单，看了又看，看了又看。我说妈你又不认识字，看啥呢。妈说，这是我儿子寄的，我看著心里头热乎。
“第二天一大早，妈就出门了。去王婆家，去李跛子家，去二婶家，去村长家。逢人就说，我儿子寄钱回来了，八十块。人家夸你，她就笑，笑得眼睛都眯起来了。
“哥，那八十块妈没花。她说存起来，以后给你娶媳妇。我说哥才十九，娶啥媳妇。妈说，早晚的事，先攒著。
“哥，你信上说那篇小说叫《坡上宴》，写的是咱村那些人。是真的吗？王婆子、李跛子、二婶他们，都写进去了？他们知道不？
“哥，我想看看。你能给我寄一本不？我不认识的字可以问老师。老师说，多看多写，作文才能进步。
“哥，天冷了，你多穿衣裳。妈给你做了一双棉鞋，等有人去bj托人捎给你。
“顾小月”
“1985年11月20日”
记住我们101看书网
顾寻把信看了两遍。
看到第二遍的时候，眼睛有点涩。他眨了眨眼，把信折好，放在枕头边上。
然后拿起另一张纸。
那张白纸上，就画了一个圈，圈里头写著一个字：好。
是母亲的字。
她不认识几个字，就会写自己的名字，会写“好”，会写“行”。这个“好”字，她练了很多年，还是写得不周正，歪在圈里头。
顾寻看著那个字，看了很久。
他把两张信纸叠好，和之前的信放在一起，塞进枕头底下。
和那个布包挨著。
下午没课。顾寻去图书馆还书，出来的时候，在门口碰见个人。
沈阑珊。
她穿著件灰大衣，围著条白围巾，手里拿著几本书，从对面走过来。看见他，脚步顿了顿，点点头，算是打过招呼。
顾寻也点点头。
两个人擦肩而过。
走了几步，身后传来声音。
“顾寻。”
他回过头。
沈阑珊站在那，看著他。风吹过来，围巾飘起来一点。她伸手拢了拢，动作很轻。
“你那篇《坡上宴》。”
她说。
“我看了。”
顾寻愣了一下。
她说：“我舅在文联工作，订的有《人民文学》。上个月那期我看了。”
顾寻没说话。
她看著他，眼睛里有东西。不是那种热情的光，是另一种。安静的，深的，像是看著什么值得看的东西。
“写得好。”
她说。
顾寻说：“谢谢。”
她摇摇头。
“不是客气。是真写得好。”
她顿了顿。
“那里头写王婆子送鸡蛋那段，我看了三遍。『她的手像干树枝，青筋暴著，骨节粗大。那双手餵了几十年鸡，种了几十年地，这会儿伸过来，又在布袋上按了按，像是怕它掉了。』”
她一字不差地背出来。
顾寻看著她。
她背完了，脸上还是那副样子，没什么表情。可眼睛不一样了。亮了一点。
“就这一段，”她说，“够人学很久。”
顾寻没说话。
她看著他，忽然问：“你认识王婆子？”
顾寻说：“认识。”
“她还活著？”
“活著。”
她点点头，没再问。
风吹过来，有点冷。她把书抱紧了些。
“顾寻，我们几个同学自己弄了个读书会，每周六下午二点在文科楼303。你要是有空，来坐坐。”
顾寻看著她。
她说这话的时候，语气平平的，像是在说一件很普通的事。没有邀请的热情，也没有被拒绝的担心。
只是说，来坐坐。
顾寻说：“我考虑考虑。”
她点点头。
“行。那本笔记你有空翻翻，下次討论《边城》。”
她从包里掏出个笔记本，递过来。顾寻接了。
她转身要走。
走了两步，又回过头。
“顾寻。”
顾寻看著她。
她说：“你写东西的时候，心里头想的是啥？”
顾寻想了想。
“想那些人。”
她点点头。
“怪不得。”
她走了。
灰大衣的背影，白围巾，走得慢，稳稳的。风把她的头髮吹起来一点，她也没伸手去拢。
顾寻站在那，看了一会儿。
然后他往邮局走。
去给妹妹回信。
周六下午，文科楼303。
顾寻站在门口，手里拿著那本笔记。
门虚掩著，里头有人在说话。声音不高，听不清说的啥。
他站了几秒，推门进去。
屋里摆著几张课桌拼成的长桌，围坐著五六个人。靠窗坐著沈阑珊，她旁边还有三个女生。
沈阑珊抬起头，看见他，点点头。
“来了。坐。”
她指了指旁边的空位。
顾寻坐下。
那三个女生都看了他一眼。
挨著沈阑珊坐的那个，戴著眼镜，头髮扎得很低，手里捧著本书，一直没抬头。沈阑珊说：“林舒月，我们屋的。”
林舒月抬起眼，冲他点点头，又低下去了。话一句没有。
再过去一个，裹著厚厚的毛线围巾，脸白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。她冲顾寻笑了笑，笑得很轻，像是没力气。沈阑珊说：“陆葳蕤。她身体不好，天冷不爱出门，今天难得出来。”
陆葳蕤轻声说：“別听她瞎说。”声音细细的，像风吹过。
最边上那个，一看就不一样。短髮，大眼睛，穿著件红毛衣，歪著身子靠在椅背上，手里转著支笔。她上下打量了顾寻一眼，开口就是一股bj味儿。
“哟，你就是顾寻？写《坡上宴》那个？”
顾寻说：“是。”
她笑了，露出白牙。
“我叫宋知夏，北京人。你那篇我看了，哭得我稀里哗啦的。阑珊说你写得好，我还不信，看了服了。”
沈阑珊说：“你话真多。”
宋知夏说：“我这不是欢迎新同学嘛。”
林舒月翻了一页书，没抬头。陆葳蕤轻轻笑了笑。
沈阑珊清了清嗓子。
“行了，接著说书吧。”
她拿起桌上的《边城》，翻到折角的那页。
“刚才说到翠翠的等。舒月，你说说你的看法。”
林舒月抬起头，推了推眼镜。她说话慢，一字一字地，像在斟酌。
“我觉得……翠翠等的不是人，是时间。她站在那，看著那条河，河水一直流，时间一直走。她不知道自己等到了什么，但她一直在那儿。”
宋知夏插嘴：“那不就是傻等吗？”
林舒月看了她一眼，没接话。
沈阑珊说：“知夏，你说你的。”
宋知夏把笔放下，身子往前探了探。
“我觉得吧，翠翠要是搁现在，早进城了。守那破渡船干啥？儺送不回来，她不会去找他？非得等著？”
沈阑珊说：“那是那个年代的事。”
宋知夏说：“我知道，我就是觉得憋屈。”
陆葳蕤轻轻开口，声音细细的。
“也许……她不是不想走，是走不了。渡船是她的命，那条河也是。她从小就在那儿，离开那条河，她就不是翠翠了。”
屋里安静了一下。
沈阑珊看著她，点点头。
“葳蕤说得对。翠翠这个人，就是那条河的一部分。”
她转过头，看著顾寻。
“顾寻，你咋看？”
顾寻想了想。
“我觉得她等到了。”
沈阑珊看著他。
“等到了啥？”
顾寻说：“等到了她自己。”
沈阑珊没说话。
顾寻说：“翠翠从头到尾，都是那个人。她爹死了，她妈死了，爷爷死了，儺送走了。剩下她自己，守著那条河，那只渡船。她变成啥样了？书里没写。可她知道自己是翠翠，这就够了。”
沈阑珊看著他，眼睛里有光。
“再说一遍。”
顾寻说：“她知道自己是谁，这就够了。”
沈阑珊点点头。
她低下头，在本子上写了几个字。
宋知夏在旁边说：“哎哟，说得真好。阑珊，你记啥呢？”
沈阑珊没理她。
林舒月抬起眼，看了顾寻一眼。这回看得久一点，然后低下去了。
陆葳蕤轻轻说：“真好。”
討论持续了两个多小时。
散了的时候，天已经黑了。大家收拾东西，往外走。宋知夏走得快，第一个推开门，回头喊：“阑珊，快点，食堂该没饭了！”
林舒月慢慢收拾著书，不慌不忙。陆葳蕤裹紧围巾，站起来的时候晃了一下，沈阑珊扶了她一把。
“慢点。”
陆葳蕤说：“没事。”
她们一起往外走。
顾寻跟在后面。
走到楼下，外头风冷。宋知夏已经跑远了，声音从前面传来：“我先去占座啊！”
林舒月冲顾寻点点头，算是告別，往另一个方向走了。
陆葳蕤站在那，看著顾寻，轻声说：“下周还来吗？”
顾寻说：“来。”
她点点头，笑了一下。笑得很轻，像雪花落在手上。
“好。”
她转身走了，步子慢，走得稳。
沈阑珊站在顾寻旁边，看著她的背影。
“她身体一直不好，医生说不能累著。可她偏要来读书会。”
顾寻没说话。
沈阑珊转过头，看著他。
“下周討论《百年孤独》。”
顾寻说：“看过。”
她看著他，眼睛里有了笑意。很淡，几乎看不出来。
“你看过？”
顾寻说：“嗯。”
她说：“那你先说。”
她转身走了。
灰大衣的背影，走进夜色里。
顾寻站在那，看著那个方向。
风颳著，冷。
可他没觉得冷。
他想，前世他认识她六个月，从没见她这样。
她在他面前，一直是那个陪著他的人。给他买书，教他说话，陪他熬夜。他从没想过，她自己心里头，装著这些东西。
现在他看见了。
还有她身边的那些人。
戴眼镜话少的林舒月，病弱却来读书会的陆葳蕤，火辣辣的宋知夏。
她们都有自己的样子。
他想起前世那些事。
那些风流，那些辜负。
现在他看著这些人，觉得不一样了。
他转身往宿舍走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信还没回。
明天去邮局。
那天顾寻下课回来，刘建军递给他一个信封。信封是旧的，翻过来用过的，边角磨得发毛。
上头写著“顾寻收”三个字，字歪歪扭扭的，是妹妹的笔跡。
顾寻在床边坐下，拆开信。
里头有两张纸。一张是妹妹写的，字大，一笔一划，有的地方涂了又改。另一张是白纸，上头只画了一个圈，圈里头歪歪扭扭写著一个字：好。
他先看妹妹的信。
“哥：
“你的信和钱都收到了。妈不让我写信，说耽误你学习。可我想写，就偷著写了。
“收到钱那天，妈哭了。不是小声哭，是那种捂著嘴不敢出声的哭。她拿著那张匯款单，看了又看，看了又看。我说妈你又不认识字，看啥呢。妈说，这是我儿子寄的，我看著心里头热乎。
“第二天一大早，妈就出门了。去王婆家，去李跛子家，去二婶家，去村长家。逢人就说，我儿子寄钱回来了，八十块。人家夸你，她就笑，笑得眼睛都眯起来了。
“哥，那八十块妈没花。她说存起来，以后给你娶媳妇。我说哥才十九，娶啥媳妇。妈说，早晚的事，先攒著。
“哥，你信上说那篇小说叫《坡上宴》，写的是咱村那些人。是真的吗？王婆子、李跛子、二婶他们，都写进去了？他们知道不？
“哥，我想看看。你能给我寄一本不？我不认识的字可以问老师。老师说，多看多写，作文才能进步。
“哥，天冷了，你多穿衣裳。妈给你做了一双棉鞋，等有人去bj托人捎给你。
“顾小月”
“1985年11月20日”
记住我们101看书网
顾寻把信看了两遍。
看到第二遍的时候，眼睛有点涩。他眨了眨眼，把信折好，放在枕头边上。
然后拿起另一张纸。
那张白纸上，就画了一个圈，圈里头写著一个字：好。
是母亲的字。
她不认识几个字，就会写自己的名字，会写“好”，会写“行”。这个“好”字，她练了很多年，还是写得不周正，歪在圈里头。
顾寻看著那个字，看了很久。
他把两张信纸叠好，和之前的信放在一起，塞进枕头底下。
和那个布包挨著。
下午没课。顾寻去图书馆还书，出来的时候，在门口碰见个人。
沈阑珊。
她穿著件灰大衣，围著条白围巾，手里拿著几本书，从对面走过来。看见他，脚步顿了顿，点点头，算是打过招呼。
顾寻也点点头。
两个人擦肩而过。
走了几步，身后传来声音。
“顾寻。”
他回过头。
沈阑珊站在那，看著他。风吹过来，围巾飘起来一点。她伸手拢了拢，动作很轻。
“你那篇《坡上宴》。”
她说。
“我看了。”
顾寻愣了一下。
她说：“我舅在文联工作，订的有《人民文学》。上个月那期我看了。”
顾寻没说话。
她看著他，眼睛里有东西。不是那种热情的光，是另一种。安静的，深的，像是看著什么值得看的东西。
“写得好。”
她说。
顾寻说：“谢谢。”
她摇摇头。
“不是客气。是真写得好。”
她顿了顿。
“那里头写王婆子送鸡蛋那段，我看了三遍。『她的手像干树枝，青筋暴著，骨节粗大。那双手餵了几十年鸡，种了几十年地，这会儿伸过来，又在布袋上按了按，像是怕它掉了。』”
她一字不差地背出来。
顾寻看著她。
她背完了，脸上还是那副样子，没什么表情。可眼睛不一样了。亮了一点。
“就这一段，”她说，“够人学很久。”
顾寻没说话。
她看著他，忽然问：“你认识王婆子？”
顾寻说：“认识。”
“她还活著？”
“活著。”
她点点头，没再问。
风吹过来，有点冷。她把书抱紧了些。
“顾寻，我们几个同学自己弄了个读书会，每周六下午二点在文科楼303。你要是有空，来坐坐。”
顾寻看著她。
她说这话的时候，语气平平的，像是在说一件很普通的事。没有邀请的热情，也没有被拒绝的担心。
只是说，来坐坐。
顾寻说：“我考虑考虑。”
她点点头。
“行。那本笔记你有空翻翻，下次討论《边城》。”
她从包里掏出个笔记本，递过来。顾寻接了。
她转身要走。
走了两步，又回过头。
“顾寻。”
顾寻看著她。
她说：“你写东西的时候，心里头想的是啥？”
顾寻想了想。
“想那些人。”
她点点头。
“怪不得。”
她走了。
灰大衣的背影，白围巾，走得慢，稳稳的。风把她的头髮吹起来一点，她也没伸手去拢。
顾寻站在那，看了一会儿。
然后他往邮局走。
去给妹妹回信。
周六下午，文科楼303。
顾寻站在门口，手里拿著那本笔记。
门虚掩著，里头有人在说话。声音不高，听不清说的啥。
他站了几秒，推门进去。
屋里摆著几张课桌拼成的长桌，围坐著五六个人。靠窗坐著沈阑珊，她旁边还有三个女生。
沈阑珊抬起头，看见他，点点头。
“来了。坐。”
她指了指旁边的空位。
顾寻坐下。
那三个女生都看了他一眼。
挨著沈阑珊坐的那个，戴著眼镜，头髮扎得很低，手里捧著本书，一直没抬头。沈阑珊说：“林舒月，我们屋的。”
林舒月抬起眼，冲他点点头，又低下去了。话一句没有。
再过去一个，裹著厚厚的毛线围巾，脸白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。她冲顾寻笑了笑，笑得很轻，像是没力气。沈阑珊说：“陆葳蕤。她身体不好，天冷不爱出门，今天难得出来。”
陆葳蕤轻声说：“別听她瞎说。”声音细细的，像风吹过。
最边上那个，一看就不一样。短髮，大眼睛，穿著件红毛衣，歪著身子靠在椅背上，手里转著支笔。她上下打量了顾寻一眼，开口就是一股bj味儿。
“哟，你就是顾寻？写《坡上宴》那个？”
顾寻说：“是。”
她笑了，露出白牙。
“我叫宋知夏，北京人。你那篇我看了，哭得我稀里哗啦的。阑珊说你写得好，我还不信，看了服了。”
沈阑珊说：“你话真多。”
宋知夏说：“我这不是欢迎新同学嘛。”
林舒月翻了一页书，没抬头。陆葳蕤轻轻笑了笑。
沈阑珊清了清嗓子。
“行了，接著说书吧。”
她拿起桌上的《边城》，翻到折角的那页。
“刚才说到翠翠的等。舒月，你说说你的看法。”
林舒月抬起头，推了推眼镜。她说话慢，一字一字地，像在斟酌。
“我觉得……翠翠等的不是人，是时间。她站在那，看著那条河，河水一直流，时间一直走。她不知道自己等到了什么，但她一直在那儿。”
宋知夏插嘴：“那不就是傻等吗？”
林舒月看了她一眼，没接话。
沈阑珊说：“知夏，你说你的。”
宋知夏把笔放下，身子往前探了探。
“我觉得吧，翠翠要是搁现在，早进城了。守那破渡船干啥？儺送不回来，她不会去找他？非得等著？”
沈阑珊说：“那是那个年代的事。”
宋知夏说：“我知道，我就是觉得憋屈。”
陆葳蕤轻轻开口，声音细细的。
“也许……她不是不想走，是走不了。渡船是她的命，那条河也是。她从小就在那儿，离开那条河，她就不是翠翠了。”
屋里安静了一下。
沈阑珊看著她，点点头。
“葳蕤说得对。翠翠这个人，就是那条河的一部分。”
她转过头，看著顾寻。
“顾寻，你咋看？”
顾寻想了想。
“我觉得她等到了。”
沈阑珊看著他。
“等到了啥？”
顾寻说：“等到了她自己。”
沈阑珊没说话。
顾寻说：“翠翠从头到尾，都是那个人。她爹死了，她妈死了，爷爷死了，儺送走了。剩下她自己，守著那条河，那只渡船。她变成啥样了？书里没写。可她知道自己是翠翠，这就够了。”
沈阑珊看著他，眼睛里有光。
“再说一遍。”
顾寻说：“她知道自己是谁，这就够了。”
沈阑珊点点头。
她低下头，在本子上写了几个字。
宋知夏在旁边说：“哎哟，说得真好。阑珊，你记啥呢？”
沈阑珊没理她。
林舒月抬起眼，看了顾寻一眼。这回看得久一点，然后低下去了。
陆葳蕤轻轻说：“真好。”
討论持续了两个多小时。
散了的时候，天已经黑了。大家收拾东西，往外走。宋知夏走得快，第一个推开门，回头喊：“阑珊，快点，食堂该没饭了！”
林舒月慢慢收拾著书，不慌不忙。陆葳蕤裹紧围巾，站起来的时候晃了一下，沈阑珊扶了她一把。
“慢点。”
陆葳蕤说：“没事。”
她们一起往外走。
顾寻跟在后面。
走到楼下，外头风冷。宋知夏已经跑远了，声音从前面传来：“我先去占座啊！”
林舒月冲顾寻点点头，算是告別，往另一个方向走了。
陆葳蕤站在那，看著顾寻，轻声说：“下周还来吗？”
顾寻说：“来。”
她点点头，笑了一下。笑得很轻，像雪花落在手上。
“好。”
她转身走了，步子慢，走得稳。
沈阑珊站在顾寻旁边，看著她的背影。
“她身体一直不好，医生说不能累著。可她偏要来读书会。”
顾寻没说话。
沈阑珊转过头，看著他。
“下周討论《百年孤独》。”
顾寻说：“看过。”
她看著他，眼睛里有了笑意。很淡，几乎看不出来。
“你看过？”
顾寻说：“嗯。”
她说：“那你先说。”
她转身走了。
灰大衣的背影，走进夜色里。
顾寻站在那，看著那个方向。
风颳著，冷。
可他没觉得冷。
他想，前世他认识她六个月，从没见她这样。
她在他面前，一直是那个陪著他的人。给他买书，教他说话，陪他熬夜。他从没想过，她自己心里头，装著这些东西。
现在他看见了。
还有她身边的那些人。
戴眼镜话少的林舒月，病弱却来读书会的陆葳蕤，火辣辣的宋知夏。
她们都有自己的样子。
他想起前世那些事。
那些风流，那些辜负。
现在他看著这些人，觉得不一样了。
他转身往宿舍走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信还没回。
明天去邮局。