第261章 火箭故障
倒计时归零的时候，何雨柱感觉到脚下的地在抖。
不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的、又细又密的抖，像心臟跳得太快，整个人都在跟著颤。
火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚著涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下，开始往上爬。
很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。
控制室里没人说话。
只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯著屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。
一秒。两秒。三秒。
火箭越飞越高，拖著长长的尾焰，变成一个小点。
五十秒。一分钟。一分三十秒。
何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看著那个小点，眼睛一眨不眨。
两分钟了。
比上次多坚持了十秒。
他刚要鬆口气——
那个小点闪了一下。
不是正常的闪。是那种炸开的闪。
他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
两分零三秒。
天空中爆开一团火光。
碎片四散，拖著黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。
控制室里安静了。
那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎么呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来像是在很远的地方。
有人先反应过来。
“怎么回事？！”
声音尖利，刺破了那片死寂。
然后是更多声音。
“数据呢？快看数据！”
“二级发动机！二级发动机压力没了！”
林建国站在那儿，一动不动。
他看著屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。
钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。
“林组长……”
林建国没理他。
他转过身，看著何雨柱。
那眼神，何雨柱见过。
在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。
何雨柱走过去，站在他旁边。
他没说话。这个时候说什么都没用。
他伸出手，按在林建国肩膀上。
那肩膀在抖。
隔了很久，林建国才开口。
“先查原因。”
他替何雨柱把话说出来了。
查了三天。
车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘捲曲发黑，像被烧过的纸。
林建国蹲在那儿，手里拿著放大镜，一片一片看过去。三天没怎么睡，眼眶底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
钱念在旁边递工具，递完了就站著，不知道该干什么。
何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。
“怎么样？”
林建国没抬头，声音闷闷的。
“叶轮碎了。材料扛不住那个转速。”
他把放大镜放下，拿起一片碎片对著灯看。
“咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。”
他顿了顿。
“得换材料。”
何雨柱看著他。
“换什么？”
林建国摇摇头。
“不知道。得试。”
第二次试射在一个月后。
换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接著干。
发射那天，何雨柱站在控制室里，盯著屏幕。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。
一分五十秒。
屏幕上那条曲线开始波动。
林建国的手按在操作台上，指节发白。
一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。
曲线陡降。
远处传来一声闷响。
控制室里没人说话。
林建国站在那儿，看著屏幕。他脸上什么表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。
钱念站在旁边，眼眶红了，忍著没哭。
何雨柱走过去，站在林建国旁边。
“回去查。”
林建国转过头，看著他。那眼神，说不清是累还是別的什么。
“还查？”
何雨柱点点头。
“查。”
第三次试射在两个月后。
这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带著人熬了无数个夜，头髮白了一片。
何雨柱站在控制室里，盯著那些跳动的数据。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。
三分十秒的时候，数据开始波动。
何雨柱的手按在操作台上，指节发白。
三分二十秒，波动加大。
三分三十秒，曲线陡降。
三分四十秒，屏幕上的数据变成一条直线。
远处传来一声闷响。
何雨柱没往外看。他知道那是什么。
控制室里安静了很久。
林建国站在那儿，一动不动。他看著那条直线，看了很久。
然后他开口。
“院长。”
声音沙哑，像砂纸磨过木板。
何雨柱没应声，等著他说下去。
林建国把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。等他再抬起头，眼眶底下全是血丝。
“第三次了。”
他说，不是对著何雨柱，是对著那台机器，对著那些碎片，对著自己。
“材料不行，设计不行，咱们……是不是非要走这么快？”
何雨柱走过去，站在他旁边。
隔了很久，他才开口。
“不是快。是必须。”
林建国转过头，看著他。
“要是下次还炸呢？”
何雨柱没躲他的目光。
“那就查出来。”
那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐著。
桌上放著一小块碎片，不知道是谁放在那儿的。叶轮的一角，边缘捲曲发黑，在灯光下泛著暗光。他把碎片拿起来，在手里掂了掂。很轻。但就是这点东西，让三次发射都失败了。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
门被敲响了。
没等他说“进来”，门就开了。
老孙站在门口，脸上没什么表情。但何雨柱认识他十几年，能看出那点不寻常。
老孙走过来，在他对面坐下。手指在桌上敲了两下，没说话。
何雨柱等著他说下去。
老孙沉默了几秒，像是在斟酌词句。
“边境那边……”
他话说了一半，又停住。
何雨柱的手在桌上按了一下。
老孙的目光落在那堆图纸上。图纸被翻得边角都卷了，上头密密麻麻的標註，是林建国一笔一笔画上去的。
“上面说，能给的都给。”老孙说。“你这边……”
他又停了一下。
“要不要先放一放？”
何雨柱没回答。
他把那块碎片拿起来，对著灯看了看。
然后放下。
“不能放。”
老孙看著他，等著他往下说。
何雨柱站起来，走到窗边。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
“分两路。”他说。“一路搞火箭，一路支援前线。”
老孙想了想。
“杨小炳。老鲁。特战队那几个老兵。”
何雨柱点点头。
“行。”
老孙站起来，走到门口。手放在门把手上，没动。
“老何。”
何雨柱没回头。
“你这边，自己小心。”
门关上了。
何雨柱站在窗边，手里还攥著那块碎片。
第三次失败了。
第四次还不知道在哪儿。
但边境那边，等不了。
不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的、又细又密的抖，像心臟跳得太快，整个人都在跟著颤。
火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚著涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下，开始往上爬。
很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。
控制室里没人说话。
只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯著屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。
一秒。两秒。三秒。
火箭越飞越高，拖著长长的尾焰，变成一个小点。
五十秒。一分钟。一分三十秒。
何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看著那个小点，眼睛一眨不眨。
两分钟了。
比上次多坚持了十秒。
他刚要鬆口气——
那个小点闪了一下。
不是正常的闪。是那种炸开的闪。
他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
两分零三秒。
天空中爆开一团火光。
碎片四散，拖著黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。
控制室里安静了。
那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎么呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来像是在很远的地方。
有人先反应过来。
“怎么回事？！”
声音尖利，刺破了那片死寂。
然后是更多声音。
“数据呢？快看数据！”
“二级发动机！二级发动机压力没了！”
林建国站在那儿，一动不动。
他看著屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。
钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。
“林组长……”
林建国没理他。
他转过身，看著何雨柱。
那眼神，何雨柱见过。
在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。
何雨柱走过去，站在他旁边。
他没说话。这个时候说什么都没用。
他伸出手，按在林建国肩膀上。
那肩膀在抖。
隔了很久，林建国才开口。
“先查原因。”
他替何雨柱把话说出来了。
查了三天。
车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘捲曲发黑，像被烧过的纸。
林建国蹲在那儿，手里拿著放大镜，一片一片看过去。三天没怎么睡，眼眶底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
钱念在旁边递工具，递完了就站著，不知道该干什么。
何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。
“怎么样？”
林建国没抬头，声音闷闷的。
“叶轮碎了。材料扛不住那个转速。”
他把放大镜放下，拿起一片碎片对著灯看。
“咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。”
他顿了顿。
“得换材料。”
何雨柱看著他。
“换什么？”
林建国摇摇头。
“不知道。得试。”
第二次试射在一个月后。
换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接著干。
发射那天，何雨柱站在控制室里，盯著屏幕。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。
一分五十秒。
屏幕上那条曲线开始波动。
林建国的手按在操作台上，指节发白。
一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。
曲线陡降。
远处传来一声闷响。
控制室里没人说话。
林建国站在那儿，看著屏幕。他脸上什么表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。
钱念站在旁边，眼眶红了，忍著没哭。
何雨柱走过去，站在林建国旁边。
“回去查。”
林建国转过头，看著他。那眼神，说不清是累还是別的什么。
“还查？”
何雨柱点点头。
“查。”
第三次试射在两个月后。
这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带著人熬了无数个夜，头髮白了一片。
何雨柱站在控制室里，盯著那些跳动的数据。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。
三分十秒的时候，数据开始波动。
何雨柱的手按在操作台上，指节发白。
三分二十秒，波动加大。
三分三十秒，曲线陡降。
三分四十秒，屏幕上的数据变成一条直线。
远处传来一声闷响。
何雨柱没往外看。他知道那是什么。
控制室里安静了很久。
林建国站在那儿，一动不动。他看著那条直线，看了很久。
然后他开口。
“院长。”
声音沙哑，像砂纸磨过木板。
何雨柱没应声，等著他说下去。
林建国把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。等他再抬起头，眼眶底下全是血丝。
“第三次了。”
他说，不是对著何雨柱，是对著那台机器，对著那些碎片，对著自己。
“材料不行，设计不行，咱们……是不是非要走这么快？”
何雨柱走过去，站在他旁边。
隔了很久，他才开口。
“不是快。是必须。”
林建国转过头，看著他。
“要是下次还炸呢？”
何雨柱没躲他的目光。
“那就查出来。”
那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐著。
桌上放著一小块碎片，不知道是谁放在那儿的。叶轮的一角，边缘捲曲发黑，在灯光下泛著暗光。他把碎片拿起来，在手里掂了掂。很轻。但就是这点东西，让三次发射都失败了。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
门被敲响了。
没等他说“进来”，门就开了。
老孙站在门口，脸上没什么表情。但何雨柱认识他十几年，能看出那点不寻常。
老孙走过来，在他对面坐下。手指在桌上敲了两下，没说话。
何雨柱等著他说下去。
老孙沉默了几秒，像是在斟酌词句。
“边境那边……”
他话说了一半，又停住。
何雨柱的手在桌上按了一下。
老孙的目光落在那堆图纸上。图纸被翻得边角都卷了，上头密密麻麻的標註，是林建国一笔一笔画上去的。
“上面说，能给的都给。”老孙说。“你这边……”
他又停了一下。
“要不要先放一放？”
何雨柱没回答。
他把那块碎片拿起来，对著灯看了看。
然后放下。
“不能放。”
老孙看著他，等著他往下说。
何雨柱站起来，走到窗边。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
“分两路。”他说。“一路搞火箭，一路支援前线。”
老孙想了想。
“杨小炳。老鲁。特战队那几个老兵。”
何雨柱点点头。
“行。”
老孙站起来，走到门口。手放在门把手上，没动。
“老何。”
何雨柱没回头。
“你这边，自己小心。”
门关上了。
何雨柱站在窗边，手里还攥著那块碎片。
第三次失败了。
第四次还不知道在哪儿。
但边境那边，等不了。