第3章 赌圣
周星星猛地抬起头，震惊地看著陈惠万。这个人，怎么会知道自己……
“你调查我？”周星星的语气充满了警惕。
“了解，不叫调查。”陈惠万纠正道，他终於看向周星星，眼神诚恳得不像一个大佬：
“我只想知道，我想合作的人，到底是个怎样的人。我想知道，他的梦想，是不是和我一样，都想做出点东西，给那些看不起我们的人瞧瞧。”
他身体微微前倾，压低了声音，用一种充满蛊惑力的语气说：
“那个大陆仔，叫『左颂星』。他刚到香港，投靠三叔。他很土，很善良，被人看不起。但他有特异功能。他去赌钱，不是为了贏钱，而是想用贏来的钱，去追一个他喜欢的女孩，去证明自己不是废物。”
“他搓牌的时候，不是耍帅，而是紧张得手心冒汗，把扑克牌搓成了卫生纸。他看见美女，不是泡妞，而是害羞得连话都说不清楚，只能用特异功能变出一朵玫瑰，结果还变错了，变成了一棵大白菜……”
陈惠万没有说完整的故事，他只是绘声绘色地描述了几个充满画面感的细节。
周星星听得目瞪口呆，他仿佛已经看到了那个叫“左颂星”的傻小子，在银幕上做出种种令人捧腹的蠢事。
这些细节，这些表演方式，完全就是他梦寐以求、却被所有人斥为“神经病”的无厘头喜剧！
这个人……他真的懂！他不是在利用我，他是真的懂我的喜剧！
看著周星星眼中迸发出的、名为“渴望”的火焰，陈惠万知道，自己贏了。
他拋出了最后的杀手鐧：“剧本，我可以给你看。主角，就是你。但钱，我还没有。我需要去和社团借。这有风险，我可能会死。但我还是想赌一把。”
他站起身，最后说道：“我办公室在观塘工业大厦，星万影业。如果你也想赌一把，明天来找我。过期不候。”
这一次，陈惠万没有给周星星留下任何拒绝的余地。他给的，是理解，是共鸣，是一个赌上性命的承诺。
第二天一早，当陈惠万推开办公室的门时，周星星已经等在了那里。他的眼中有血丝，显然一夜未眠，但眼神却前所未有的明亮。
他只说了一句话：“万哥，几时开工？”
办公室里，周星星手舞足蹈地对著陈惠万，阐述著自己的想法：“万哥，你说的那个大陆青年，有特异功能，可以搓牌变牌，这个点子太棒了！
我觉得他刚到香港的时候，可以设计一个情节，他想用特异功能帮杂货店老板换走一瓶过期的汽水，结果用力过猛，把整排货架的汽水都变成了厕纸……”
陈惠万靠在椅子上，微笑著听著，周星星在此基础上迸发出的许多细节，充满了天马行空的想像力，甚至比原版电影更有趣。
这就是他要的效果，他不是要一个提线木偶，而是一个能將他的概念无限放大的天才。
就在两人越聊越兴奋，几乎已经看到电影成功时的光景时，周星星突然停了下来，眉头紧锁。
“万哥，有个地方我觉得不对劲。”他指著大纲里的一段：
“主角搓牌把扑克变成卫生纸……这个是不是太……太蠢了？一点都不瀟洒。”
在周星星的设想里，特异功能应该像李小龙的功夫一样，是“酷”的代名词。
他可以接受主角的善良和土气，但无法接受他在最关键的“炫技”时刻，表现得像个小丑。
陈惠万嘴角的笑意未减，但他知道，第一次真正的博弈来了。他没有直接反驳，而是反问道：“那你觉得，应该变成什么？”
“至少要变成一张黑桃a，或者直接变成对手的底牌！”周星星的眼中闪烁著对偶像李小龙那种“型英帅靚正”（有型、英俊、帅气、漂亮、正点）的嚮往：
“我们要做的是赌片，观眾想看的是奇技淫巧，是高手风范！”
“那样是『赌神』，不是『赌圣』。”陈惠万一针见血地指出。
周星星立刻反驳：“有分別吗？不都是在赌桌上贏钱？”
“当然有！”陈惠万站起身，在狭小的办公室里踱步，“阿星，你想想看，赌神是什么人？他是神，高高在上，观眾只会崇拜他、仰望他。
但一个紧张到搓错牌、把扑克变成卫生纸的傻小子呢？观眾会笑他，但笑完之后，会爱他。因为观眾在他身上，看到了自己——那个笨拙的、会犯错的、在窘境中拼命想证明自己的自己。”
他停下脚步，凝视著周星星：“我们要的不是敬畏，是共鸣。你再想想，你那些被监製骂成垃圾的点子，『把人一脚踢飞到月球』、『用狮吼功吵架』，它们的核心是什么？是帅吗？不，是荒诞，是小人物用最不合逻辑的方式去对抗这个无趣的世界。这才是你的『魂』！”
周星星愣住了，陈惠万的话像一把钥匙，打开了他心中那扇模糊的门。
他反覆咀嚼著“喜剧的核心是悲剧”这句话。这触及到了他模糊感觉到、却从未能清晰表达出来的某种东西。
看著陷入沉思的周星星，陈惠万知道火候到了，他趁热打铁，语气变得柔和：
“当然，你的想法也很好。我们可以让他在电影的最后成长，在最关键的决战中，搓出那张决定命运的黑桃a。
你想想，从一张擦屁股的『卫生纸』，到一张定乾坤的『黑桃a』，这中间的成长弧光，是不是比一出场就天下无敌，更让观眾热血沸腾？”
一番话，既坚持了核心，又给了对方台阶和希望。
周星星的眉头终於舒展开来，眼神中充满了信服和更深的敬佩。
他重重地点了点头，语气坚定：“我明白了，万哥！就这么干！”
就在两人达成共识，气氛再次热烈起来。周星星兴奋地拿起纸笔，开始手舞足蹈地构思更多细节：
“对了万哥，主角的三叔，我们可以必须要找一个表面猥琐，骨子里却有股傲气的人来演！还有女主角綺梦，一定要找一个眼神清澈，但又带著点倔强的……”
就在两人越聊越兴奋，仿佛已经看到电影成功时的光景时，头马阿標推门进来，脸色凝重地將一份文件放在桌上。
“万哥，按你的吩咐，我找了业內最专业的製片估了下数。”阿標指著文件上的数字，声音有些乾涩：
“摄影器材、灯光、场地、演员、后期、宣发……全部按最低標准算，想开机，至少要这个数。”
陈惠万的目光落在文件底部的那个数字上——hk$ 2，000，000。
办公室里的热烈气氛瞬间降至冰点。
周星星的笑容僵在脸上，他当然知道这笔钱意味著什么。
在1983年，这足以在九龙买下好几套豪宅。
陈惠万沉默了。
他有著来自未来的满脑子爆款，却没有点石成金的第一笔本钱。
没钱，一切都是空谈。
他第一次如此清晰地感受到，梦想和现实之间，隔著一道名为“贫穷”的巨大鸿沟。
唯一的办法，只有回到他最熟悉，也最想摆脱的地方。
他再次拿起那份已经有些发黄的《东方红日报》，上面是他提名金像奖的版面。
他的手指，轻轻抚过照片上自己那张意气风发的脸，眼神却变得无比复杂。
他想起前世，那些被他亲手送上头条，最终身败名裂的明星；也想起自己，最终被更强大的资本用更卑劣的手段抹杀。
在这个时代，拳头和刀，终將被遗忘。
而他手中的笔，镜头，舆论的力量，才刚刚展露獠牙。
他需要钱，但他更需要的，是藉由“借钱”这件事，向社团，向龙头，向所有看不起他的人，宣告一件事。
他將报纸重重地拍在桌上，抬起头，对一脸担忧的阿標沉声说道：
“阿標，约一下龙头。就说，我想借笔钱，做正当生意。”
他的语气平静，但眼神深处，却燃烧著一股置之死地而后生的疯狂。
他要借的不是钱，是龙头的態度，是整个14k的资源！他要用这件事告诉所有人，他陈惠万，还没倒下！
“你调查我？”周星星的语气充满了警惕。
“了解，不叫调查。”陈惠万纠正道，他终於看向周星星，眼神诚恳得不像一个大佬：
“我只想知道，我想合作的人，到底是个怎样的人。我想知道，他的梦想，是不是和我一样，都想做出点东西，给那些看不起我们的人瞧瞧。”
他身体微微前倾，压低了声音，用一种充满蛊惑力的语气说：
“那个大陆仔，叫『左颂星』。他刚到香港，投靠三叔。他很土，很善良，被人看不起。但他有特异功能。他去赌钱，不是为了贏钱，而是想用贏来的钱，去追一个他喜欢的女孩，去证明自己不是废物。”
“他搓牌的时候，不是耍帅，而是紧张得手心冒汗，把扑克牌搓成了卫生纸。他看见美女，不是泡妞，而是害羞得连话都说不清楚，只能用特异功能变出一朵玫瑰，结果还变错了，变成了一棵大白菜……”
陈惠万没有说完整的故事，他只是绘声绘色地描述了几个充满画面感的细节。
周星星听得目瞪口呆，他仿佛已经看到了那个叫“左颂星”的傻小子，在银幕上做出种种令人捧腹的蠢事。
这些细节，这些表演方式，完全就是他梦寐以求、却被所有人斥为“神经病”的无厘头喜剧！
这个人……他真的懂！他不是在利用我，他是真的懂我的喜剧！
看著周星星眼中迸发出的、名为“渴望”的火焰，陈惠万知道，自己贏了。
他拋出了最后的杀手鐧：“剧本，我可以给你看。主角，就是你。但钱，我还没有。我需要去和社团借。这有风险，我可能会死。但我还是想赌一把。”
他站起身，最后说道：“我办公室在观塘工业大厦，星万影业。如果你也想赌一把，明天来找我。过期不候。”
这一次，陈惠万没有给周星星留下任何拒绝的余地。他给的，是理解，是共鸣，是一个赌上性命的承诺。
第二天一早，当陈惠万推开办公室的门时，周星星已经等在了那里。他的眼中有血丝，显然一夜未眠，但眼神却前所未有的明亮。
他只说了一句话：“万哥，几时开工？”
办公室里，周星星手舞足蹈地对著陈惠万，阐述著自己的想法：“万哥，你说的那个大陆青年，有特异功能，可以搓牌变牌，这个点子太棒了！
我觉得他刚到香港的时候，可以设计一个情节，他想用特异功能帮杂货店老板换走一瓶过期的汽水，结果用力过猛，把整排货架的汽水都变成了厕纸……”
陈惠万靠在椅子上，微笑著听著，周星星在此基础上迸发出的许多细节，充满了天马行空的想像力，甚至比原版电影更有趣。
这就是他要的效果，他不是要一个提线木偶，而是一个能將他的概念无限放大的天才。
就在两人越聊越兴奋，几乎已经看到电影成功时的光景时，周星星突然停了下来，眉头紧锁。
“万哥，有个地方我觉得不对劲。”他指著大纲里的一段：
“主角搓牌把扑克变成卫生纸……这个是不是太……太蠢了？一点都不瀟洒。”
在周星星的设想里，特异功能应该像李小龙的功夫一样，是“酷”的代名词。
他可以接受主角的善良和土气，但无法接受他在最关键的“炫技”时刻，表现得像个小丑。
陈惠万嘴角的笑意未减，但他知道，第一次真正的博弈来了。他没有直接反驳，而是反问道：“那你觉得，应该变成什么？”
“至少要变成一张黑桃a，或者直接变成对手的底牌！”周星星的眼中闪烁著对偶像李小龙那种“型英帅靚正”（有型、英俊、帅气、漂亮、正点）的嚮往：
“我们要做的是赌片，观眾想看的是奇技淫巧，是高手风范！”
“那样是『赌神』，不是『赌圣』。”陈惠万一针见血地指出。
周星星立刻反驳：“有分別吗？不都是在赌桌上贏钱？”
“当然有！”陈惠万站起身，在狭小的办公室里踱步，“阿星，你想想看，赌神是什么人？他是神，高高在上，观眾只会崇拜他、仰望他。
但一个紧张到搓错牌、把扑克变成卫生纸的傻小子呢？观眾会笑他，但笑完之后，会爱他。因为观眾在他身上，看到了自己——那个笨拙的、会犯错的、在窘境中拼命想证明自己的自己。”
他停下脚步，凝视著周星星：“我们要的不是敬畏，是共鸣。你再想想，你那些被监製骂成垃圾的点子，『把人一脚踢飞到月球』、『用狮吼功吵架』，它们的核心是什么？是帅吗？不，是荒诞，是小人物用最不合逻辑的方式去对抗这个无趣的世界。这才是你的『魂』！”
周星星愣住了，陈惠万的话像一把钥匙，打开了他心中那扇模糊的门。
他反覆咀嚼著“喜剧的核心是悲剧”这句话。这触及到了他模糊感觉到、却从未能清晰表达出来的某种东西。
看著陷入沉思的周星星，陈惠万知道火候到了，他趁热打铁，语气变得柔和：
“当然，你的想法也很好。我们可以让他在电影的最后成长，在最关键的决战中，搓出那张决定命运的黑桃a。
你想想，从一张擦屁股的『卫生纸』，到一张定乾坤的『黑桃a』，这中间的成长弧光，是不是比一出场就天下无敌，更让观眾热血沸腾？”
一番话，既坚持了核心，又给了对方台阶和希望。
周星星的眉头终於舒展开来，眼神中充满了信服和更深的敬佩。
他重重地点了点头，语气坚定：“我明白了，万哥！就这么干！”
就在两人达成共识，气氛再次热烈起来。周星星兴奋地拿起纸笔，开始手舞足蹈地构思更多细节：
“对了万哥，主角的三叔，我们可以必须要找一个表面猥琐，骨子里却有股傲气的人来演！还有女主角綺梦，一定要找一个眼神清澈，但又带著点倔强的……”
就在两人越聊越兴奋，仿佛已经看到电影成功时的光景时，头马阿標推门进来，脸色凝重地將一份文件放在桌上。
“万哥，按你的吩咐，我找了业內最专业的製片估了下数。”阿標指著文件上的数字，声音有些乾涩：
“摄影器材、灯光、场地、演员、后期、宣发……全部按最低標准算，想开机，至少要这个数。”
陈惠万的目光落在文件底部的那个数字上——hk$ 2，000，000。
办公室里的热烈气氛瞬间降至冰点。
周星星的笑容僵在脸上，他当然知道这笔钱意味著什么。
在1983年，这足以在九龙买下好几套豪宅。
陈惠万沉默了。
他有著来自未来的满脑子爆款，却没有点石成金的第一笔本钱。
没钱，一切都是空谈。
他第一次如此清晰地感受到，梦想和现实之间，隔著一道名为“贫穷”的巨大鸿沟。
唯一的办法，只有回到他最熟悉，也最想摆脱的地方。
他再次拿起那份已经有些发黄的《东方红日报》，上面是他提名金像奖的版面。
他的手指，轻轻抚过照片上自己那张意气风发的脸，眼神却变得无比复杂。
他想起前世，那些被他亲手送上头条，最终身败名裂的明星；也想起自己，最终被更强大的资本用更卑劣的手段抹杀。
在这个时代，拳头和刀，终將被遗忘。
而他手中的笔，镜头，舆论的力量，才刚刚展露獠牙。
他需要钱，但他更需要的，是藉由“借钱”这件事，向社团，向龙头，向所有看不起他的人，宣告一件事。
他將报纸重重地拍在桌上，抬起头，对一脸担忧的阿標沉声说道：
“阿標，约一下龙头。就说，我想借笔钱，做正当生意。”
他的语气平静，但眼神深处，却燃烧著一股置之死地而后生的疯狂。
他要借的不是钱，是龙头的態度，是整个14k的资源！他要用这件事告诉所有人，他陈惠万，还没倒下！