第195章 初见端倪的SFC
第195章 初见端倪的sfc
京都，任天堂本社。
瀰漫在世嘉总部的亢奋，在这里化作了令人室息的低气压。
在任天堂对gameboy做出冷处理的態度后，横井军平的日子就不太好过了。
gameboy开发部的大办公室，如今已是人去楼空，只剩下寥寥几人留守。
大部分的开发人员，连同设备，都被直接抽调进了sfc的主机开发本部。
横井军平这个开发部的部长，现在更像个光杆司令，每天的工作就是整理一些无关痛痒的文档，看著窗外发呆。
曾经围绕在他身边，一口一个“横井先生”的年轻人，如今在走廊上碰见，也只是匆匆鞠个躬，眼神躲闪，生怕和他扯上关係，耽误了自己在sfc项目里的前途。
失败者的身份，就是这样一种无形的烙印。
而这番景象，都被久多良木健尽收眼底。
作为索尼方的技术代表，他最近频繁出入任天堂总部，沟通sfc音源晶片的適配工作。
“横井先生，下午好。”久多良木健在走廊上遇到了失魂落魄的横井军平，脸上掛著职业化的微笑，微微欠身。
“啊是久多良木先生。”横井军平勉强挤出一丝笑容回应。
擦肩而过，久多良木健镜片后的眼神闪过一丝精光。
他看出来了，这栋大楼里，一股怨气正在悄然滋生。
那些从gameboy项目组被“发配”到sfc项目组的工程师，就是最好的突破口。
日本职场的倾轧，在部门人员剧烈流动时，最容易出现。
新人被排挤，旧功被遗忘，怀才不遇的愤，是最好的策反燃料。
几次“偶然”的午餐和吸菸室的“巧遇”后，久多良木健和他手下的几个索尼工程师，很快便与几位前gameboy开发组的成员熟络了起来。
酒过三巡，几句“你们的技术那么厉害，在gameboy上太屈才了”的恭维，几句“山內社长就是这样，项目一失败就翻脸不认人”的抱怨，便轻易撬开了他们的心防。
一张写满了关键参数的餐巾纸，被悄悄塞进了久多良木健的公文包。
回到酒店，久多良木健摊开那张皱巴巴的餐巾纸，眼神变得灼热。
“双ppu架构.....协处理器.....2mbit內存....发色数是md的四倍！”
索尼的技术人员围在桌边，眼神专注的看著这张配置单。
md的配置他们早就研究透了，在1989年的当下，已经有些不够看。
而任天堂为sfc设计的这套配置，堪称豪华，完全是衝著把md按在地上打去的。
“任天堂这帮老傢伙，是下了血本了。”
一个索尼工程师感嘆道。
“骨架是够硬了。”
久多良木健的手指在配置单上点了点，隨即眉头又皱了起来，“但是，我们的『灵魂”在哪？”
硬体参数好抄，但支撑起一台主机的系统架构和开发环境，才是真正的核心机密。
这些东西，都牢牢掌握在上村雅之和竹田玄洋这些任天堂元老的手里，不是几个失意的底层工程师能接触到的。
索尼后续的旁敲侧击，很快就引起了警觉。
社长办公室。
“社长，索尼的人，最近问得太多了。”竹田玄洋站在办公桌前，神情严肃，“他们对系统底层的东西，表现出了不正常的兴趣。”
山內薄阴沉著脸，手指在桌面上一下下地敲著，发出沉闷的响声。
他当然知道索尼不老实，但又苦於没有直接证据。
把索尼踢出局？
山內薄脑中闪过这个念头，但立刻被他自己否决了。
先不说在外与索尼这样的巨头彻底交恶会带来什么麻烦，单是sfc的开发进度，就会受到致命影响。
任天堂在游戏软体確实很厉害，但在纯粹的硬体研发上，离了索尼的支持，根本玩不转。
他需要索尼的力量，去打造一台能碾压md的完美主机，去洗刷md和gameboy带来的耻辱。
可这头饿狼，一边帮你打猎，一边却在凯你怀里的孩子。
“让他们继续。”山內薄的声音乾涩而冰冷，仿佛从牙缝里挤出来一样。
“社长？”竹田玄洋有些意外。
山內薄缓缓抬起头，眼中是压抑的怒火和近乎残酷的决断。
“看紧点，別让他们碰到核心。在sfc完成之前，这条狗，我们还得养著。”
而就在任天堂和索尼暗流涌动的时候，gamepocket的最新销售报表就摆在他的桌上，上面的数字已经彻底將gameboy斩於马下。
这场掌机战爭的气运，已经被世嘉牢牢在了手里。
“后续的发售和宣传工作，市场部和销售部按计划推进就行。”中山拓也合上报表，对身边的秘书吩咐道，语气轻鬆。
大局已定，他终於可以从这些商业倾轧中抽身，
將全部心力投入到《龙猫》游戏的开发中去。
吉卜力工作室。
中山拓也有些紧张地坐在宫崎骏的对面，两人之间，摊著一份厚厚的游戏设计稿，这是他闭关多日，反覆修改后的第三版。
宫崎骏没说话，只是戴著老镜，一页一页地翻看，手指上夹著的香菸升起裊青烟，將他那张布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。
一旁的铃木敏夫端著茶杯，想开口缓和一下气氛，却被宫崎骏一个眼神给瞪了回去。
“为地藏菩萨擦去灰尘，下一个雨天，头顶的荷叶就会为你挡雨。”宫崎骏终於开口，声音沙哑，他用指节叩了叩设计稿上的插画，“这个想法很好。”
拓也心中一喜。
“在河边解救了搁浅的蝌蚪，第二天门口会出现一枚光滑的卵石。”宫崎骏继续念著，隨即话锋一转，將稿子往桌上一推。
“但你不觉得，这太像一场交易了吗？”
拓也脸上的笑容僵住了。
“我为你做事，你给我好处。这是成年人世界的逻辑，不是孩子的。”宫崎骏摘下眼镜，目光锐利地盯著他，“孩子的善意，是不求回报的。他们擦掉灰尘，只是因为觉得菩萨像脏了，看著不舒服。他们救起蝌蚪，只是因为觉得小生命很可怜。就这么简单。”
“还有这里，”他指向另一页，“为了让小女孩发现森林深处的秘密，你设计让她去追一只被风吹走的帽子。太刻意了，匠气太重！”
“为什么不能是她单纯地想去森林里探险？或者只是为了采一朵从未见过的野？故事应该是从人物的心里长出来的，而不是被你的“任务线”牵著鼻子走！”
一连串的质问，让中山拓也哑口无言。
前两次，宫崎骏的意见还相对委婉。这一次，几乎是把他的设计稿批得体无完肤。
旁边的铃木敏夫看不下去了，打著圆场：“宫崎先生，拓也君毕竟是第一次做这种类型的游戏，他...”
“闭嘴，铃木！”宫崎骏毫不客气地打断了他，“我正是因为觉得他有这个才能，才对他有要求！如果换了別人，我连看都懒得看！”
骂完，他又扭头看向拓也，语气稍缓：“你从乡下奶奶家得来的那些灵感，那些关於狐仙、关於稻荷神的传说，都很好。根是好的，但你长出来的枝叶，太急功近利了。”
中山拓也深吸一口气，他没有沮丧，反而有种拨云见日的清明。
他明白了。
他一直在用“游戏设计师”的思维，去构建一个“奖励与反馈”的系统。
擦地藏像、救蝌蚪，本质上和他前世做的那些“打怪掉宝”、“完成任务给经验”没什么区別。
可宫崎骏要的，不是一个系统。
他要的是一个世界。
一个能让玩家忘记自己是在“玩游戏”的世界。
“我明白了，宫崎监督。”中山拓也郑重地鞠了一躬，“是我错了。感谢您的指点。”
看著眼前这个年轻人眼中的迷茫一扫而空，取而代之的是澄澈的领悟，宫崎骏那张严肃的脸上，难得地露出了一丝几乎看不见的笑意。
他重新拿起稿子，扔回给拓也。
“回去改。什么时候改到让我觉得，这不是一个游戏，而就是发生在我身边的童年故事，再拿来给我看。”
走出吉卜力，阳光有些晃眼，
中山拓也站在路边，看著不远处公园里追逐嬉戏的孩子，脑子里反覆迴响著宫崎骏的话。
“不是交易—“
“从人物的心里长出来——
他忽然笑了。
他掏出笔记本，在崭新的一页上，用力写下几个字。
“刪除所有『任务』与『回报”。
“只留下『遇见』与『感受”
京都，任天堂本社。
瀰漫在世嘉总部的亢奋，在这里化作了令人室息的低气压。
在任天堂对gameboy做出冷处理的態度后，横井军平的日子就不太好过了。
gameboy开发部的大办公室，如今已是人去楼空，只剩下寥寥几人留守。
大部分的开发人员，连同设备，都被直接抽调进了sfc的主机开发本部。
横井军平这个开发部的部长，现在更像个光杆司令，每天的工作就是整理一些无关痛痒的文档，看著窗外发呆。
曾经围绕在他身边，一口一个“横井先生”的年轻人，如今在走廊上碰见，也只是匆匆鞠个躬，眼神躲闪，生怕和他扯上关係，耽误了自己在sfc项目里的前途。
失败者的身份，就是这样一种无形的烙印。
而这番景象，都被久多良木健尽收眼底。
作为索尼方的技术代表，他最近频繁出入任天堂总部，沟通sfc音源晶片的適配工作。
“横井先生，下午好。”久多良木健在走廊上遇到了失魂落魄的横井军平，脸上掛著职业化的微笑，微微欠身。
“啊是久多良木先生。”横井军平勉强挤出一丝笑容回应。
擦肩而过，久多良木健镜片后的眼神闪过一丝精光。
他看出来了，这栋大楼里，一股怨气正在悄然滋生。
那些从gameboy项目组被“发配”到sfc项目组的工程师，就是最好的突破口。
日本职场的倾轧，在部门人员剧烈流动时，最容易出现。
新人被排挤，旧功被遗忘，怀才不遇的愤，是最好的策反燃料。
几次“偶然”的午餐和吸菸室的“巧遇”后，久多良木健和他手下的几个索尼工程师，很快便与几位前gameboy开发组的成员熟络了起来。
酒过三巡，几句“你们的技术那么厉害，在gameboy上太屈才了”的恭维，几句“山內社长就是这样，项目一失败就翻脸不认人”的抱怨，便轻易撬开了他们的心防。
一张写满了关键参数的餐巾纸，被悄悄塞进了久多良木健的公文包。
回到酒店，久多良木健摊开那张皱巴巴的餐巾纸，眼神变得灼热。
“双ppu架构.....协处理器.....2mbit內存....发色数是md的四倍！”
索尼的技术人员围在桌边，眼神专注的看著这张配置单。
md的配置他们早就研究透了，在1989年的当下，已经有些不够看。
而任天堂为sfc设计的这套配置，堪称豪华，完全是衝著把md按在地上打去的。
“任天堂这帮老傢伙，是下了血本了。”
一个索尼工程师感嘆道。
“骨架是够硬了。”
久多良木健的手指在配置单上点了点，隨即眉头又皱了起来，“但是，我们的『灵魂”在哪？”
硬体参数好抄，但支撑起一台主机的系统架构和开发环境，才是真正的核心机密。
这些东西，都牢牢掌握在上村雅之和竹田玄洋这些任天堂元老的手里，不是几个失意的底层工程师能接触到的。
索尼后续的旁敲侧击，很快就引起了警觉。
社长办公室。
“社长，索尼的人，最近问得太多了。”竹田玄洋站在办公桌前，神情严肃，“他们对系统底层的东西，表现出了不正常的兴趣。”
山內薄阴沉著脸，手指在桌面上一下下地敲著，发出沉闷的响声。
他当然知道索尼不老实，但又苦於没有直接证据。
把索尼踢出局？
山內薄脑中闪过这个念头，但立刻被他自己否决了。
先不说在外与索尼这样的巨头彻底交恶会带来什么麻烦，单是sfc的开发进度，就会受到致命影响。
任天堂在游戏软体確实很厉害，但在纯粹的硬体研发上，离了索尼的支持，根本玩不转。
他需要索尼的力量，去打造一台能碾压md的完美主机，去洗刷md和gameboy带来的耻辱。
可这头饿狼，一边帮你打猎，一边却在凯你怀里的孩子。
“让他们继续。”山內薄的声音乾涩而冰冷，仿佛从牙缝里挤出来一样。
“社长？”竹田玄洋有些意外。
山內薄缓缓抬起头，眼中是压抑的怒火和近乎残酷的决断。
“看紧点，別让他们碰到核心。在sfc完成之前，这条狗，我们还得养著。”
而就在任天堂和索尼暗流涌动的时候，gamepocket的最新销售报表就摆在他的桌上，上面的数字已经彻底將gameboy斩於马下。
这场掌机战爭的气运，已经被世嘉牢牢在了手里。
“后续的发售和宣传工作，市场部和销售部按计划推进就行。”中山拓也合上报表，对身边的秘书吩咐道，语气轻鬆。
大局已定，他终於可以从这些商业倾轧中抽身，
將全部心力投入到《龙猫》游戏的开发中去。
吉卜力工作室。
中山拓也有些紧张地坐在宫崎骏的对面，两人之间，摊著一份厚厚的游戏设计稿，这是他闭关多日，反覆修改后的第三版。
宫崎骏没说话，只是戴著老镜，一页一页地翻看，手指上夹著的香菸升起裊青烟，將他那张布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。
一旁的铃木敏夫端著茶杯，想开口缓和一下气氛，却被宫崎骏一个眼神给瞪了回去。
“为地藏菩萨擦去灰尘，下一个雨天，头顶的荷叶就会为你挡雨。”宫崎骏终於开口，声音沙哑，他用指节叩了叩设计稿上的插画，“这个想法很好。”
拓也心中一喜。
“在河边解救了搁浅的蝌蚪，第二天门口会出现一枚光滑的卵石。”宫崎骏继续念著，隨即话锋一转，將稿子往桌上一推。
“但你不觉得，这太像一场交易了吗？”
拓也脸上的笑容僵住了。
“我为你做事，你给我好处。这是成年人世界的逻辑，不是孩子的。”宫崎骏摘下眼镜，目光锐利地盯著他，“孩子的善意，是不求回报的。他们擦掉灰尘，只是因为觉得菩萨像脏了，看著不舒服。他们救起蝌蚪，只是因为觉得小生命很可怜。就这么简单。”
“还有这里，”他指向另一页，“为了让小女孩发现森林深处的秘密，你设计让她去追一只被风吹走的帽子。太刻意了，匠气太重！”
“为什么不能是她单纯地想去森林里探险？或者只是为了采一朵从未见过的野？故事应该是从人物的心里长出来的，而不是被你的“任务线”牵著鼻子走！”
一连串的质问，让中山拓也哑口无言。
前两次，宫崎骏的意见还相对委婉。这一次，几乎是把他的设计稿批得体无完肤。
旁边的铃木敏夫看不下去了，打著圆场：“宫崎先生，拓也君毕竟是第一次做这种类型的游戏，他...”
“闭嘴，铃木！”宫崎骏毫不客气地打断了他，“我正是因为觉得他有这个才能，才对他有要求！如果换了別人，我连看都懒得看！”
骂完，他又扭头看向拓也，语气稍缓：“你从乡下奶奶家得来的那些灵感，那些关於狐仙、关於稻荷神的传说，都很好。根是好的，但你长出来的枝叶，太急功近利了。”
中山拓也深吸一口气，他没有沮丧，反而有种拨云见日的清明。
他明白了。
他一直在用“游戏设计师”的思维，去构建一个“奖励与反馈”的系统。
擦地藏像、救蝌蚪，本质上和他前世做的那些“打怪掉宝”、“完成任务给经验”没什么区別。
可宫崎骏要的，不是一个系统。
他要的是一个世界。
一个能让玩家忘记自己是在“玩游戏”的世界。
“我明白了，宫崎监督。”中山拓也郑重地鞠了一躬，“是我错了。感谢您的指点。”
看著眼前这个年轻人眼中的迷茫一扫而空，取而代之的是澄澈的领悟，宫崎骏那张严肃的脸上，难得地露出了一丝几乎看不见的笑意。
他重新拿起稿子，扔回给拓也。
“回去改。什么时候改到让我觉得，这不是一个游戏，而就是发生在我身边的童年故事，再拿来给我看。”
走出吉卜力，阳光有些晃眼，
中山拓也站在路边，看著不远处公园里追逐嬉戏的孩子，脑子里反覆迴响著宫崎骏的话。
“不是交易—“
“从人物的心里长出来——
他忽然笑了。
他掏出笔记本，在崭新的一页上，用力写下几个字。
“刪除所有『任务』与『回报”。
“只留下『遇见』与『感受”