第一章 不要追查死亡的真相
“林夏，三十一岁，西昌卫星发射中心，地月轨道组工程师。以上信息，是否准確？”
“准確。”
“你跟张宇恆，什么关係？”
“谁？”
“张宇恆。”
“不认识。”
“你確定？”
“百分百確定，我压根没听过这个名字。”
对面坐著一男一女，便服，从合肥来的。要不是警卫科已经核过证件，林夏会以为这俩是骗子。他是从机房被直接叫出来的，连外套都没来得及拿。
男警官把一份文件推过来。照片上一个三十多岁的人，瘦，戴眼镜，材料栏写著中科大物理学院、理论物理。
林夏看了几秒，把文件推回去。“真不认识。国內搞理论物理的一大把，我以前在的组跟他们没什么往来。”
“可你们都是做暗物质方向的。”
“具体技术路线差得远。他们的实验室在合肥，走量子纠缠共振那条路；我读博的实验室在锦屏，地下探测器，完全两码事。”他补了一句，“而且我都两年多没碰这个领域了。这位老师到底出什么事了，要你们专门跑一趟？”
“这个月你都在西昌？”男警官没接他的问题。
“国庆之后就没离开过。在这都快两个月了，每天宿舍食堂主控楼三点一线，门禁监控全都有记录，你们可以查。”
两个人对了下眼神。男警官又抽出一份文件，这回没递过来，正面朝著林夏，放在他面前。
“张宇恆，这个月25號，在家里跳楼了。”
“啊？”林夏抬起头，“具体什么情况？”
“抑鬱症。遗物里有星云医院的诊断单，出事前一周刚確诊。我们跟医院核实过，记录是全的。家里人之前一点都不知道。”
“出事前一周確诊的。”林夏把这句话重复了一遍，“但是这跟我有关係吗？我是说……我连这人都不认识。”
女警官从文件袋里取出两个塑封袋。一个里面是半张a4纸，皱过，又被人展平。另一个里面装著一个信封。她把那张纸推到林夏面前。
纸上有一行字，钢笔写的，墨色深浅不均，几个笔画有明显的二次起笔痕跡。中间一个字，横画在末端轻微地翘起来，像写字的人手没控制住。
不要追查死亡的真相。
右上角，还有一串极其诡异的符號。打头那个字连续拐了几个死弯，墨跡淤积，看起来像个潦草的大写字母e，后面跟著三个勉强能认出轮廓的字母——u、m、a。
“euma？这是什么意思？”
女警官没有回答，只是把信封也推过来。信封正面写著：
西昌卫星发射中心地月轨道组林夏（收）
“西昌”两个字一笔一顿，每一个笔画都是曲折的，最后的夏字更是有一个明显的小鉤，和信纸上的笔跡很是相似。
林夏拿起信封，翻过来。右上角贴著邮票，封口没封上，里面是空的。他又翻回正面看了一眼那行收件人。
“这是写给我的？”他把信封放下，“你们確定这不是恶作剧？这个字看著像是小学生写的啊，这串字母更是莫名奇妙，一点都不像是一个教授的风格啊。”
“我们验证过了，是他本人的笔跡。技术检验结果显示，只是因为写的时候手在抖动，呈现出了这种曲折的字体。”女警官回答道，“医院的就诊记录也显示，他过去时不时会有右手控制不住的情况。”
“这样啊。但是这和我有什么关係呢？他为什么要给我写这个？我真不认识他啊，我们俩……一点交集都没有。”
“这正是我们想问你的。”男警官说，“这张纸条当时是装在信封里，夹在了书架上的一本教材中。你再仔细想想，哪怕一件特別小的事，一条不相干的信息，只要可能跟他沾点边的。”
“我是真想不出来。”林夏说，“不是不配合，是这人和我之间，本来就什么都没有。”
“你別紧张。”女警官语气缓了些，“你的轨跡我们来之前就排过了，確实跟他没什么交集，今天就是例行问一下。”
她把笔录推过来，让林夏核对。林夏从头看了一遍，签了字。她收起本子，递过来一张名片。
“以后要是想起什么，隨时打这个电话，哪怕你自己觉得没用也行。”
两个人走了。林夏在椅子上又坐了一会儿，才起身回去拿大衣。
当天回宿舍，他还是上网搜了一下张宇恆。
中科大的讣告已经掛出来，措辞极简：因病离世，遵本人遗愿不办告別仪式。
下面是履歷，三十五岁，北大本科，mit博士和博士后，2019年回国，没几年就成为学院最年轻的正教授之一。
他继续在网上翻，看到一条会议预告：对话量子科学·青年学者高峰论坛，2025年12月20日到23日，特邀报告人名单里有张宇恆，还附了一段他本人录的预热视频。
视频里那个人讲完自己要报告的內容，对著镜头笑了一下：“那我们12月，现场见。”
视频发布日期掛在右下角：10月28日。
林夏把进度条拖回去，又听了一遍那句“现场见”。他退出页面，重新点开那份讣告，盯著出事日期那一行，11月25日。
他又搜了一下那一串字母，出来的是欧洲gg联盟、欧洲登山协会、加工工具机之类的信息。他又换了几种拆分方式，e-uma、eum-a、eu-ma，还是什么都没有。
他关掉网页，把名片夹进桌上那本工作记事本里。
后面的日子照旧，机房，宿舍，食堂，轨道参数。
12月中旬，他主动打了一个电话过去。女警官说尸检结果出来了，確认是自己结束的。
元旦节，他又打了一次。女警官说家属在整理遗物的时候，又翻出来了几页手稿，里面有更多能印证抑鬱的內容，动机链是完整的，案子结了，让他別再往心里去。
“那封信怎么解释？”林夏问，“那一串字母是什么意思？”
“解释不了。”电话那头说，“但解释不了，不代表里头就有问题。人到那个状態，做的事没法拿常理推。林博士，结了，您就別纠结了。”
电话掛断后，林夏在记事本上，画了个问號。
2026年1月10日，凌晨2点17分。
长征三號乙发射后第411.2秒，残差曲线在屏幕上出现一段不该出现的红色。
他重新跑了一遍算法，结果一样。
上升沿和下降沿，时间均为零。
这在物理电路里根本不可能。
他把椅子往后推开一点。
“准確。”
“你跟张宇恆，什么关係？”
“谁？”
“张宇恆。”
“不认识。”
“你確定？”
“百分百確定，我压根没听过这个名字。”
对面坐著一男一女，便服，从合肥来的。要不是警卫科已经核过证件，林夏会以为这俩是骗子。他是从机房被直接叫出来的，连外套都没来得及拿。
男警官把一份文件推过来。照片上一个三十多岁的人，瘦，戴眼镜，材料栏写著中科大物理学院、理论物理。
林夏看了几秒，把文件推回去。“真不认识。国內搞理论物理的一大把，我以前在的组跟他们没什么往来。”
“可你们都是做暗物质方向的。”
“具体技术路线差得远。他们的实验室在合肥，走量子纠缠共振那条路；我读博的实验室在锦屏，地下探测器，完全两码事。”他补了一句，“而且我都两年多没碰这个领域了。这位老师到底出什么事了，要你们专门跑一趟？”
“这个月你都在西昌？”男警官没接他的问题。
“国庆之后就没离开过。在这都快两个月了，每天宿舍食堂主控楼三点一线，门禁监控全都有记录，你们可以查。”
两个人对了下眼神。男警官又抽出一份文件，这回没递过来，正面朝著林夏，放在他面前。
“张宇恆，这个月25號，在家里跳楼了。”
“啊？”林夏抬起头，“具体什么情况？”
“抑鬱症。遗物里有星云医院的诊断单，出事前一周刚確诊。我们跟医院核实过，记录是全的。家里人之前一点都不知道。”
“出事前一周確诊的。”林夏把这句话重复了一遍，“但是这跟我有关係吗？我是说……我连这人都不认识。”
女警官从文件袋里取出两个塑封袋。一个里面是半张a4纸，皱过，又被人展平。另一个里面装著一个信封。她把那张纸推到林夏面前。
纸上有一行字，钢笔写的，墨色深浅不均，几个笔画有明显的二次起笔痕跡。中间一个字，横画在末端轻微地翘起来，像写字的人手没控制住。
不要追查死亡的真相。
右上角，还有一串极其诡异的符號。打头那个字连续拐了几个死弯，墨跡淤积，看起来像个潦草的大写字母e，后面跟著三个勉强能认出轮廓的字母——u、m、a。
“euma？这是什么意思？”
女警官没有回答，只是把信封也推过来。信封正面写著：
西昌卫星发射中心地月轨道组林夏（收）
“西昌”两个字一笔一顿，每一个笔画都是曲折的，最后的夏字更是有一个明显的小鉤，和信纸上的笔跡很是相似。
林夏拿起信封，翻过来。右上角贴著邮票，封口没封上，里面是空的。他又翻回正面看了一眼那行收件人。
“这是写给我的？”他把信封放下，“你们確定这不是恶作剧？这个字看著像是小学生写的啊，这串字母更是莫名奇妙，一点都不像是一个教授的风格啊。”
“我们验证过了，是他本人的笔跡。技术检验结果显示，只是因为写的时候手在抖动，呈现出了这种曲折的字体。”女警官回答道，“医院的就诊记录也显示，他过去时不时会有右手控制不住的情况。”
“这样啊。但是这和我有什么关係呢？他为什么要给我写这个？我真不认识他啊，我们俩……一点交集都没有。”
“这正是我们想问你的。”男警官说，“这张纸条当时是装在信封里，夹在了书架上的一本教材中。你再仔细想想，哪怕一件特別小的事，一条不相干的信息，只要可能跟他沾点边的。”
“我是真想不出来。”林夏说，“不是不配合，是这人和我之间，本来就什么都没有。”
“你別紧张。”女警官语气缓了些，“你的轨跡我们来之前就排过了，確实跟他没什么交集，今天就是例行问一下。”
她把笔录推过来，让林夏核对。林夏从头看了一遍，签了字。她收起本子，递过来一张名片。
“以后要是想起什么，隨时打这个电话，哪怕你自己觉得没用也行。”
两个人走了。林夏在椅子上又坐了一会儿，才起身回去拿大衣。
当天回宿舍，他还是上网搜了一下张宇恆。
中科大的讣告已经掛出来，措辞极简：因病离世，遵本人遗愿不办告別仪式。
下面是履歷，三十五岁，北大本科，mit博士和博士后，2019年回国，没几年就成为学院最年轻的正教授之一。
他继续在网上翻，看到一条会议预告：对话量子科学·青年学者高峰论坛，2025年12月20日到23日，特邀报告人名单里有张宇恆，还附了一段他本人录的预热视频。
视频里那个人讲完自己要报告的內容，对著镜头笑了一下：“那我们12月，现场见。”
视频发布日期掛在右下角：10月28日。
林夏把进度条拖回去，又听了一遍那句“现场见”。他退出页面，重新点开那份讣告，盯著出事日期那一行，11月25日。
他又搜了一下那一串字母，出来的是欧洲gg联盟、欧洲登山协会、加工工具机之类的信息。他又换了几种拆分方式，e-uma、eum-a、eu-ma，还是什么都没有。
他关掉网页，把名片夹进桌上那本工作记事本里。
后面的日子照旧，机房，宿舍，食堂，轨道参数。
12月中旬，他主动打了一个电话过去。女警官说尸检结果出来了，確认是自己结束的。
元旦节，他又打了一次。女警官说家属在整理遗物的时候，又翻出来了几页手稿，里面有更多能印证抑鬱的內容，动机链是完整的，案子结了，让他別再往心里去。
“那封信怎么解释？”林夏问，“那一串字母是什么意思？”
“解释不了。”电话那头说，“但解释不了，不代表里头就有问题。人到那个状態，做的事没法拿常理推。林博士，结了，您就別纠结了。”
电话掛断后，林夏在记事本上，画了个问號。
2026年1月10日，凌晨2点17分。
长征三號乙发射后第411.2秒，残差曲线在屏幕上出现一段不该出现的红色。
他重新跑了一遍算法，结果一样。
上升沿和下降沿，时间均为零。
这在物理电路里根本不可能。
他把椅子往后推开一点。