第1章 守灵
爷爷死了，死在了腊月初七。
秦岭北麓的风卷著雪沫子，在山沟里呜呜地响。庆春班门口那面褪了色的戏旗被吹得猎猎作响，院子里白茫茫一片，只有灵堂前的青砖地露著黑色。
那是来弔唁的人踩出来的。许青禾跪在火盆前，往里面添著纸钱。火光映红了他的脸，也映红了身后的棺材。棺材里躺著的是许老栓。
庆春班的箱倌，也是他爷。七天前，老人咽下最后一口气的时候，外面也是这么大的雪。许青禾至今记得很清楚。
老人躺在炕上，已经瘦得脱了形，却始终盯著东厢房的方向。那里放著庆春班的大衣箱。守了一辈子，临死都没捨得移开眼。
直到最后，老人攥著许青禾的手，说了一句话。
“戏不能断。”
说完，便再也没醒过来。火盆里的纸钱烧得噼啪作响。许青禾又抓起一把，撒了进去。火焰猛地窜高。
就在这时，耳边忽然响起一道声音。
“冷……”
许青禾动作一顿，下意识抬起头，灵堂里空荡荡的，除了风声，什么都没有。他揉了揉耳朵。
继续烧纸，可没过多久，那声音又响了起来。
“冷……”
“我冷……”
声音很轻，像隔著很远很远，又像贴著耳朵说话。许青禾猛地回头。棺材安安静静摆在那里。长明灯轻轻摇晃。
没有任何异常。
“谁？”
没人回应。只有风吹动白幡。
发出哗啦啦的响声。
许青禾只觉得后背发凉，可又说不上哪里不对，直到深夜，弔唁的人渐渐散去，灵堂里只剩下他一个人。雪下得更大了。
天地间安静得嚇人。长明灯的火苗轻轻晃动，將他的影子拉得很长，就在这时，那声音第三次响起，这一次。
比之前清晰得多。
“青禾……”
许青禾浑身一僵，因为那声音在叫他的名字。
“谁！”
他猛地站起身。声音在灵堂里迴荡，无人回应。过了几息，那声音再次响起。
“青禾……”
“开箱……”
许青禾呼吸一滯。
“开箱？”
“开啥箱？”
声音停顿了一下，仿佛有些不耐烦，隨后继续说道。
“大衣箱……”
“箱子里有衣裳……”
“快开……”
许青禾只觉得头皮发麻。爷爷活著的时候，谁都不能碰大衣箱。小时候他只是掀了一次箱盖，就被追著打了半个村子。如今爷爷刚死。
竟有人让他开箱？
“谁在说话？”
“出来！”
院子里风雪呼啸。
依旧没人回应，可那声音却一直重复。
“开箱……”
“开箱……”
“开箱……”
像有人趴在耳边低语。许青禾咽了口唾沫，一步一步朝后院走去。东厢房孤零零立在风雪里，像个黑漆漆的坟包。月光透过云层。
落在门上。不知为何。门竟然开著一道缝。许青禾心头微微一跳，因为他记得很清楚。睡觉前。
自己明明关了门。
吱呀——
木门被缓缓推开，屋里很黑，空气中瀰漫著陈旧脂粉和香火混杂的味道。月光从窗缝漏进来，照在屋子中央。那里放著一口巨大的黑木箱。
大衣箱。爷爷守了一辈子的东西。箱盖上。静静放著一把铜钥匙，像是在等什么人。许青禾缓缓走近。
发现钥匙柄上刻著几行小字。生唱骨。旦唱情。净唱神。丑唱人。他看不懂。
却莫名觉得心里发紧。
“开……”
“快开……”
那声音再次响起。许青禾深吸一口气。伸手拿起钥匙。插进锁孔。
咔噠。
锁开了。箱盖缓缓掀起。月光照进箱子。里面整整齐齐摆著戏袍。脸谱。戏谱。
鼓槌。
板胡。以及一尊巴掌大的泥塑。白脸。红袍。笑眯眯坐在最上面。许青禾愣了一下。
“喜神？”
庆春班供喜神。他小时候见过，可就在下一刻。那泥塑忽然眨了眨眼。许青禾整个人僵在原地。浑身汗毛瞬间炸起。
手里的钥匙噹啷一声掉在地上。泥塑缓缓伸了个懒腰，然后站了起来，像活人一样活动著胳膊腿。最后跳到一件旧戏袍上。盘腿坐下。
笑眯眯看著他。
“咋？”
“没见过神？”
许青禾脑袋嗡的一声，转身就想跑。结果腿一软，直接坐在了地上。泥塑乐得哈哈大笑。拍著腿前仰后合。
“怂。”
“跟云衣生一个德行。”
许青禾脸色惨白。嘴唇都在发抖。
“你……”
“你是谁？”
泥塑止住笑。整理了一下身上的红袍，然后拍了拍屁股下面的大衣箱。
“我？”
“我是喜神。”
“也是这箱子的祖宗。”
许青禾脑子一片空白。根本不知道该说什么。喜神却忽然抬起头，朝灵堂方向看了一眼。脸上的笑意淡了几分。
“云衣生那老东西。”
“总算还是走咧。”
说完，他又重新看向许青禾，露出满口黄牙。
“从今往后。”
“我跟你混咧。”
“你管饭。”
“我保命。”
“公平得很。”
许青禾终於回过神来。
“等等！”
“你到底是个啥东西？”
喜神嘿嘿一笑。
“我不是东西。”
“我是神。”
“专管戏班子的神。”
说完，他忽然从戏袍上站了起来，一步一步朝许青禾走来。那张笑眯眯的脸越来越近。许青禾本能地后退。
“你要干啥？”
喜神没有回答，只是伸出一根手指，轻轻点在许青禾眉心。
“认个门。”
“以后住这儿咧。”
许青禾一愣。
“啥意思——”
话还没说完。喜神整个身体忽然化作一道猩红流光。
嗖的一声。
钻进了他的眉心。
轰！
许青禾只觉得脑袋瞬间炸开，仿佛有人拿著烧红的铁钎捅进脑子。剧痛席捲全身。无数陌生画面疯狂涌入脑海。戏台。
锣鼓。
脸谱。漫天飞雪。无数身穿戏服的人影在黑暗中唱戏。有人哭。有人笑。有人高唱。
有人怒吼。数不清的声音同时在耳边响起。
“生唱骨——”
“旦唱情——”
“净唱神——”
“丑唱人——”
轰隆！
仿佛一道惊雷在脑海炸开。许青禾抱住脑袋，发出悽厉惨叫。
“啊——！！！”
他双眼充血。七窍渗血。
整个人扑通一声摔倒在地。
身体不受控制地抽搐起来。意识一点一点沉入黑暗，就在彻底昏迷前。他隱约看见一片漆黑空间。喜神正坐在一张戏台边缘。晃著双腿。
笑眯眯看著自己。
“睡吧。”
“等你醒咧。”
“戏就该开场咧。”
下一刻，黑暗彻底吞没了一切，就在这时，院门忽然被人推开。
“青禾！”
“青禾！”
陈四喜的声音从前院传来，紧接著。老瘸子。柳三娘。胡老六等人也冲了进来，眾人刚进东厢房。
便看见倒在地上的许青禾。以及已经被打开的大衣箱。
“坏咧！”
陈四喜脸色瞬间大变，一步冲了过去，將许青禾扶起来。刚碰到身体。脸色又是一变。
“咋这么烫！”
老瘸子也蹲下身。看见许青禾满脸鲜血。嚇得倒吸一口凉气。
“快！”
“快去请郎中！”
柳三娘慌忙去端热水。胡老六转身就往外跑。整个庆春班瞬间乱成一团，没人注意到。大衣箱最上层。那尊喜神泥塑依旧安安静静坐在那里。
笑容和从前一模一样，仿佛从来没有动过，只有陈四喜在给许青禾擦血的时候，无意间看见那把掉在地上的铜钥匙。以及被彻底打开的大衣箱。他的动作忽然停住。
许久，才轻轻嘆了口气。
“老栓叔……”
“你终究还是选了他。”
秦岭北麓的风卷著雪沫子，在山沟里呜呜地响。庆春班门口那面褪了色的戏旗被吹得猎猎作响，院子里白茫茫一片，只有灵堂前的青砖地露著黑色。
那是来弔唁的人踩出来的。许青禾跪在火盆前，往里面添著纸钱。火光映红了他的脸，也映红了身后的棺材。棺材里躺著的是许老栓。
庆春班的箱倌，也是他爷。七天前，老人咽下最后一口气的时候，外面也是这么大的雪。许青禾至今记得很清楚。
老人躺在炕上，已经瘦得脱了形，却始终盯著东厢房的方向。那里放著庆春班的大衣箱。守了一辈子，临死都没捨得移开眼。
直到最后，老人攥著许青禾的手，说了一句话。
“戏不能断。”
说完，便再也没醒过来。火盆里的纸钱烧得噼啪作响。许青禾又抓起一把，撒了进去。火焰猛地窜高。
就在这时，耳边忽然响起一道声音。
“冷……”
许青禾动作一顿，下意识抬起头，灵堂里空荡荡的，除了风声，什么都没有。他揉了揉耳朵。
继续烧纸，可没过多久，那声音又响了起来。
“冷……”
“我冷……”
声音很轻，像隔著很远很远，又像贴著耳朵说话。许青禾猛地回头。棺材安安静静摆在那里。长明灯轻轻摇晃。
没有任何异常。
“谁？”
没人回应。只有风吹动白幡。
发出哗啦啦的响声。
许青禾只觉得后背发凉，可又说不上哪里不对，直到深夜，弔唁的人渐渐散去，灵堂里只剩下他一个人。雪下得更大了。
天地间安静得嚇人。长明灯的火苗轻轻晃动，將他的影子拉得很长，就在这时，那声音第三次响起，这一次。
比之前清晰得多。
“青禾……”
许青禾浑身一僵，因为那声音在叫他的名字。
“谁！”
他猛地站起身。声音在灵堂里迴荡，无人回应。过了几息，那声音再次响起。
“青禾……”
“开箱……”
许青禾呼吸一滯。
“开箱？”
“开啥箱？”
声音停顿了一下，仿佛有些不耐烦，隨后继续说道。
“大衣箱……”
“箱子里有衣裳……”
“快开……”
许青禾只觉得头皮发麻。爷爷活著的时候，谁都不能碰大衣箱。小时候他只是掀了一次箱盖，就被追著打了半个村子。如今爷爷刚死。
竟有人让他开箱？
“谁在说话？”
“出来！”
院子里风雪呼啸。
依旧没人回应，可那声音却一直重复。
“开箱……”
“开箱……”
“开箱……”
像有人趴在耳边低语。许青禾咽了口唾沫，一步一步朝后院走去。东厢房孤零零立在风雪里，像个黑漆漆的坟包。月光透过云层。
落在门上。不知为何。门竟然开著一道缝。许青禾心头微微一跳，因为他记得很清楚。睡觉前。
自己明明关了门。
吱呀——
木门被缓缓推开，屋里很黑，空气中瀰漫著陈旧脂粉和香火混杂的味道。月光从窗缝漏进来，照在屋子中央。那里放著一口巨大的黑木箱。
大衣箱。爷爷守了一辈子的东西。箱盖上。静静放著一把铜钥匙，像是在等什么人。许青禾缓缓走近。
发现钥匙柄上刻著几行小字。生唱骨。旦唱情。净唱神。丑唱人。他看不懂。
却莫名觉得心里发紧。
“开……”
“快开……”
那声音再次响起。许青禾深吸一口气。伸手拿起钥匙。插进锁孔。
咔噠。
锁开了。箱盖缓缓掀起。月光照进箱子。里面整整齐齐摆著戏袍。脸谱。戏谱。
鼓槌。
板胡。以及一尊巴掌大的泥塑。白脸。红袍。笑眯眯坐在最上面。许青禾愣了一下。
“喜神？”
庆春班供喜神。他小时候见过，可就在下一刻。那泥塑忽然眨了眨眼。许青禾整个人僵在原地。浑身汗毛瞬间炸起。
手里的钥匙噹啷一声掉在地上。泥塑缓缓伸了个懒腰，然后站了起来，像活人一样活动著胳膊腿。最后跳到一件旧戏袍上。盘腿坐下。
笑眯眯看著他。
“咋？”
“没见过神？”
许青禾脑袋嗡的一声，转身就想跑。结果腿一软，直接坐在了地上。泥塑乐得哈哈大笑。拍著腿前仰后合。
“怂。”
“跟云衣生一个德行。”
许青禾脸色惨白。嘴唇都在发抖。
“你……”
“你是谁？”
泥塑止住笑。整理了一下身上的红袍，然后拍了拍屁股下面的大衣箱。
“我？”
“我是喜神。”
“也是这箱子的祖宗。”
许青禾脑子一片空白。根本不知道该说什么。喜神却忽然抬起头，朝灵堂方向看了一眼。脸上的笑意淡了几分。
“云衣生那老东西。”
“总算还是走咧。”
说完，他又重新看向许青禾，露出满口黄牙。
“从今往后。”
“我跟你混咧。”
“你管饭。”
“我保命。”
“公平得很。”
许青禾终於回过神来。
“等等！”
“你到底是个啥东西？”
喜神嘿嘿一笑。
“我不是东西。”
“我是神。”
“专管戏班子的神。”
说完，他忽然从戏袍上站了起来，一步一步朝许青禾走来。那张笑眯眯的脸越来越近。许青禾本能地后退。
“你要干啥？”
喜神没有回答，只是伸出一根手指，轻轻点在许青禾眉心。
“认个门。”
“以后住这儿咧。”
许青禾一愣。
“啥意思——”
话还没说完。喜神整个身体忽然化作一道猩红流光。
嗖的一声。
钻进了他的眉心。
轰！
许青禾只觉得脑袋瞬间炸开，仿佛有人拿著烧红的铁钎捅进脑子。剧痛席捲全身。无数陌生画面疯狂涌入脑海。戏台。
锣鼓。
脸谱。漫天飞雪。无数身穿戏服的人影在黑暗中唱戏。有人哭。有人笑。有人高唱。
有人怒吼。数不清的声音同时在耳边响起。
“生唱骨——”
“旦唱情——”
“净唱神——”
“丑唱人——”
轰隆！
仿佛一道惊雷在脑海炸开。许青禾抱住脑袋，发出悽厉惨叫。
“啊——！！！”
他双眼充血。七窍渗血。
整个人扑通一声摔倒在地。
身体不受控制地抽搐起来。意识一点一点沉入黑暗，就在彻底昏迷前。他隱约看见一片漆黑空间。喜神正坐在一张戏台边缘。晃著双腿。
笑眯眯看著自己。
“睡吧。”
“等你醒咧。”
“戏就该开场咧。”
下一刻，黑暗彻底吞没了一切，就在这时，院门忽然被人推开。
“青禾！”
“青禾！”
陈四喜的声音从前院传来，紧接著。老瘸子。柳三娘。胡老六等人也冲了进来，眾人刚进东厢房。
便看见倒在地上的许青禾。以及已经被打开的大衣箱。
“坏咧！”
陈四喜脸色瞬间大变，一步冲了过去，將许青禾扶起来。刚碰到身体。脸色又是一变。
“咋这么烫！”
老瘸子也蹲下身。看见许青禾满脸鲜血。嚇得倒吸一口凉气。
“快！”
“快去请郎中！”
柳三娘慌忙去端热水。胡老六转身就往外跑。整个庆春班瞬间乱成一团，没人注意到。大衣箱最上层。那尊喜神泥塑依旧安安静静坐在那里。
笑容和从前一模一样，仿佛从来没有动过，只有陈四喜在给许青禾擦血的时候，无意间看见那把掉在地上的铜钥匙。以及被彻底打开的大衣箱。他的动作忽然停住。
许久，才轻轻嘆了口气。
“老栓叔……”
“你终究还是选了他。”