第34章 再生成功，產量上升
陈序年站起来走过去：“宋总工，你歇会儿吧。旁边那个台子能坐人。我来盯。”
“不用。”宋学文摇头。
“你腿一直在抖。”
“没事。”宋学文瞥了他一眼，“这塔是我的，我自己盯著。”
陈序年没再说。他见过这种人，自己手底下的东西，別人碰一下都不放心。
“那我给你搬个凳子过来，你靠一靠总行吧。”
“行吧。”
陈序年去角落把木凳搬过来。宋学文没坐，拿一只手撑在凳面上，腿上的劲鬆了一点。
第五个小时。
宋学文又走到出口管那边闻了闻。
“还有味儿没？”陈序年问。
宋学文皱著眉闻了好一会儿，又凑近闻了一次，摇摇头：“很淡了。比刚才淡多了。快没了。”
“那再等等，等彻底乾净了再动。”
“好。”
又过了大半个小时。
宋学文第三次去闻。这次他鼻子几乎贴到取样管上，闻了很久。
“没了。”他说。
“確定？”
“確定。一点臭鸡蛋味都闻不到了。乾乾净净的。”
陈序年走过去，自己也凑上去闻了一下。乾净，就是氮气的味道。
“再保持一个小时。”
“好。”
第六个小时结束。
停止通氧，氮气吹扫，降温。
这一套走完又花了两个小时。
等催化塔温度降到能取样的时候，已经是后半夜了。
宋学文从取样口掏出一小把催化剂颗粒，放在手心里，拿到灯底下看。
昨天那层黑乎乎的东西没了，催化剂表面重新露出了深灰色的金属光泽。
宋学文的手在抖。
他站了快十个小时，腿酸腰疼，那种累的抖他能忍。现在这个抖不一样。
“这批催化剂我以为废了。”他声音很低，“计划明年报废的。报告都写好了。”
他抬头看陈序年。
“你这一手，给厂里省了八万块进口费。八万。”
“能省就省。”陈序年说，“明天把塔装回去，先跑两天，看看出口氨含量能回到多少。”
“好。”
宋学文把那小把催化剂颗粒仔细放回取样瓶，拧紧盖子。
两人走出合成车间。外面夜风一吹，冷得人直哆嗦。
宋学文停下来，回头看了一眼催化塔。
“陈工。”
“嗯？”
“以前省里来过三拨人，部里来过两拨。没一个在催化塔跟前站超过十分钟的。看一眼就走了，回去写个报告，完事。”
陈序年没接话。
“你站了一整天。”
“你也站了一天。”陈序年说。
宋学文笑了一下。很短，几乎看不清楚。但那是他跟陈序年认识以来头一回笑。
催化剂再生之后，合成塔重新开了起来。
出口氨含量从之前的百分之九，回到了百分之十二点五。
宋学文在控制室里盯著检测数据，看了足足五分钟。
旁边几个操作工大气不敢出，都等著他发话。
“日產量呢？”宋学文开口了。
“报上来了。”值班长老周从柜檯那边递过来一张纸，“今天日產合成氨四十八吨。昨天是二十六吨。”
“多少？”
“四十八。”
“四十八？”宋学文又问了一遍。
“四十八。”老周说，“我算了两遍，没算错。”
宋学文把单子放在桌上，半天没吱声。他摘下眼镜，用袖口在眼角那里很快地蹭了一下，又把眼镜戴上了。
旁边没人敢看他。
第二个问题紧跟著就上了。变换炉温控。
变换炉乾的活就是让一氧化碳跟水蒸气反应，温度是命根子。
温度高了催化剂给你烧结了，温度低了转化率上不来。但厂里用的温度计太差了，正负二十度的误差，跟蒙著眼睛开车没什么区別。
陈序年当天晚上回到招待所，铺开纸画图。四支铂銠热电偶探头的完整图纸，外壳尺寸、铂銠丝的规格、焊接位置、怎么装配，標得明明白白。
画完图纸他又写了一份文字说明，把图纸上那些关键数——外壳內径多少、壁厚多少、探头插进去多深、引线怎么接——全部用数字列了一张表出来。
第二天一大早，他去厂里的邮电所发了一封加急电报。
收件人周明德，电报就几个字：“请刘师傅按参数加工铂銠热电偶探头四支，详细图纸及参数说明隨机要件寄出。急。陈。”
电报发完，他把图纸和那份参数说明塞进一个牛皮纸信封里，封口用浆糊粘死，在封缝上签了自己的名字。
拿到邮电所柜檯前，填了一张机要邮件单。周明德走之前专门给他留了研究所的机要通信地址，就是防著有这种事。
“加急，走机要渠道。”陈序年把信封推过去。
邮电所那人接过来，翻了翻他的介绍信，看见上头盖著“二机部”的红戳，也没多嘴，收了件，登了记。
“最快两天到。”
“行。”
电报当天下午就到了研究所。周明德拿到之后直接去找刘大壮，把电报內容给他念了一遍。刘大壮一听就知道怎么回事了，这类探头他以前做过，基本结构心里头门儿清。
“图纸呢？”刘大壮问。
“机要件在路上呢，明后天能到。”
“那我先把料备上。不锈钢棒料、铂銠丝、漆包线，你帮我跟后勤说一声。”
“行，我去打招呼。”
两天后机要信件到了。刘大壮拆开信封，把图纸往操作台上一铺，从头到尾看了一遍。手指头在几个关键尺寸上点了点，嘴里嘟囔了一句：“这小子倒是標得挺清楚。”说完把图纸压在台钳底座下面，动手开干。
又过了一天，四支探头加工完了。不锈钢外壳擦得鋥亮，焊缝整整齐齐的，拿手摸上去一点毛刺都摸不著。
刘大壮又手写了一张“加工记录及自检报告”，跟探头一块儿装进箱子，走邮政包裹寄往红旗化肥厂。
陈序年拆包裹的时候，宋学文就站在边上看。
四支探头往檯面上一摆。不锈钢外壳亮得能照见人，焊缝一条一条平平整整的。
宋学文拿起一支在手里翻来覆去地看，目光在焊缝上停了好一会儿。
“这手艺是谁的？”他问。
“不用。”宋学文摇头。
“你腿一直在抖。”
“没事。”宋学文瞥了他一眼，“这塔是我的，我自己盯著。”
陈序年没再说。他见过这种人，自己手底下的东西，別人碰一下都不放心。
“那我给你搬个凳子过来，你靠一靠总行吧。”
“行吧。”
陈序年去角落把木凳搬过来。宋学文没坐，拿一只手撑在凳面上，腿上的劲鬆了一点。
第五个小时。
宋学文又走到出口管那边闻了闻。
“还有味儿没？”陈序年问。
宋学文皱著眉闻了好一会儿，又凑近闻了一次，摇摇头：“很淡了。比刚才淡多了。快没了。”
“那再等等，等彻底乾净了再动。”
“好。”
又过了大半个小时。
宋学文第三次去闻。这次他鼻子几乎贴到取样管上，闻了很久。
“没了。”他说。
“確定？”
“確定。一点臭鸡蛋味都闻不到了。乾乾净净的。”
陈序年走过去，自己也凑上去闻了一下。乾净，就是氮气的味道。
“再保持一个小时。”
“好。”
第六个小时结束。
停止通氧，氮气吹扫，降温。
这一套走完又花了两个小时。
等催化塔温度降到能取样的时候，已经是后半夜了。
宋学文从取样口掏出一小把催化剂颗粒，放在手心里，拿到灯底下看。
昨天那层黑乎乎的东西没了，催化剂表面重新露出了深灰色的金属光泽。
宋学文的手在抖。
他站了快十个小时，腿酸腰疼，那种累的抖他能忍。现在这个抖不一样。
“这批催化剂我以为废了。”他声音很低，“计划明年报废的。报告都写好了。”
他抬头看陈序年。
“你这一手，给厂里省了八万块进口费。八万。”
“能省就省。”陈序年说，“明天把塔装回去，先跑两天，看看出口氨含量能回到多少。”
“好。”
宋学文把那小把催化剂颗粒仔细放回取样瓶，拧紧盖子。
两人走出合成车间。外面夜风一吹，冷得人直哆嗦。
宋学文停下来，回头看了一眼催化塔。
“陈工。”
“嗯？”
“以前省里来过三拨人，部里来过两拨。没一个在催化塔跟前站超过十分钟的。看一眼就走了，回去写个报告，完事。”
陈序年没接话。
“你站了一整天。”
“你也站了一天。”陈序年说。
宋学文笑了一下。很短，几乎看不清楚。但那是他跟陈序年认识以来头一回笑。
催化剂再生之后，合成塔重新开了起来。
出口氨含量从之前的百分之九，回到了百分之十二点五。
宋学文在控制室里盯著检测数据，看了足足五分钟。
旁边几个操作工大气不敢出，都等著他发话。
“日產量呢？”宋学文开口了。
“报上来了。”值班长老周从柜檯那边递过来一张纸，“今天日產合成氨四十八吨。昨天是二十六吨。”
“多少？”
“四十八。”
“四十八？”宋学文又问了一遍。
“四十八。”老周说，“我算了两遍，没算错。”
宋学文把单子放在桌上，半天没吱声。他摘下眼镜，用袖口在眼角那里很快地蹭了一下，又把眼镜戴上了。
旁边没人敢看他。
第二个问题紧跟著就上了。变换炉温控。
变换炉乾的活就是让一氧化碳跟水蒸气反应，温度是命根子。
温度高了催化剂给你烧结了，温度低了转化率上不来。但厂里用的温度计太差了，正负二十度的误差，跟蒙著眼睛开车没什么区別。
陈序年当天晚上回到招待所，铺开纸画图。四支铂銠热电偶探头的完整图纸，外壳尺寸、铂銠丝的规格、焊接位置、怎么装配，標得明明白白。
画完图纸他又写了一份文字说明，把图纸上那些关键数——外壳內径多少、壁厚多少、探头插进去多深、引线怎么接——全部用数字列了一张表出来。
第二天一大早，他去厂里的邮电所发了一封加急电报。
收件人周明德，电报就几个字：“请刘师傅按参数加工铂銠热电偶探头四支，详细图纸及参数说明隨机要件寄出。急。陈。”
电报发完，他把图纸和那份参数说明塞进一个牛皮纸信封里，封口用浆糊粘死，在封缝上签了自己的名字。
拿到邮电所柜檯前，填了一张机要邮件单。周明德走之前专门给他留了研究所的机要通信地址，就是防著有这种事。
“加急，走机要渠道。”陈序年把信封推过去。
邮电所那人接过来，翻了翻他的介绍信，看见上头盖著“二机部”的红戳，也没多嘴，收了件，登了记。
“最快两天到。”
“行。”
电报当天下午就到了研究所。周明德拿到之后直接去找刘大壮，把电报內容给他念了一遍。刘大壮一听就知道怎么回事了，这类探头他以前做过，基本结构心里头门儿清。
“图纸呢？”刘大壮问。
“机要件在路上呢，明后天能到。”
“那我先把料备上。不锈钢棒料、铂銠丝、漆包线，你帮我跟后勤说一声。”
“行，我去打招呼。”
两天后机要信件到了。刘大壮拆开信封，把图纸往操作台上一铺，从头到尾看了一遍。手指头在几个关键尺寸上点了点，嘴里嘟囔了一句：“这小子倒是標得挺清楚。”说完把图纸压在台钳底座下面，动手开干。
又过了一天，四支探头加工完了。不锈钢外壳擦得鋥亮，焊缝整整齐齐的，拿手摸上去一点毛刺都摸不著。
刘大壮又手写了一张“加工记录及自检报告”，跟探头一块儿装进箱子，走邮政包裹寄往红旗化肥厂。
陈序年拆包裹的时候，宋学文就站在边上看。
四支探头往檯面上一摆。不锈钢外壳亮得能照见人，焊缝一条一条平平整整的。
宋学文拿起一支在手里翻来覆去地看，目光在焊缝上停了好一会儿。
“这手艺是谁的？”他问。