第21章 什么样的高考作文才能满分？
那些招生办的老师们脸上的表情，精彩极了——像是正在大快朵颐的人突然被人收走了筷子，意犹未尽，但又不便发作。
“三天？”有人小声嘀咕了一句。
“三天时间稍微有点长了。”
“陈默同学，你看——”
陈默没有说话，只是站在那里，表情平静地看著他们。
那种平静不是拒绝，也不是犹豫，而是一种“我已经决定了”的篤定。
像一扇关上的门，你可以站在门口继续说话，但门不会因为你说了什么而重新打开。
清华的李老师最先反应过来。
他站起来，笑著点了点头：“三天就三天，人生大事，应该好好考虑，陈默同学，我们等你。”
北大、復旦、浙大的老师们也陆续站起来，脸上带著职业化的笑容，但眼神里多多少少有些不甘。
“三天后见，陈默同学。”
“好好考虑，我们学校的大门永远为你敞开。”
“不管什么决定，我们都尊重。”
客套话像潮水一样涌过来，又像潮水一样退去。
十几个人鱼贯走出会议室，走廊里响起一阵渐行渐远的脚步声和低声的交谈。
会议室里的人陆续散去，走廊里的脚步声和交谈声渐渐远了。
王校长站在门口，脸上的笑容还没收起来，像一朵开到最大號的花，褶子里都透著得意。
陈默转头看了苏晚瓷一眼：“走吧。”
苏晚瓷点了点头，正要离去。
“陈默。”
一个声音从身后传来，不响，但很稳。
陈默停下来，转过身。
班主任老方还靠在窗台上，双手抱胸。
一副站了很久的样子。
他刚才送走了几位招生老师，自己却没有跟著走。
阳光从窗户打进来，把他半禿的头顶照得发亮，眼镜片上反射著两团白色的光，看不清他的眼神。
“方老师。”
陈默点了点头。
老方站直了身体，往前走了两步。
停在陈默面前。
他看著这个自己教了两年的学生，嘴唇动了几下，像是在斟酌什么。
“我问你一件事。”
老方终於开口了，声音有些乾涩，像是忍了很久的话终於从喉咙里挤了出来。
“你高考作文，到底写了什么？”
他內心补了一句：“我教了十五年语文，批了十几年卷子，我想知道——什么样的作文，能给满分？”
陈默看著他，没有说话。
老方的目光透过镜片，直直地落在陈默脸上。
那目光里有好奇，有困惑。
还有一种说不清道不明的东西。
像是一个下了半辈子棋的人，听说有人一步棋贏了国手，他想看看那步棋到底是什么。
这时候，走廊里还没走远的脚步声停了。
清华的李老师第一个折返回来，站在门口，探著半个身子往里面看。
紧接著是北大的张老师，然后是復旦、浙大的那几个。
他们刚才走到楼梯口，听到老方的话，不约而同地停下了脚步。
一个个站在门口，像一群嗅到了鱼腥味的猫。
“作文？”
李老师小声重复了一句，目光闪了闪。
张老师已经走回了会议室门口，脸上的表情从“告辞”变成了“留下看看”。
他们知道陈默的总分是满分。
语文是满分。
但作文具体写了什么。
他们也不知道。
阅卷內容是保密的，他们只知道结果，不知道过程。
现在班主任要揭开这个谜底，他们怎么可能走？
几个人互相看了看，然后心照不宣地回到了会议室里，各自找了把椅子坐下来。
动作自然得像从来没有离开过。
王校长本来已经要送客了。
看到这个阵仗，脚底像生了根，也不动了。
他转过身来。
顺手把会议室的门轻轻掩上。
不是关上，是掩上，留了一条缝，像是怕外面的什么人听到。
又像是怕里面的什么人跑了。
苏晚瓷站在陈默旁边，感觉到气氛变了。
刚才那个热闹的、喧囂的、像菜市场一样的会议室。
此刻安静得不一样。
所有人的目光都落在陈默身上。
陈默沉默了两秒，然后笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。
但苏晚瓷看到了。
那不是从容的笑。
像是一个藏了一幅画的人，终於被人问起了，便隨手把盖在上面的布揭开了。
“可以。”他说。
老方愣了一下。
他没想到陈默答应得这么干脆。
他以为陈默会推脱。
会说“记不清了”。
会说“等成绩公布了再说”。
但陈默只是说了“可以”。
然后转头看了一眼会议室里有没有纸笔。
王校长反应最快，几乎是跑著去隔壁办公室拿来了纸和笔。
a4纸，一沓。
还有一支黑色的签字笔，笔帽上还带著他手心的温度。
陈默接过笔，走到会议桌旁边，把纸铺平。
他没有坐下，就那么站著，微微弯著腰，笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。
会议室里安静得像空无一人。
所有人都在看那支笔。
然后陈默落笔了。
第一笔落下去的时候，没有人说话。
第二笔、第三笔、第四笔——他写得很快。
快得不像是“写”，更像是在纸上赶路。
笔尖和纸面摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，沙沙沙沙，像秋天的雨落在枯叶上。
老方站在他身后，伸著脖子看。
第一行字出来的时候，他的眉头皱了一下。
【豫章故郡，洪都新府。】
古文？
他看了一眼陈默的后脑勺，没有出声。
高考作文写古文，胆子够大。
但他继续往下看。
【星分翼軫，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引甌越。】
老方的眉头皱得更紧了——不是因为不好，而是因为他发现自己不认识这篇文章。
他教了十五年语文，读过无数古文名篇，但眼前这几句话，他从未在任何一本古文选中见过。
【物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。】
老方的手开始发抖。
他的手指不自觉地攥住了椅背，指节发白。
他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都没说出来。
他的目光黏在那些字上，像被什么东西钉住了，移不开，也不想移开。
…
…
“三天？”有人小声嘀咕了一句。
“三天时间稍微有点长了。”
“陈默同学，你看——”
陈默没有说话，只是站在那里，表情平静地看著他们。
那种平静不是拒绝，也不是犹豫，而是一种“我已经决定了”的篤定。
像一扇关上的门，你可以站在门口继续说话，但门不会因为你说了什么而重新打开。
清华的李老师最先反应过来。
他站起来，笑著点了点头：“三天就三天，人生大事，应该好好考虑，陈默同学，我们等你。”
北大、復旦、浙大的老师们也陆续站起来，脸上带著职业化的笑容，但眼神里多多少少有些不甘。
“三天后见，陈默同学。”
“好好考虑，我们学校的大门永远为你敞开。”
“不管什么决定，我们都尊重。”
客套话像潮水一样涌过来，又像潮水一样退去。
十几个人鱼贯走出会议室，走廊里响起一阵渐行渐远的脚步声和低声的交谈。
会议室里的人陆续散去，走廊里的脚步声和交谈声渐渐远了。
王校长站在门口，脸上的笑容还没收起来，像一朵开到最大號的花，褶子里都透著得意。
陈默转头看了苏晚瓷一眼：“走吧。”
苏晚瓷点了点头，正要离去。
“陈默。”
一个声音从身后传来，不响，但很稳。
陈默停下来，转过身。
班主任老方还靠在窗台上，双手抱胸。
一副站了很久的样子。
他刚才送走了几位招生老师，自己却没有跟著走。
阳光从窗户打进来，把他半禿的头顶照得发亮，眼镜片上反射著两团白色的光，看不清他的眼神。
“方老师。”
陈默点了点头。
老方站直了身体，往前走了两步。
停在陈默面前。
他看著这个自己教了两年的学生，嘴唇动了几下，像是在斟酌什么。
“我问你一件事。”
老方终於开口了，声音有些乾涩，像是忍了很久的话终於从喉咙里挤了出来。
“你高考作文，到底写了什么？”
他內心补了一句：“我教了十五年语文，批了十几年卷子，我想知道——什么样的作文，能给满分？”
陈默看著他，没有说话。
老方的目光透过镜片，直直地落在陈默脸上。
那目光里有好奇，有困惑。
还有一种说不清道不明的东西。
像是一个下了半辈子棋的人，听说有人一步棋贏了国手，他想看看那步棋到底是什么。
这时候，走廊里还没走远的脚步声停了。
清华的李老师第一个折返回来，站在门口，探著半个身子往里面看。
紧接著是北大的张老师，然后是復旦、浙大的那几个。
他们刚才走到楼梯口，听到老方的话，不约而同地停下了脚步。
一个个站在门口，像一群嗅到了鱼腥味的猫。
“作文？”
李老师小声重复了一句，目光闪了闪。
张老师已经走回了会议室门口，脸上的表情从“告辞”变成了“留下看看”。
他们知道陈默的总分是满分。
语文是满分。
但作文具体写了什么。
他们也不知道。
阅卷內容是保密的，他们只知道结果，不知道过程。
现在班主任要揭开这个谜底，他们怎么可能走？
几个人互相看了看，然后心照不宣地回到了会议室里，各自找了把椅子坐下来。
动作自然得像从来没有离开过。
王校长本来已经要送客了。
看到这个阵仗，脚底像生了根，也不动了。
他转过身来。
顺手把会议室的门轻轻掩上。
不是关上，是掩上，留了一条缝，像是怕外面的什么人听到。
又像是怕里面的什么人跑了。
苏晚瓷站在陈默旁边，感觉到气氛变了。
刚才那个热闹的、喧囂的、像菜市场一样的会议室。
此刻安静得不一样。
所有人的目光都落在陈默身上。
陈默沉默了两秒，然后笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。
但苏晚瓷看到了。
那不是从容的笑。
像是一个藏了一幅画的人，终於被人问起了，便隨手把盖在上面的布揭开了。
“可以。”他说。
老方愣了一下。
他没想到陈默答应得这么干脆。
他以为陈默会推脱。
会说“记不清了”。
会说“等成绩公布了再说”。
但陈默只是说了“可以”。
然后转头看了一眼会议室里有没有纸笔。
王校长反应最快，几乎是跑著去隔壁办公室拿来了纸和笔。
a4纸，一沓。
还有一支黑色的签字笔，笔帽上还带著他手心的温度。
陈默接过笔，走到会议桌旁边，把纸铺平。
他没有坐下，就那么站著，微微弯著腰，笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。
会议室里安静得像空无一人。
所有人都在看那支笔。
然后陈默落笔了。
第一笔落下去的时候，没有人说话。
第二笔、第三笔、第四笔——他写得很快。
快得不像是“写”，更像是在纸上赶路。
笔尖和纸面摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，沙沙沙沙，像秋天的雨落在枯叶上。
老方站在他身后，伸著脖子看。
第一行字出来的时候，他的眉头皱了一下。
【豫章故郡，洪都新府。】
古文？
他看了一眼陈默的后脑勺，没有出声。
高考作文写古文，胆子够大。
但他继续往下看。
【星分翼軫，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引甌越。】
老方的眉头皱得更紧了——不是因为不好，而是因为他发现自己不认识这篇文章。
他教了十五年语文，读过无数古文名篇，但眼前这几句话，他从未在任何一本古文选中见过。
【物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。】
老方的手开始发抖。
他的手指不自觉地攥住了椅背，指节发白。
他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都没说出来。
他的目光黏在那些字上，像被什么东西钉住了，移不开，也不想移开。
…
…