第5章 报名参军
埃克塞特镇，正午时分。
镇子不大，只有一条主街，两旁是石头建筑和木屋。平时这里很安静，除了集市日，街上几乎见不到几个人。
但今天不一样。
主街上挤满了人。
大部分是年轻男性，十八到三十岁，穿著各式各样的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是农民的背带裤，有的是店员的马甲，还有几个穿著体面西装的中產阶级青年。
他们聚集在广场中央，那里搭著一个临时的招募台。
台上掛著一张巨大的海报：
“国家需要你！”
海报上，基奇纳伯爵穿著军装，用手指著观眾，眼神严厉而坚定。
下面是招募的条件和宣传口號：
年龄：18-30岁
身高：不低於5英尺3英寸
身体健康，无残疾
每周军餉：7先令
服役期：战爭结束或三年(以先到者为准)
“为了勇敢的小比利时！”
“保卫比利时中立！”
“惩罚德国侵略者！”
“圣诞节前凯旋！”
约瑟夫看著“保卫比利时”的口號，心里冷笑。
比利时当然需要保卫，德军確实违反了1839年《伦敦条约》，侵犯了比利时的中立地位。
但真正让英国参战的原因，不是什么国际条约，而是德国统一欧洲大陆的威胁。
更直白地说：德国一旦占领比利时海岸线，就等於在英国家门口架起大炮。
但你不能在海报上写“我们要保住自己的霸权地位”，你得找个听起来高尚的理由。
於是，“可怜的小比利时”成了完美的旗帜。
**********
约瑟夫和汤姆挤进人群。
人很多，非常多。
这不奇怪。
战爭爆发后的这段时间，整个英国都陷入了参军狂热。
基奇纳的海报贴满了大街小巷，报纸上天天刊登前线的“胜利”消息，教堂里牧师在布道时，號召年轻人“履行对上帝和国王的责任”。
而对於男僕这样的底层职业来说，参军的压力更大。
想像一下：主人家的少爷已经穿上军装，奔赴前线，而你还在庄园里刷马桶，会被人怎么看？
街上已经有激进的女性，开始给没穿军装的年轻男子送“白羽毛”——那是胆小鬼的象徵。
更何况，对於那些在等级森严的庄园里，干了一辈子重体力活的年轻人来说，参军简直像是一扇通往新世界的大门：稳定的军餉，冒险的机会，甚至可能的晋升。
所以在战爭初期的这几个月，成千上万的男僕辞职参军。
很多庄园因为招不到男僕，不得不开始僱佣女性，来填补空缺——这在以前是不可想像的。
周围的对话声此起彼伏：
“听说第一批部队已经去法国了，仗打得很顺利！”
“我表哥在海军，他说德国人不堪一击！”
“我要参加骑兵，骑著马衝锋，多威风！”
“別做梦了，骑兵要会骑马，你行吗？”
“那我就当步兵，反正都一样，都能拿军功章！”
队伍缓慢前进。
约瑟夫和汤姆排在后面，等了將近一个小时，终於轮到他们。
对面是个三十多岁的老兵，眼神冷漠而职业化。他看了看约瑟夫，上下打量：
“姓名？”
“约瑟夫·林登。”
“年龄？”
“十九。”
“职业？”
“男僕。”
中士挑了挑眉毛，用一种微妙的轻蔑眼神看著他：“男僕？在哪工作？”
“埃克塞特庄园。”
“哦。”中士在表格上记录，“那个伯爵家。会什么技能？骑马？开车？修理？”
这是个关键问题。
约瑟夫知道，在这个时代，兵种往往在徵兵站就定下了。
如果你走进的徵兵处掛著“皇家野战炮兵”的牌子，你签了字就是炮兵。如果你来自某个工厂，全厂的工人一起报名，你们会被编进同一个“好友营”。
骑兵是个特殊情况——在1914年，骑兵还算是“贵族兵种”。如果你自己会骑马，尤其是能自带马匹，就更容易被分到骑兵或义勇骑兵队。
但约瑟夫不是贵族，也没有自己的马。
“我会骑马。”他还是说了，“在庄园里学的，能骑挽马和役马。”
中士看了他一眼，在表格上记了一笔，但语气没什么波澜：“记下了。不过现在步兵缺人，骑兵已经满编了。你先去步兵营报到，如果以后需要骑兵，再从步兵里挑。”
约瑟夫点点头，没有失望。
他早就料到会是这个结果。
在训练营里，他还有机会展现自己的价值，还有机会被调到技术兵种。
关键是先进去，先活下来，再谋求发展。
“脱掉上衣，让医生检查。”
约瑟夫走到旁边的帐篷里。
一个军医坐在桌子后面，看起来疲惫不堪，显然已经检查了几十个人。
“张嘴。”
约瑟夫张嘴。
“咳嗽。”
约瑟夫咳嗽。
“深呼吸。”
约瑟夫深呼吸。
军医用听诊器在他胸口按了按，然后检查了眼睛、耳朵、手指。
“行了。”军医在表格上打了个勾，“身高5英尺10英寸，体重157磅，健康状况良好。通过。下一个。”
整个过程不到五分钟。
约瑟夫穿好衣服走出帐篷，手里拿著那张盖了章的表格。
他想起2026年时看过的史料：1914年的徵兵体检，標准简单得惊人。只要你有两条腿，两只胳膊，没有明显残疾，基本就能过。
没人检查你的心理状態，没人问你是否適合战斗，没人在乎，你会不会在第一次炮击中崩溃。
英国需要士兵，大量的士兵，几十万甚至上百万。
所以標准一降再降，流程越来越快。
能拿枪，就行。
就这样，他正式成为英国陆军的一员了。
汤姆也通过了体检，拿著同样的一张纸走出来，脸上洋溢著兴奋：
“我们真的要当兵了！”
“是啊。”
“后天报到。”汤姆说，“我得回去收拾东西……你呢？”
“我也是。”
“那我们一起走？”
“一起走。”
两人走出广场，身后还有更多年轻人在排队。
整个广场充满了兴奋的气氛，像是某种盛大的庆典，而不是送人去战场。
约瑟夫回头看了一眼那张海报——基奇纳伯爵的手指依然指著人群，眼神依然严厉。
真讽刺。
这个发起“志愿募兵”的人，自己会在两年后死於海难，连战爭的结局都看不到。
而这些被他的海报吸引来的年轻人，大部分会死在索姆河、凡尔登、帕斯尚尔的泥泞里。
***************
埃克塞特庄园，傍晚。
消息很快传遍了整个庄园。
约瑟夫和汤姆报名参军了。
反应是两极分化的。
年轻的僕人们羡慕、兴奋，纷纷过来询问细节：
“体检难吗？”
“军餉真的有7先令？”
“你们什么时候走？”
“能带我一起去吗？”
老僕人们则是担忧、嘆息：
“又是两个年轻人……”
“希望他们能平安回来。”
“战爭啊，多少人去了就回不来了。”
而克拉克的反应，则是嘲讽。
晚饭时，他站在佣人餐厅的门口，双手叉腰，用那种特有的尖酸语气说：
“听说林登和福斯特要去当兵了？呵，一个男僕，一个马夫，也想去建功立业？”
周围的僕人们停下吃饭的动作，气氛一时有些尷尬。
约瑟夫放下勺子，抬起头，平静地看著克拉克：“是的，先生。我们已经报名了。”
“报名容易，活下来难。”克拉克冷笑，“战场上可不是马厩，不是你铲铲马粪就能糊弄过去的。机关枪、大炮、刺刀，哪样都能要你的命。”
“多谢提醒，先生。”
“我不是提醒你，我是陈述事实。”克拉克走近几步，居高临下地看著他，“像你这样的人，在战场上能活几天？一周？两周？我看最多三天，你就会哭著喊著要回来。当然，前提是你还活著。”
餐厅里一片寂静。
所有人都看著约瑟夫，等待他的反应。
原主肯定会低头，忍气吞声，或者涨红了脸爭辩几句。
但约瑟夫不是原主。
他缓缓站起来，和克拉克平视，语气依然恭敬，但眼神里有一丝冷冽：
“克拉克先生，您说得对，战场很危险。但至少，我是去为国家战斗，为了一个伟大的事业。这总比留在庄园里，一辈子偷酒窖里的波尔多，剋扣僕人的工钱，欺软怕硬地过日子要强吧？”
克拉克的脸瞬间涨得通红。
周围传来压抑的笑声——几个僕人赶紧捂住嘴，但还是忍不住。
克拉克颤抖著手指指著约瑟夫：“你……你敢……”
“我只是陈述事实。”约瑟夫打断他，用克拉克刚才的话回敬，“而且，就算我真的死在战场上，至少我是为了某种值得的东西而死。总比某些人，活了一辈子，却只留下一堆空酒瓶和一本假帐要强。”
“你！”克拉克气得说不出话，脸色从红变紫。
约瑟夫说完，没有再理会克拉克。他拿起自己的餐盘，走向洗碗池。
留下克拉克站在原地，脸色铁青，浑身发抖。
餐厅里爆发出一阵轻微的掌声——不是公开的鼓掌，而是那种敲击桌面的暗示性声音。
汤姆凑过来，压低声音：“你这下彻底得罪他了。”
“无所谓。”约瑟夫洗著盘子，“后天我就走了。”
镇子不大，只有一条主街，两旁是石头建筑和木屋。平时这里很安静，除了集市日，街上几乎见不到几个人。
但今天不一样。
主街上挤满了人。
大部分是年轻男性，十八到三十岁，穿著各式各样的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是农民的背带裤，有的是店员的马甲，还有几个穿著体面西装的中產阶级青年。
他们聚集在广场中央，那里搭著一个临时的招募台。
台上掛著一张巨大的海报：
“国家需要你！”
海报上，基奇纳伯爵穿著军装，用手指著观眾，眼神严厉而坚定。
下面是招募的条件和宣传口號：
年龄：18-30岁
身高：不低於5英尺3英寸
身体健康，无残疾
每周军餉：7先令
服役期：战爭结束或三年(以先到者为准)
“为了勇敢的小比利时！”
“保卫比利时中立！”
“惩罚德国侵略者！”
“圣诞节前凯旋！”
约瑟夫看著“保卫比利时”的口號，心里冷笑。
比利时当然需要保卫，德军確实违反了1839年《伦敦条约》，侵犯了比利时的中立地位。
但真正让英国参战的原因，不是什么国际条约，而是德国统一欧洲大陆的威胁。
更直白地说：德国一旦占领比利时海岸线，就等於在英国家门口架起大炮。
但你不能在海报上写“我们要保住自己的霸权地位”，你得找个听起来高尚的理由。
於是，“可怜的小比利时”成了完美的旗帜。
**********
约瑟夫和汤姆挤进人群。
人很多，非常多。
这不奇怪。
战爭爆发后的这段时间，整个英国都陷入了参军狂热。
基奇纳的海报贴满了大街小巷，报纸上天天刊登前线的“胜利”消息，教堂里牧师在布道时，號召年轻人“履行对上帝和国王的责任”。
而对於男僕这样的底层职业来说，参军的压力更大。
想像一下：主人家的少爷已经穿上军装，奔赴前线，而你还在庄园里刷马桶，会被人怎么看？
街上已经有激进的女性，开始给没穿军装的年轻男子送“白羽毛”——那是胆小鬼的象徵。
更何况，对於那些在等级森严的庄园里，干了一辈子重体力活的年轻人来说，参军简直像是一扇通往新世界的大门：稳定的军餉，冒险的机会，甚至可能的晋升。
所以在战爭初期的这几个月，成千上万的男僕辞职参军。
很多庄园因为招不到男僕，不得不开始僱佣女性，来填补空缺——这在以前是不可想像的。
周围的对话声此起彼伏：
“听说第一批部队已经去法国了，仗打得很顺利！”
“我表哥在海军，他说德国人不堪一击！”
“我要参加骑兵，骑著马衝锋，多威风！”
“別做梦了，骑兵要会骑马，你行吗？”
“那我就当步兵，反正都一样，都能拿军功章！”
队伍缓慢前进。
约瑟夫和汤姆排在后面，等了將近一个小时，终於轮到他们。
对面是个三十多岁的老兵，眼神冷漠而职业化。他看了看约瑟夫，上下打量：
“姓名？”
“约瑟夫·林登。”
“年龄？”
“十九。”
“职业？”
“男僕。”
中士挑了挑眉毛，用一种微妙的轻蔑眼神看著他：“男僕？在哪工作？”
“埃克塞特庄园。”
“哦。”中士在表格上记录，“那个伯爵家。会什么技能？骑马？开车？修理？”
这是个关键问题。
约瑟夫知道，在这个时代，兵种往往在徵兵站就定下了。
如果你走进的徵兵处掛著“皇家野战炮兵”的牌子，你签了字就是炮兵。如果你来自某个工厂，全厂的工人一起报名，你们会被编进同一个“好友营”。
骑兵是个特殊情况——在1914年，骑兵还算是“贵族兵种”。如果你自己会骑马，尤其是能自带马匹，就更容易被分到骑兵或义勇骑兵队。
但约瑟夫不是贵族，也没有自己的马。
“我会骑马。”他还是说了，“在庄园里学的，能骑挽马和役马。”
中士看了他一眼，在表格上记了一笔，但语气没什么波澜：“记下了。不过现在步兵缺人，骑兵已经满编了。你先去步兵营报到，如果以后需要骑兵，再从步兵里挑。”
约瑟夫点点头，没有失望。
他早就料到会是这个结果。
在训练营里，他还有机会展现自己的价值，还有机会被调到技术兵种。
关键是先进去，先活下来，再谋求发展。
“脱掉上衣，让医生检查。”
约瑟夫走到旁边的帐篷里。
一个军医坐在桌子后面，看起来疲惫不堪，显然已经检查了几十个人。
“张嘴。”
约瑟夫张嘴。
“咳嗽。”
约瑟夫咳嗽。
“深呼吸。”
约瑟夫深呼吸。
军医用听诊器在他胸口按了按，然后检查了眼睛、耳朵、手指。
“行了。”军医在表格上打了个勾，“身高5英尺10英寸，体重157磅，健康状况良好。通过。下一个。”
整个过程不到五分钟。
约瑟夫穿好衣服走出帐篷，手里拿著那张盖了章的表格。
他想起2026年时看过的史料：1914年的徵兵体检，標准简单得惊人。只要你有两条腿，两只胳膊，没有明显残疾，基本就能过。
没人检查你的心理状態，没人问你是否適合战斗，没人在乎，你会不会在第一次炮击中崩溃。
英国需要士兵，大量的士兵，几十万甚至上百万。
所以標准一降再降，流程越来越快。
能拿枪，就行。
就这样，他正式成为英国陆军的一员了。
汤姆也通过了体检，拿著同样的一张纸走出来，脸上洋溢著兴奋：
“我们真的要当兵了！”
“是啊。”
“后天报到。”汤姆说，“我得回去收拾东西……你呢？”
“我也是。”
“那我们一起走？”
“一起走。”
两人走出广场，身后还有更多年轻人在排队。
整个广场充满了兴奋的气氛，像是某种盛大的庆典，而不是送人去战场。
约瑟夫回头看了一眼那张海报——基奇纳伯爵的手指依然指著人群，眼神依然严厉。
真讽刺。
这个发起“志愿募兵”的人，自己会在两年后死於海难，连战爭的结局都看不到。
而这些被他的海报吸引来的年轻人，大部分会死在索姆河、凡尔登、帕斯尚尔的泥泞里。
***************
埃克塞特庄园，傍晚。
消息很快传遍了整个庄园。
约瑟夫和汤姆报名参军了。
反应是两极分化的。
年轻的僕人们羡慕、兴奋，纷纷过来询问细节：
“体检难吗？”
“军餉真的有7先令？”
“你们什么时候走？”
“能带我一起去吗？”
老僕人们则是担忧、嘆息：
“又是两个年轻人……”
“希望他们能平安回来。”
“战爭啊，多少人去了就回不来了。”
而克拉克的反应，则是嘲讽。
晚饭时，他站在佣人餐厅的门口，双手叉腰，用那种特有的尖酸语气说：
“听说林登和福斯特要去当兵了？呵，一个男僕，一个马夫，也想去建功立业？”
周围的僕人们停下吃饭的动作，气氛一时有些尷尬。
约瑟夫放下勺子，抬起头，平静地看著克拉克：“是的，先生。我们已经报名了。”
“报名容易，活下来难。”克拉克冷笑，“战场上可不是马厩，不是你铲铲马粪就能糊弄过去的。机关枪、大炮、刺刀，哪样都能要你的命。”
“多谢提醒，先生。”
“我不是提醒你，我是陈述事实。”克拉克走近几步，居高临下地看著他，“像你这样的人，在战场上能活几天？一周？两周？我看最多三天，你就会哭著喊著要回来。当然，前提是你还活著。”
餐厅里一片寂静。
所有人都看著约瑟夫，等待他的反应。
原主肯定会低头，忍气吞声，或者涨红了脸爭辩几句。
但约瑟夫不是原主。
他缓缓站起来，和克拉克平视，语气依然恭敬，但眼神里有一丝冷冽：
“克拉克先生，您说得对，战场很危险。但至少，我是去为国家战斗，为了一个伟大的事业。这总比留在庄园里，一辈子偷酒窖里的波尔多，剋扣僕人的工钱，欺软怕硬地过日子要强吧？”
克拉克的脸瞬间涨得通红。
周围传来压抑的笑声——几个僕人赶紧捂住嘴，但还是忍不住。
克拉克颤抖著手指指著约瑟夫：“你……你敢……”
“我只是陈述事实。”约瑟夫打断他，用克拉克刚才的话回敬，“而且，就算我真的死在战场上，至少我是为了某种值得的东西而死。总比某些人，活了一辈子，却只留下一堆空酒瓶和一本假帐要强。”
“你！”克拉克气得说不出话，脸色从红变紫。
约瑟夫说完，没有再理会克拉克。他拿起自己的餐盘，走向洗碗池。
留下克拉克站在原地，脸色铁青，浑身发抖。
餐厅里爆发出一阵轻微的掌声——不是公开的鼓掌，而是那种敲击桌面的暗示性声音。
汤姆凑过来，压低声音：“你这下彻底得罪他了。”
“无所谓。”约瑟夫洗著盘子，“后天我就走了。”