第3章 第一封信
顾寻一夜没睡踏实。
倒不是认床。
上辈子他睡过太多地方的床，五星酒店的，招待所的，老乡家的土炕，朋友家的沙发，早就练得倒头就能睡。
睡不著，是因为脑子里乱。
一会儿是村口的老槐树，一会儿是母亲站在门口的身影，一会儿是妹妹趴在窗户上喊“哥”。一会儿又变成沈阑珊，穿著白衬衫，回头冲他笑，说顾寻你快点。
他翻个身，面朝墙。
对面床上的刘建军打著呼嚕，一声高一声低。上铺的王维翻了个身，床板咯吱响了一下。陈建国睡觉轻，一点动静都没有，不知道是真睡著还是装睡。
窗外的天慢慢亮了。
顾寻坐起来，穿衣服下床。
刘建军的呼嚕停了，迷迷糊糊睁开眼，看他。
“你起这么早弄啥？”
顾寻说：“出去转转。”
他端著脸盆去水房，接了一盆凉水，把脸埋进去。水凉得扎手，他多埋了一会儿，才抬起头，拿毛巾擦了。
回屋的时候，刘建军又睡著了。
顾寻轻轻带上门，下楼。
校园里人还不多。梧桐树遮出一溜阴凉，路上落了些叶子，还没扫。他顺著昨天走过的路，慢慢走。
走到图书馆门口，他停下来。
图书馆还没开门，门锁著。灰色的砖楼，窗户一排一排的，玻璃上映著早上的光。
前世他在这楼里泡过多少回，记不清了。那时候他穷，买不起书，就天天来图书馆借。
有一回借到一本废名的《桥》，读完惊为天人，回去写了一篇读后感，发在校刊上。
心里想的是：写得真tm牛逼。
后来那篇读后感被一个老师看见了，把他叫去办公室，聊了一个下午。
那个老师姓钱，后来成了他的导师。
顾寻站在那，看了一会儿，转身走了。
食堂开门了。
他进去，买了两个馒头，一碗稀饭，一份咸菜。馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，一共九分钱。他端著饭盒找地方坐下，慢慢吃。
旁边桌上坐著几个学生，边吃边说话，说的啥他没听进去。
吃完回宿舍，那三个都起了。
刘建军正在穿鞋，看见他进来，说：“你咋不喊我一声？”
顾寻说：“你不是睡著呢。”
刘建军说：“睡著也能喊醒。”
陈建国在叠被子，叠得整整齐齐，稜角分明。王维还坐在床上发呆，头髮乱糟糟的，眼镜也没戴。
刘建军说：“今天啥安排？”
顾寻说：“不知道。”
陈建国说：“我听人说，新生头几天没事，熟悉熟悉校园，买买东西，过两天才开学。”
刘建军说：“那咱今天干啥？逛校园？”
王维从上铺下来，戴上眼镜，说：“我要去书店。”
刘建军说：“行啊，那咱一起去。顾寻你去不？”
顾寻想了想。
“去。”他说。
四个人收拾收拾，出了门。
书店在校门外东边，不大，门脸窄窄的，里头挤满了人。大多是学生，也有几个老师模样的，站在书架前翻书。
顾寻站在门口，没进去。
刘建军从里头挤出来，手里拿著本书，冲他晃了晃。
“《围城》，你看过没？”
顾寻点头。
刘建军说：“好看不？”
顾寻说：“好看。”
刘建军把书翻过来看封底，嘴里念念有词。陈建国也出来了，手里空空，啥也没买。
王维还在里头，站在诗歌那排架子前，一动不动。
等了一会儿，王维出来了，手里也拿著一本书。刘建军凑过去看，念出声来：“《北岛诗选》。这谁？”
王维说：“一个诗人。”
刘建军说：“你写诗？”
王维点点头。
刘建军说：“哎呀，咱屋出诗人了。顾寻，你是不是也写？”
顾寻说：“不写。”
刘建军说：“那你昨天排队的时候，那两个女生……”
顾寻没接话。
四个人往回走。
走到半路，顾寻忽然说：“你们先回，我去办点事。”
刘建军说：“啥事？”
顾寻说：“寄信。”
他朝邮局方向走。
邮局也在校外，比书店远一点，要走十几分钟。他走得慢，边走边看。
街上人不多，自行车比人多。一辆公交车开过去，窗户开著，里头挤满了人，有人把头伸出来，风吹得头髮乱飞。
路边的铺子开著门，有卖水果的，卖日用品的，修自行车的。一个老太太坐在门口择菜，旁边蹲著只猫，眯著眼晒太阳。
顾寻站在邮局门口，往里看了一眼。
里头有人排队，等著寄东西。他推门进去，站在队尾。
排到他了，窗口里的女人问：“寄啥？”
顾寻从口袋里掏出一张纸，递进去。
“信。”
女人接过去，看了一眼信封，又看了一眼顾寻。
“寄哪儿？”
“甘肃，定西。”
女人把信放在秤上称了称，说：“八分。”
顾寻掏出八分钱，递给她。她贴了邮票，把信扔进旁边的筐里。
顾寻站在那，没走。
女人抬头看他：“还有事？”
顾寻说：“没。”
他转身走了。
出了邮局，太阳晒过来，晃眼。他沿著原路往回走，走得很慢。
那封信是写给妹妹的。
昨天晚上，宿舍熄灯以后，他躺在那睡不著，脑子里翻来覆去想了好多事。
后来他爬起来，摸黑从上铺下来，从枕头底下摸出纸和笔，趴在桌上写的。
屋里黑，他看不见，但他不用看。
他写了三页纸。
头一页写的是bj啥样，清华啥样，宿舍啥样，室友是哪儿的人。
他写，bj可大，比咱县城大一百倍都不止。
学校也可大，走路走一天都转不完。
室友都是好人，一个辽寧的，一个江苏的，一个山东的，都好相处。
第二页写的是吃的。
他写，学校食堂的馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，比咱家自己做的贵，但也不贵太多。
菜有好几种，有肉，但他捨不得买，等以后有钱了再吃。
第三页写的是让她好好念书。
他写，月儿，你念书念得好好的，甭耽误。哥在bj念大学，你在家念小学，咱俩一块念。
等放假回去，哥检查你功课，看你有进步没。
他写到最后，笔停了停。
然后他又写了一行：
妈的身体咋样？你写信跟我说。
他把这行字看了好几遍，才把笔放下。
第二天一早，他就出来寄了。
走在路上，他想，这辈子他要多写信。
前世他写得少。
刚开始还写，后来忙了，就忘了。
再后来收到家里的信，他也不怎么回。母亲的字写得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一边了。
那时候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母亲戴起老花镜，一个字一个字照著字典描的。
现在知道了。
回到宿舍，那三个都在。
刘建军躺在床上看书，陈建国在收拾东西，王维坐在桌前，对著刚买的《北岛诗选》发呆。
刘建军看见他进来，说：“信寄了？”
顾寻点头。
刘建军说：“给谁写的？”
顾寻说：“我妹。”
刘建军点点头，没再问。
刘建军在旁边翻书，翻得哗啦哗啦响。过了一会儿，他忽然说：“顾寻，你上过高中没？”
顾寻说：“上过。”
刘建军说：“县里的？”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“我也是县里的。咱县一中。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你高考多少分？”
顾寻想了想。
他说：“忘了。”
刘建军说：“这也能忘？”
顾寻没回答。
窗外有人说话，声音远远的，听不清说的啥。蝉叫起来了，一声接一声。
陈建国忽然说：“咱们几个，都是农村来的吧？”
刘建军说：“我不是，我是县城的。”
陈建国说：“县城也算农村。”
刘建军说：“县城咋能算农村？县城有楼房，有商店，有电影院。”
陈建国说：“那也挨著农村。”
刘建军不说话了。
王维在上头轻轻笑了一声。
顾寻躺在那，听著他们说话，没插嘴。
他想起前世，他也和人爭论过这问题。
那时候他刚来北京，人家问他哪来的，他说甘肃定西。
人家说，哦，西北的。
那语气里带著点啥，他听得出来。
后来他不说定西了，说兰州。
再后来他也不说兰州了，就说bj。
他以为自己变成北京人了。
下午的时候，有人敲门。
刘建军去开门，外头站著一个中年男人，穿著中山装，手里拿著个本子。
“顾寻住这儿吗？”
顾寻坐起来。
中年男人看著他，说：“你是顾寻？”
顾寻说：“是。”
中年男人说：“系里让我来通知你，明天上午九点，去办公室一趟，钱老师找你。”
顾寻愣了一下。
“哪个钱老师？”
中年男人说：“钱穆林，现代文学教研室的。他说让你去一趟。”
顾寻点点头。
中年男人走了。
刘建军关上门，回头看他：“钱老师找你弄啥？”
顾寻没说话。
他当然知道钱穆林是谁。
那是他前世的导师。
他本来以为，这辈子要等到上他的课才会认识他。没想到第二天，他就来找他了。
刘建军说：“你认识他？”
顾寻说：“不认识。”
刘建军说：“那他找你弄啥？”
顾寻摇摇头。
他没说假话。
这辈子，他確实还不认识他。
可那个名字，他听了六十多年。
刘建军还在那念叨，说钱老师咋知道你的，你是不是有啥关係。
顾寻没理他，躺下，看著天花板。
他想，可能是因为今天在书店，他站在门口没进去。
或者因为昨天报到的时候，那个老师多看了他一眼。
或者没原因。
有些人，该遇见的总会遇见。
上辈子是这样，这辈子也是。
只是上辈子，钱老师是他的老师。
这辈子，不知道会是什么。
窗外的蝉叫得厉害。
他想起那个问题：从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？
上辈子他回答了，钱老师夸了他。
可后来他写了那么多年，写了那么多字，那个问题他想明白了吗？
他想，他没有。
也许这辈子，他能想明白。
倒不是认床。
上辈子他睡过太多地方的床，五星酒店的，招待所的，老乡家的土炕，朋友家的沙发，早就练得倒头就能睡。
睡不著，是因为脑子里乱。
一会儿是村口的老槐树，一会儿是母亲站在门口的身影，一会儿是妹妹趴在窗户上喊“哥”。一会儿又变成沈阑珊，穿著白衬衫，回头冲他笑，说顾寻你快点。
他翻个身，面朝墙。
对面床上的刘建军打著呼嚕，一声高一声低。上铺的王维翻了个身，床板咯吱响了一下。陈建国睡觉轻，一点动静都没有，不知道是真睡著还是装睡。
窗外的天慢慢亮了。
顾寻坐起来，穿衣服下床。
刘建军的呼嚕停了，迷迷糊糊睁开眼，看他。
“你起这么早弄啥？”
顾寻说：“出去转转。”
他端著脸盆去水房，接了一盆凉水，把脸埋进去。水凉得扎手，他多埋了一会儿，才抬起头，拿毛巾擦了。
回屋的时候，刘建军又睡著了。
顾寻轻轻带上门，下楼。
校园里人还不多。梧桐树遮出一溜阴凉，路上落了些叶子，还没扫。他顺著昨天走过的路，慢慢走。
走到图书馆门口，他停下来。
图书馆还没开门，门锁著。灰色的砖楼，窗户一排一排的，玻璃上映著早上的光。
前世他在这楼里泡过多少回，记不清了。那时候他穷，买不起书，就天天来图书馆借。
有一回借到一本废名的《桥》，读完惊为天人，回去写了一篇读后感，发在校刊上。
心里想的是：写得真tm牛逼。
后来那篇读后感被一个老师看见了，把他叫去办公室，聊了一个下午。
那个老师姓钱，后来成了他的导师。
顾寻站在那，看了一会儿，转身走了。
食堂开门了。
他进去，买了两个馒头，一碗稀饭，一份咸菜。馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，一共九分钱。他端著饭盒找地方坐下，慢慢吃。
旁边桌上坐著几个学生，边吃边说话，说的啥他没听进去。
吃完回宿舍，那三个都起了。
刘建军正在穿鞋，看见他进来，说：“你咋不喊我一声？”
顾寻说：“你不是睡著呢。”
刘建军说：“睡著也能喊醒。”
陈建国在叠被子，叠得整整齐齐，稜角分明。王维还坐在床上发呆，头髮乱糟糟的，眼镜也没戴。
刘建军说：“今天啥安排？”
顾寻说：“不知道。”
陈建国说：“我听人说，新生头几天没事，熟悉熟悉校园，买买东西，过两天才开学。”
刘建军说：“那咱今天干啥？逛校园？”
王维从上铺下来，戴上眼镜，说：“我要去书店。”
刘建军说：“行啊，那咱一起去。顾寻你去不？”
顾寻想了想。
“去。”他说。
四个人收拾收拾，出了门。
书店在校门外东边，不大，门脸窄窄的，里头挤满了人。大多是学生，也有几个老师模样的，站在书架前翻书。
顾寻站在门口，没进去。
刘建军从里头挤出来，手里拿著本书，冲他晃了晃。
“《围城》，你看过没？”
顾寻点头。
刘建军说：“好看不？”
顾寻说：“好看。”
刘建军把书翻过来看封底，嘴里念念有词。陈建国也出来了，手里空空，啥也没买。
王维还在里头，站在诗歌那排架子前，一动不动。
等了一会儿，王维出来了，手里也拿著一本书。刘建军凑过去看，念出声来：“《北岛诗选》。这谁？”
王维说：“一个诗人。”
刘建军说：“你写诗？”
王维点点头。
刘建军说：“哎呀，咱屋出诗人了。顾寻，你是不是也写？”
顾寻说：“不写。”
刘建军说：“那你昨天排队的时候，那两个女生……”
顾寻没接话。
四个人往回走。
走到半路，顾寻忽然说：“你们先回，我去办点事。”
刘建军说：“啥事？”
顾寻说：“寄信。”
他朝邮局方向走。
邮局也在校外，比书店远一点，要走十几分钟。他走得慢，边走边看。
街上人不多，自行车比人多。一辆公交车开过去，窗户开著，里头挤满了人，有人把头伸出来，风吹得头髮乱飞。
路边的铺子开著门，有卖水果的，卖日用品的，修自行车的。一个老太太坐在门口择菜，旁边蹲著只猫，眯著眼晒太阳。
顾寻站在邮局门口，往里看了一眼。
里头有人排队，等著寄东西。他推门进去，站在队尾。
排到他了，窗口里的女人问：“寄啥？”
顾寻从口袋里掏出一张纸，递进去。
“信。”
女人接过去，看了一眼信封，又看了一眼顾寻。
“寄哪儿？”
“甘肃，定西。”
女人把信放在秤上称了称，说：“八分。”
顾寻掏出八分钱，递给她。她贴了邮票，把信扔进旁边的筐里。
顾寻站在那，没走。
女人抬头看他：“还有事？”
顾寻说：“没。”
他转身走了。
出了邮局，太阳晒过来，晃眼。他沿著原路往回走，走得很慢。
那封信是写给妹妹的。
昨天晚上，宿舍熄灯以后，他躺在那睡不著，脑子里翻来覆去想了好多事。
后来他爬起来，摸黑从上铺下来，从枕头底下摸出纸和笔，趴在桌上写的。
屋里黑，他看不见，但他不用看。
他写了三页纸。
头一页写的是bj啥样，清华啥样，宿舍啥样，室友是哪儿的人。
他写，bj可大，比咱县城大一百倍都不止。
学校也可大，走路走一天都转不完。
室友都是好人，一个辽寧的，一个江苏的，一个山东的，都好相处。
第二页写的是吃的。
他写，学校食堂的馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，比咱家自己做的贵，但也不贵太多。
菜有好几种，有肉，但他捨不得买，等以后有钱了再吃。
第三页写的是让她好好念书。
他写，月儿，你念书念得好好的，甭耽误。哥在bj念大学，你在家念小学，咱俩一块念。
等放假回去，哥检查你功课，看你有进步没。
他写到最后，笔停了停。
然后他又写了一行：
妈的身体咋样？你写信跟我说。
他把这行字看了好几遍，才把笔放下。
第二天一早，他就出来寄了。
走在路上，他想，这辈子他要多写信。
前世他写得少。
刚开始还写，后来忙了，就忘了。
再后来收到家里的信，他也不怎么回。母亲的字写得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一边了。
那时候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母亲戴起老花镜，一个字一个字照著字典描的。
现在知道了。
回到宿舍，那三个都在。
刘建军躺在床上看书，陈建国在收拾东西，王维坐在桌前，对著刚买的《北岛诗选》发呆。
刘建军看见他进来，说：“信寄了？”
顾寻点头。
刘建军说：“给谁写的？”
顾寻说：“我妹。”
刘建军点点头，没再问。
刘建军在旁边翻书，翻得哗啦哗啦响。过了一会儿，他忽然说：“顾寻，你上过高中没？”
顾寻说：“上过。”
刘建军说：“县里的？”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“我也是县里的。咱县一中。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你高考多少分？”
顾寻想了想。
他说：“忘了。”
刘建军说：“这也能忘？”
顾寻没回答。
窗外有人说话，声音远远的，听不清说的啥。蝉叫起来了，一声接一声。
陈建国忽然说：“咱们几个，都是农村来的吧？”
刘建军说：“我不是，我是县城的。”
陈建国说：“县城也算农村。”
刘建军说：“县城咋能算农村？县城有楼房，有商店，有电影院。”
陈建国说：“那也挨著农村。”
刘建军不说话了。
王维在上头轻轻笑了一声。
顾寻躺在那，听著他们说话，没插嘴。
他想起前世，他也和人爭论过这问题。
那时候他刚来北京，人家问他哪来的，他说甘肃定西。
人家说，哦，西北的。
那语气里带著点啥，他听得出来。
后来他不说定西了，说兰州。
再后来他也不说兰州了，就说bj。
他以为自己变成北京人了。
下午的时候，有人敲门。
刘建军去开门，外头站著一个中年男人，穿著中山装，手里拿著个本子。
“顾寻住这儿吗？”
顾寻坐起来。
中年男人看著他，说：“你是顾寻？”
顾寻说：“是。”
中年男人说：“系里让我来通知你，明天上午九点，去办公室一趟，钱老师找你。”
顾寻愣了一下。
“哪个钱老师？”
中年男人说：“钱穆林，现代文学教研室的。他说让你去一趟。”
顾寻点点头。
中年男人走了。
刘建军关上门，回头看他：“钱老师找你弄啥？”
顾寻没说话。
他当然知道钱穆林是谁。
那是他前世的导师。
他本来以为，这辈子要等到上他的课才会认识他。没想到第二天，他就来找他了。
刘建军说：“你认识他？”
顾寻说：“不认识。”
刘建军说：“那他找你弄啥？”
顾寻摇摇头。
他没说假话。
这辈子，他確实还不认识他。
可那个名字，他听了六十多年。
刘建军还在那念叨，说钱老师咋知道你的，你是不是有啥关係。
顾寻没理他，躺下，看著天花板。
他想，可能是因为今天在书店，他站在门口没进去。
或者因为昨天报到的时候，那个老师多看了他一眼。
或者没原因。
有些人，该遇见的总会遇见。
上辈子是这样，这辈子也是。
只是上辈子，钱老师是他的老师。
这辈子，不知道会是什么。
窗外的蝉叫得厉害。
他想起那个问题：从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？
上辈子他回答了，钱老师夸了他。
可后来他写了那么多年，写了那么多字，那个问题他想明白了吗？
他想，他没有。
也许这辈子，他能想明白。