第1章 清华园
顾寻站在清华园门口，抬起头。
大门是西式的，两根石柱子立在那，中间是铁柵栏门，敞开著。
门柱上掛著白底黑字的牌子，写著“清华大学”四个字。
他背著铺盖卷，左手拎著个网兜，右手提著那个蓝底白花的布包，里头装著全村人凑的钱。
太阳很毒。
京城的太阳和定西的不一样。
定西的太阳晒是晒，但有风，风里头带著黄土的腥气。
京城的太阳晒在脸上，闷闷的。
顾寻站在那，看著那四个字。
前世他来过这儿很多回。
第一次是八十年代末来做讲座，后来当评委、开研討会、拿奖、座谈。最后一次是二零几几年，他已是头髮花白的老头，被人扶著进来，底下人叫他“顾老”。
现在他站在这，背著铺盖卷，穿著母亲改的旧褂子，脚上是妹妹纳的千层底。
门口进进出出的学生，三三两两。
“同学，你是新生吧？”
顾寻转过头。
一个戴眼镜的男生站在旁边，瘦高个，穿著白衬衫，袖子卷到胳膊肘。
“我是接待站的。”
男生说。
“你哪个系的？我带你过去。”
顾寻说：“中文系。”
“巧了，我也是中文系的！”
男生笑起来，露出白牙。
“走，咱一路。”
他伸手要帮顾寻拿东西。
顾寻摆摆手：“我拿著行。”
男生也不强求，走在旁边，话多得很。
“你哪来的？”
“甘肃。”
“甘肃哪？”
“定西。”
“定西？”
男生想了想。
“是不是那个苦瘠甲天下的定西？”
顾寻点头。
“哦。”
男生应了一声，没再往下说。过了一会儿，又说。
“那地方是不容易。我老家是江苏的，鱼米之乡，没受过啥苦。”
顾寻没接话。
两人走著，路两旁是梧桐树，叶子密密匝匝的，遮出一溜阴凉。
顾寻一边走，一边看。
这些树他记得。
顾寻收回目光。
“那是大礼堂。”
男生指著前面。
“罗马式建筑，当年梁思成设计的。那边是图书馆，藏书全国高校最多。那边是闻亭，闻一多先生当年……”
顾寻听著，嗯嗯地应著。
他当然知道这些都是啥。
他闭著眼都能在清华走一圈。
男生说了一路，终於到了宿舍楼。灰砖楼，四层，楼门口掛著牌子：学生宿舍7號楼。
“中文系新生都在这。”
男生说。
“你住208，上去吧，二楼。我得回接待站了，还有新生来。”
顾寻说：“麻烦你了。”
男生摆摆手，走了。
顾寻站在楼门口，抬头看了看。
楼是老楼，墙上爬著爬山虎，叶子有些黄了。
他进了楼。
楼道里暗，灯泡是那种昏黄的，照不了多远。两边是一扇扇门，有的开著，有的关著。
顾寻上了二楼，找到208。
门开著。
屋里已经有人了。
靠窗的下铺坐著个胖子，光著膀子，正在往墙上贴年画。
年画是电影明星，刘晓庆，笑盈盈地看著这边。
胖子贴好了，退后两步，歪著头看了看，又上手按了按边角。
靠门的上铺躺著个人，枕著胳膊，闭著眼。
顾寻走进去。
胖子转过头，看见他，咧开嘴笑了。
“哎呀，又一个！”
胖子走过来。
“你好你好，我叫刘建军，辽寧的！”
他光著膀子伸出手。顾寻放下东西，和他握了握。
“你哪的？”
刘建军问。
“甘肃，定西。”
“甘肃好！大西北！”
刘建军说。
“我还没去过甘肃呢，以后有机会去。你是学中文的？”
顾寻点头。
“我也是！”
刘建军拍了他一下。
“咱一个系的！那俩也是。”
他指了指躺著的那位，又指了指对面的空床。
“还有个没到。咱屋住四个人。”
躺著的那位动了动，睁开眼，坐起来。
是个瘦子，脸白，戴眼镜，头髮有点长，遮著半边眉毛。
他看了顾寻一眼，点了点头。
“他叫王维。”
刘建军说。
“江苏的。不爱说话，但人好。”
王维冲顾寻又点了点头。
顾寻也点了点头。
刘建军说：“你睡哪个床？隨便挑，反正都空著。”
顾寻看了看。靠窗的上铺还空著，对面靠窗的下铺也空著。
他把东西放在靠窗的上铺底下，开始解铺盖卷。
铺盖卷是母亲打的，棉被，褥子，枕头，都用旧床单包著，扎得紧紧的。
他解开绳子，把褥子铺上，被子叠好，枕头放好。
刘建军在旁边看著他，忽然说：“你这褥子，是手工缝的吧？”
顾寻低头看了看。褥子是旧的，但洗得乾净，针脚密密麻麻的。
“我妈缝的。”
他说。
刘建军说：“我这也是我妈缝的。”
他拍了拍自己的褥子。
“咱都一样，离了妈啥也不会。”
王维在上铺轻轻笑了一声。
顾寻把东西收拾好，从网兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那个蓝底白花的布包。
他把布包放在枕头底下，手在枕头上按了按。
刘建军看见了。
“那啥？”
他问。
顾寻说：“钱。”
“哦。”
刘建军没再问。
顾寻在床沿上坐下。
“出去转转？”
他站起来问。
刘建军说：“行啊，咱一起去食堂认认路，晌午该吃饭了。”
王维也坐起来，戴上眼镜。
三个人出了门。
楼道里还是暗，还是昏黄的灯。有人从旁边屋里出来，看了他们一眼，又缩回去了。
下了楼，阳光一下子扑过来，晃得人睁不开眼。
刘建军说：“食堂往那边走，我刚才打听了。”
三个人沿著路走，两旁还是梧桐树，还是阴凉。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。
走到半路，迎面过来一个女生。短头髮，穿著碎花的连衣裙，手里拿著本书。她和顾寻擦肩而过，走过去了。
顾寻忽然站住了。
刘建军回头：“咋了？”
顾寻没说话。
他看著那个女生的背影。
碎花的裙子，短头髮，走路的样子，一晃一晃的。
他想起了很多事。
刘建军跟上他，嘴里还说著啥。顾寻没听进去。
他想起前世在清华的那些年。
他穷，是真穷。
家里寄来的钱只够吃饭，买书都要算计。
有一年冬天，他的棉袄破了个洞，没钱买新的，就找块布自己缝上，针脚歪歪扭扭的，室友笑话他。
可他有才气，也是真的。
他写的诗，校刊期期发。
他写的文章，老师上课当范文读。
他参加朗诵会，底下坐满了人，他一开口，全场安静。
那时候喜欢他的女生，能排成一长串。
中文系的，外文系的，歷史系的，还有隔壁北大的。
有给他写信的，有在楼下等的，有托人带话的。
他应付不过来，就躲著。越躲，来找的人越多。
这就是他上辈子。
风流才子，顾寻。
诗写得好，女人也多。可临了临了，身边一个人没有。
他死的时候，是在医院里。
护工给他擦身，护士给他换药，没人来看他。
他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。
他那些朋友，也早不联繫了。他那些学生，逢年过节发个微信，就算尽心了。
食堂到了。
是那种大食堂，灰砖房，门口排著队。
学生端著饭盒进进出出，铝饭盒碰在一起，叮叮噹噹响。
刘建军说：“咱先看看有啥吃的，下午再来办饭票。”
三个人站在门口往里看。里头乱鬨鬨的，打饭的窗口前排著长队，有人在窗口前伸著脖子喊，大师傅拿著大勺往饭盒里扣。
顾寻看著那些学生。
都是年轻的，脸上带著笑，端著饭盒往外走。
有的边走边吃，把馒头掰成两半，夹上咸菜，咬一口，腮帮子鼓起来。
他想起前世他也是这样。
端著饭盒，挤在人群里，为了省几分钱，打最便宜的菜。
“进去看看不？”
刘建军问。
顾寻说：“回吧，下午再来。”
三个人往回走。
走了几步，顾寻忽然停下来。
他转过身，又看了一眼那个食堂。
“咋了？”
刘建军问。
顾寻没说话。
“走吧。”
顾寻说。
他转身往回走。
走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。
顾寻加快步子，往宿舍走。
刘建军在后面喊：“你走那么快弄啥？”
顾寻没回头。
“回去数钱。”
他说。
他要数数那些钱。
王婆子的鸡蛋钱，李跛子的砖窑钱，二婶省下来的白面钱，三叔从烟锅里抠出来的零钱。
他要记住这些钱。
记住每一张。
上辈子他忘了。
这辈子，他不会再忘。
大门是西式的，两根石柱子立在那，中间是铁柵栏门，敞开著。
门柱上掛著白底黑字的牌子，写著“清华大学”四个字。
他背著铺盖卷，左手拎著个网兜，右手提著那个蓝底白花的布包，里头装著全村人凑的钱。
太阳很毒。
京城的太阳和定西的不一样。
定西的太阳晒是晒，但有风，风里头带著黄土的腥气。
京城的太阳晒在脸上，闷闷的。
顾寻站在那，看著那四个字。
前世他来过这儿很多回。
第一次是八十年代末来做讲座，后来当评委、开研討会、拿奖、座谈。最后一次是二零几几年，他已是头髮花白的老头，被人扶著进来，底下人叫他“顾老”。
现在他站在这，背著铺盖卷，穿著母亲改的旧褂子，脚上是妹妹纳的千层底。
门口进进出出的学生，三三两两。
“同学，你是新生吧？”
顾寻转过头。
一个戴眼镜的男生站在旁边，瘦高个，穿著白衬衫，袖子卷到胳膊肘。
“我是接待站的。”
男生说。
“你哪个系的？我带你过去。”
顾寻说：“中文系。”
“巧了，我也是中文系的！”
男生笑起来，露出白牙。
“走，咱一路。”
他伸手要帮顾寻拿东西。
顾寻摆摆手：“我拿著行。”
男生也不强求，走在旁边，话多得很。
“你哪来的？”
“甘肃。”
“甘肃哪？”
“定西。”
“定西？”
男生想了想。
“是不是那个苦瘠甲天下的定西？”
顾寻点头。
“哦。”
男生应了一声，没再往下说。过了一会儿，又说。
“那地方是不容易。我老家是江苏的，鱼米之乡，没受过啥苦。”
顾寻没接话。
两人走著，路两旁是梧桐树，叶子密密匝匝的，遮出一溜阴凉。
顾寻一边走，一边看。
这些树他记得。
顾寻收回目光。
“那是大礼堂。”
男生指著前面。
“罗马式建筑，当年梁思成设计的。那边是图书馆，藏书全国高校最多。那边是闻亭，闻一多先生当年……”
顾寻听著，嗯嗯地应著。
他当然知道这些都是啥。
他闭著眼都能在清华走一圈。
男生说了一路，终於到了宿舍楼。灰砖楼，四层，楼门口掛著牌子：学生宿舍7號楼。
“中文系新生都在这。”
男生说。
“你住208，上去吧，二楼。我得回接待站了，还有新生来。”
顾寻说：“麻烦你了。”
男生摆摆手，走了。
顾寻站在楼门口，抬头看了看。
楼是老楼，墙上爬著爬山虎，叶子有些黄了。
他进了楼。
楼道里暗，灯泡是那种昏黄的，照不了多远。两边是一扇扇门，有的开著，有的关著。
顾寻上了二楼，找到208。
门开著。
屋里已经有人了。
靠窗的下铺坐著个胖子，光著膀子，正在往墙上贴年画。
年画是电影明星，刘晓庆，笑盈盈地看著这边。
胖子贴好了，退后两步，歪著头看了看，又上手按了按边角。
靠门的上铺躺著个人，枕著胳膊，闭著眼。
顾寻走进去。
胖子转过头，看见他，咧开嘴笑了。
“哎呀，又一个！”
胖子走过来。
“你好你好，我叫刘建军，辽寧的！”
他光著膀子伸出手。顾寻放下东西，和他握了握。
“你哪的？”
刘建军问。
“甘肃，定西。”
“甘肃好！大西北！”
刘建军说。
“我还没去过甘肃呢，以后有机会去。你是学中文的？”
顾寻点头。
“我也是！”
刘建军拍了他一下。
“咱一个系的！那俩也是。”
他指了指躺著的那位，又指了指对面的空床。
“还有个没到。咱屋住四个人。”
躺著的那位动了动，睁开眼，坐起来。
是个瘦子，脸白，戴眼镜，头髮有点长，遮著半边眉毛。
他看了顾寻一眼，点了点头。
“他叫王维。”
刘建军说。
“江苏的。不爱说话，但人好。”
王维冲顾寻又点了点头。
顾寻也点了点头。
刘建军说：“你睡哪个床？隨便挑，反正都空著。”
顾寻看了看。靠窗的上铺还空著，对面靠窗的下铺也空著。
他把东西放在靠窗的上铺底下，开始解铺盖卷。
铺盖卷是母亲打的，棉被，褥子，枕头，都用旧床单包著，扎得紧紧的。
他解开绳子，把褥子铺上，被子叠好，枕头放好。
刘建军在旁边看著他，忽然说：“你这褥子，是手工缝的吧？”
顾寻低头看了看。褥子是旧的，但洗得乾净，针脚密密麻麻的。
“我妈缝的。”
他说。
刘建军说：“我这也是我妈缝的。”
他拍了拍自己的褥子。
“咱都一样，离了妈啥也不会。”
王维在上铺轻轻笑了一声。
顾寻把东西收拾好，从网兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那个蓝底白花的布包。
他把布包放在枕头底下，手在枕头上按了按。
刘建军看见了。
“那啥？”
他问。
顾寻说：“钱。”
“哦。”
刘建军没再问。
顾寻在床沿上坐下。
“出去转转？”
他站起来问。
刘建军说：“行啊，咱一起去食堂认认路，晌午该吃饭了。”
王维也坐起来，戴上眼镜。
三个人出了门。
楼道里还是暗，还是昏黄的灯。有人从旁边屋里出来，看了他们一眼，又缩回去了。
下了楼，阳光一下子扑过来，晃得人睁不开眼。
刘建军说：“食堂往那边走，我刚才打听了。”
三个人沿著路走，两旁还是梧桐树，还是阴凉。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。
走到半路，迎面过来一个女生。短头髮，穿著碎花的连衣裙，手里拿著本书。她和顾寻擦肩而过，走过去了。
顾寻忽然站住了。
刘建军回头：“咋了？”
顾寻没说话。
他看著那个女生的背影。
碎花的裙子，短头髮，走路的样子，一晃一晃的。
他想起了很多事。
刘建军跟上他，嘴里还说著啥。顾寻没听进去。
他想起前世在清华的那些年。
他穷，是真穷。
家里寄来的钱只够吃饭，买书都要算计。
有一年冬天，他的棉袄破了个洞，没钱买新的，就找块布自己缝上，针脚歪歪扭扭的，室友笑话他。
可他有才气，也是真的。
他写的诗，校刊期期发。
他写的文章，老师上课当范文读。
他参加朗诵会，底下坐满了人，他一开口，全场安静。
那时候喜欢他的女生，能排成一长串。
中文系的，外文系的，歷史系的，还有隔壁北大的。
有给他写信的，有在楼下等的，有托人带话的。
他应付不过来，就躲著。越躲，来找的人越多。
这就是他上辈子。
风流才子，顾寻。
诗写得好，女人也多。可临了临了，身边一个人没有。
他死的时候，是在医院里。
护工给他擦身，护士给他换药，没人来看他。
他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。
他那些朋友，也早不联繫了。他那些学生，逢年过节发个微信，就算尽心了。
食堂到了。
是那种大食堂，灰砖房，门口排著队。
学生端著饭盒进进出出，铝饭盒碰在一起，叮叮噹噹响。
刘建军说：“咱先看看有啥吃的，下午再来办饭票。”
三个人站在门口往里看。里头乱鬨鬨的，打饭的窗口前排著长队，有人在窗口前伸著脖子喊，大师傅拿著大勺往饭盒里扣。
顾寻看著那些学生。
都是年轻的，脸上带著笑，端著饭盒往外走。
有的边走边吃，把馒头掰成两半，夹上咸菜，咬一口，腮帮子鼓起来。
他想起前世他也是这样。
端著饭盒，挤在人群里，为了省几分钱，打最便宜的菜。
“进去看看不？”
刘建军问。
顾寻说：“回吧，下午再来。”
三个人往回走。
走了几步，顾寻忽然停下来。
他转过身，又看了一眼那个食堂。
“咋了？”
刘建军问。
顾寻没说话。
“走吧。”
顾寻说。
他转身往回走。
走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。
顾寻加快步子，往宿舍走。
刘建军在后面喊：“你走那么快弄啥？”
顾寻没回头。
“回去数钱。”
他说。
他要数数那些钱。
王婆子的鸡蛋钱，李跛子的砖窑钱，二婶省下来的白面钱，三叔从烟锅里抠出来的零钱。
他要记住这些钱。
记住每一张。
上辈子他忘了。
这辈子，他不会再忘。