第十三章 遗民
陈远从那片泥沼走出来的时候，天还是灰的。
他已经习惯了这种灰。没有太阳，没有月亮，只有一层厚厚的、永远散不去的灰云压在头顶。光线永远是一种介於白天和黄昏之间的曖昧，让人分不清时辰。
他低头看了看自己的断腕。那层灰褐色的茧还在，不疼，只是偶尔会痒。他摸了摸后颈那根细绳，凉的，贴著他的皮肤，像一根永远也取不下来的筋。
手腕上那根红绳也在。温的。
他往前走了很久。
脚下的地面慢慢变了。不再是泥沼那种软烂的触感，而是硬的、实的，踩上去有回音。
他抬起头。
前面是一条隧道。
很大。很高。洞口像一只巨兽张开的嘴，黑漆漆的往里延伸。洞口边缘不是自然形成的，是人工开凿的——整齐的石块堆砌成拱形，石块与石块之间的缝隙填著灰白色的东西，已经风化了，一碰就往下掉渣。
隧道上方刻著什么。笔画很深，但被风蚀得厉害，认不出是什么字。
陈远站在洞口，往里看了看。
黑。什么都看不见。
他摸了摸口袋。那两张皮子还在。兽皮地图上画著弯弯曲曲的线，那条线正好穿过一条长长的通道——应该就是这里。
他深吸一口气，走进去。
隧道比看起来更深。
他走了很久。脚下踩著碎石和不知名的渣滓，发出咔嚓咔嚓的声响。两边是石壁，冷冰冰的，摸上去光滑得不正常——像是被人反覆打磨过，磨了几百年。
偶尔能看见墙上嵌著东西。锈蚀的铁环，断裂的链条，还有一些他说不出用途的物件。都是人造的。都是很久以前的。
这个隧道曾经有人住过。很多人。
走了不知道多久，前面出现光。
不是自然光。是火光。暖黄色的，一闪一闪，在隧道尽头跳跃。
陈远放慢脚步。
他靠近那个光。
隧道到头了。是一个巨大的空间——像是把好几条隧道交匯处挖空形成的圆形大厅。直径至少有五十米，顶上很高，看不见顶，只有黑暗。
大厅里搭著东西。
帐篷。用各种材料拼起来的帐篷——破布、兽皮、塑料布、还有他说不上来的东西。帐篷有大有小，错落著围成一圈。中间燃著一堆篝火，火光把整个大厅照得昏黄。
篝火旁边蹲著几个人。
三个。两男一女。他们穿著不知道从哪捡来的衣服，层层叠叠套在身上，但叠得很整齐，不邋遢。头髮也不乱，女的甚至还扎著辫子。
他们面前摆著东西。锅，碗，还有一些瓶瓶罐罐。
他们在吃饭。
陈远站在阴影里，看著他们。
那个女的先抬起头。她看见了他，愣了一下，然后推了推旁边的人。
三个人都抬起头，看著他。
陈远没动。
他们对视了几秒。然后那个女的站起来，朝他走过来。
她走得不快，也不慢。没有戒备，也没有过分的热情。就是走过来。
走到他面前三米的地方，她停下。她看著他，目光从他脸上移到身上，移到断腕上，移到手腕上那根红绳上——皱了皱眉，然后移开。
厌恶。
很轻，但很真实。
但她没有后退。她开口，说了一句话。
不是他能听懂的话。
那语言很奇怪。音节黏黏糊糊的，像含著一口水在说话。但语调很温和，像是在问什么。
陈远摇头。
她歪了歪头，又说了一遍。还是听不懂。
她回头看了看那两个人。其中一个男的站起来，走过来。他比女的矮一点，但更壮实，脸上有一道疤，从左眼一直划到下巴。他盯著陈远看了一会儿，然后开口。
也是一样的语言。但调子不同，像是在重复那个女的问的话。
陈远还是摇头。
他指了指自己的嘴，又指了指耳朵，摆了摆手。
那两个人对视一眼。女的点了点头，转身走回篝火边，从锅里舀出什么东西，盛在一个碗里。她端著碗走回来，递给陈远。
碗是热的。里面是某种糊状的东西，灰白色的，冒著热气。
陈远看著那碗东西，又看著她。
她冲他点了点头，指了指碗，又指了指自己的嘴。
吃。
陈远接过碗。那女的转身走回篝火边，和另外两个人一起坐下，继续吃饭，不再看他。
他端著碗，站在那儿，不知道该怎么办。
过了一会儿，他走过去，在他们旁边的一块石头上坐下。
三个人抬头看他一眼，没说话，继续吃。
陈远低头吃那碗糊糊。没什么味道，但热乎。吃进去，胃里暖起来。
他吃著，偷偷打量那三个人。
他们吃得很慢，很仔细。那个男的——脸上有疤的那个——吃完之后，从旁边拿过一个背包，打开，从里面掏出什么东西。
陈远盯著那个背包。
不是什么好东西。就是普通的布包，破破烂烂，打了好几个补丁。但看起来能装不少东西。
他又看了看另外两个人。女的身后也放著一个背包，灰绿色的，旧得发白，但没破。另一个男的——之前没站起来的那个——身后放著两个背包，一大一小，叠在一起。
三个人，四个背包。
陈远低头继续吃。
他吃完的时候，那三个人也吃完了。女的站起来，走过来，接过他的碗，拿回篝火边洗——用一种黑乎乎的东西擦，不知道是什么。
脸上有疤的男的走过来，在他旁边坐下。
他伸出手。
陈远愣了一下。
那只手就伸在他面前，掌心向上，指节粗大，指甲剪得很短。
握手。
陈远迟疑了一下，伸出自己的右手——左手没了，只剩右手。
那个男的握住他的手，晃了晃，鬆开。
他看著陈远，开口说了一句话。还是听不懂，但语调像是在说“你好”之类的。
陈远点了点头。
那个男的回过头，冲另一个男的喊了一声。另一个男的站起来，走过来，也伸出手。
陈远又和他握了握。
女的也过来了。也握了握手。
握完之后，三个人回到原来的位置，开始忙自己的事。女的从背包里掏出什么东西，用针线缝著。两个男的把篝火拨了拨，加了几根不知道从哪捡来的木头。
陈远坐在那儿，看著他们。
他注意到他们的手。都很乾净。指甲剪得整整齐齐，指缝里没有泥。他们穿的虽然破，但洗过——能看出来，顏色洗得发白了，但没味道。
不像流浪者。
像是某种职业流浪者。
他想起这个说法。不是他想的，是从哪本书里看过——有的人专门在废墟里討生活，不是没地方住，是习惯了。他们有规矩，有分工，甚至有自己的语言。
他看著那几个背包。
破的。旧的。但能装东西。
他的口袋太小了。那两张皮子塞进去就满了。如果再找到什么，没地方放。
他需要一个背包。
他站起来，走到那个女的面前。她正在缝东西，抬起头看他。
陈远指了指她的背包，又指了指自己，然后做了个背的动作。
她歪著头看他。
他又做了一遍。指著背包，指著自己，比划著名往背上放。
她看懂了。她点了点头，说了句什么，然后指了指旁边一个空著的帐篷。
陈远走过去，掀开帐篷看了一眼。里面空空的，只有一堆乾草。
他回头看那女的。她又点了点头，指了指帐篷，又指了指他。
意思是：你住这儿。
陈远站在帐篷前，看著她。
她又低下头，继续缝东西。
陈远转回头，看著那个帐篷。乾草铺得很厚，看起来比石台舒服多了。
他钻进去，躺下来。
很软。比石台软多了。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，他醒了。
外面有声音。说话声，笑声，还有噼里啪啦的火声。
他掀开帐篷，钻出去。
篝火边，那三个人正在吃饭。他们看见他，女的冲他招了招手，指了指旁边的石头。
他走过去，坐下。女的递给他一碗糊糊，还是热的。
他接过来，低头吃。
吃著吃著，他注意到那三个人在说话。他们一边吃一边说，偶尔笑一下，像在聊什么家常。脸上有疤的男的说著说著，还拍了拍另一个男的肩膀，两个人一起笑起来。
他看著他们，心里有一种奇怪的感觉。
他已经很久没见过这种场景了。正常的人，正常的聊天，正常的笑。
虽然听不懂。
他吃完，把碗还给女的。她接过去，拿那个黑乎乎的东西擦了擦，收起来。
陈远想了想，又指了指她的背包。
她看著他。
他比划著名：想看看里面有什么。
她看懂了。她把背包拿过来，打开，放在他面前。
里面东西不多。几件衣服，叠得整整齐齐。一个小罐子，不知道装的什么。一团绳子。还有几块黑乎乎的东西，像是晒乾的肉。
她指著那些东西，一个一个说。说的那些词，他听不懂，但他能猜到她在介绍。
衣服。罐子。绳子。肉。
他点了点头。然后他指了指那个背包，又指了指自己，做了个背的动作。
她看著他，没说话。
陈远从口袋里掏出那两张皮子，给她看。然后指了指背包，意思是：我需要一个包装这些。
她看著那两张皮子。目光在兽皮上停了停，又在那张腐烂的皮质上停了停——那几个萤光符號在昏暗中一闪一闪。
她皱了皱眉。
不是厌恶。是別的——像是认出了什么。
她抬起头，看著陈远。说了句话。听不懂，但语调像是在问“这是什么”。
陈远摇头。指了指那两张皮子，又指了指自己，做了个往前走的动作。
她看懂了。她在问“你要去哪”。他回答“我要往前走”。
她沉默了一会儿。然后她回头，冲那两个男的喊了一声。他们走过来，看著那两张皮子。
三个人凑在一起，低声说著什么。偶尔抬头看陈远一眼，然后又低下头。
陈远不知道他们在说什么。
过了一会儿，女的抬起头，冲他点了点头。她走到旁边一个帐篷里，翻了一会儿，拿出一个背包。
比她自己那个旧一点，但没破。灰褐色的，背带是皮做的，磨得很亮。
她拿过来，递给他。
陈远接过来，看著那个背包。里面空空的，但很大，能装不少东西。
他抬头看她，点了点头。
她也点了点头。
然后她从自己背包里拿出那几块黑乎乎的肉乾，放进他的背包里。又拿出那个小罐子，也放进去。又拿出一团绳子，也放进去。
陈远愣住了。
他看著那些东西一样一样被放进来，不知道该说什么。
他指了指那些东西，又指了指她，做了个“还”的动作。
她摇头。她指了指他，又指了指那两张皮子，做了个“你要走很远”的手势。
她看懂了那两张皮子。她知道他要去很远的地方。
陈远站在那儿，看著那个背包。里面装满了东西——够他吃好几天的东西。
他抬起头，看著她。
她冲他笑了一下。
很浅的笑。但在那张脏兮兮的脸上，显得很真。
他张了张嘴，想说什么。但说什么都没用，她听不懂。
他伸出手，指了指自己的胸口，又指了指她，然后做了个“谢谢”的手势——两只手合在一起，往下压了压。
她看懂了。她点了点头。
那个脸上有疤的男的走过来，拍了拍他的肩膀。另一个男的也走过来，冲他点了点头。
陈远看著他们，看著那三个人，看著那个篝火，看著那些帐篷。
他不知道自己还会不会再见到他们。
但他知道，他会记得他们。
他背上那个背包，把那两张皮子放进去。然后他冲他们摆了摆手，转身往隧道深处走。
走了几步，他回头。
他们还站在那儿，看著他。
火光把他们照得暖暖的。
他转回头，继续往前走。
身后很远的地方，那三个人还站在篝火边。
女的看著他消失的方向，轻轻说了一句话。
脸上有疤的男的点了点头。
另一个男的没说话。他只是看著那个方向，看著那片黑暗。
然后他们转身，回到篝火边，继续吃饭。
他已经习惯了这种灰。没有太阳，没有月亮，只有一层厚厚的、永远散不去的灰云压在头顶。光线永远是一种介於白天和黄昏之间的曖昧，让人分不清时辰。
他低头看了看自己的断腕。那层灰褐色的茧还在，不疼，只是偶尔会痒。他摸了摸后颈那根细绳，凉的，贴著他的皮肤，像一根永远也取不下来的筋。
手腕上那根红绳也在。温的。
他往前走了很久。
脚下的地面慢慢变了。不再是泥沼那种软烂的触感，而是硬的、实的，踩上去有回音。
他抬起头。
前面是一条隧道。
很大。很高。洞口像一只巨兽张开的嘴，黑漆漆的往里延伸。洞口边缘不是自然形成的，是人工开凿的——整齐的石块堆砌成拱形，石块与石块之间的缝隙填著灰白色的东西，已经风化了，一碰就往下掉渣。
隧道上方刻著什么。笔画很深，但被风蚀得厉害，认不出是什么字。
陈远站在洞口，往里看了看。
黑。什么都看不见。
他摸了摸口袋。那两张皮子还在。兽皮地图上画著弯弯曲曲的线，那条线正好穿过一条长长的通道——应该就是这里。
他深吸一口气，走进去。
隧道比看起来更深。
他走了很久。脚下踩著碎石和不知名的渣滓，发出咔嚓咔嚓的声响。两边是石壁，冷冰冰的，摸上去光滑得不正常——像是被人反覆打磨过，磨了几百年。
偶尔能看见墙上嵌著东西。锈蚀的铁环，断裂的链条，还有一些他说不出用途的物件。都是人造的。都是很久以前的。
这个隧道曾经有人住过。很多人。
走了不知道多久，前面出现光。
不是自然光。是火光。暖黄色的，一闪一闪，在隧道尽头跳跃。
陈远放慢脚步。
他靠近那个光。
隧道到头了。是一个巨大的空间——像是把好几条隧道交匯处挖空形成的圆形大厅。直径至少有五十米，顶上很高，看不见顶，只有黑暗。
大厅里搭著东西。
帐篷。用各种材料拼起来的帐篷——破布、兽皮、塑料布、还有他说不上来的东西。帐篷有大有小，错落著围成一圈。中间燃著一堆篝火，火光把整个大厅照得昏黄。
篝火旁边蹲著几个人。
三个。两男一女。他们穿著不知道从哪捡来的衣服，层层叠叠套在身上，但叠得很整齐，不邋遢。头髮也不乱，女的甚至还扎著辫子。
他们面前摆著东西。锅，碗，还有一些瓶瓶罐罐。
他们在吃饭。
陈远站在阴影里，看著他们。
那个女的先抬起头。她看见了他，愣了一下，然后推了推旁边的人。
三个人都抬起头，看著他。
陈远没动。
他们对视了几秒。然后那个女的站起来，朝他走过来。
她走得不快，也不慢。没有戒备，也没有过分的热情。就是走过来。
走到他面前三米的地方，她停下。她看著他，目光从他脸上移到身上，移到断腕上，移到手腕上那根红绳上——皱了皱眉，然后移开。
厌恶。
很轻，但很真实。
但她没有后退。她开口，说了一句话。
不是他能听懂的话。
那语言很奇怪。音节黏黏糊糊的，像含著一口水在说话。但语调很温和，像是在问什么。
陈远摇头。
她歪了歪头，又说了一遍。还是听不懂。
她回头看了看那两个人。其中一个男的站起来，走过来。他比女的矮一点，但更壮实，脸上有一道疤，从左眼一直划到下巴。他盯著陈远看了一会儿，然后开口。
也是一样的语言。但调子不同，像是在重复那个女的问的话。
陈远还是摇头。
他指了指自己的嘴，又指了指耳朵，摆了摆手。
那两个人对视一眼。女的点了点头，转身走回篝火边，从锅里舀出什么东西，盛在一个碗里。她端著碗走回来，递给陈远。
碗是热的。里面是某种糊状的东西，灰白色的，冒著热气。
陈远看著那碗东西，又看著她。
她冲他点了点头，指了指碗，又指了指自己的嘴。
吃。
陈远接过碗。那女的转身走回篝火边，和另外两个人一起坐下，继续吃饭，不再看他。
他端著碗，站在那儿，不知道该怎么办。
过了一会儿，他走过去，在他们旁边的一块石头上坐下。
三个人抬头看他一眼，没说话，继续吃。
陈远低头吃那碗糊糊。没什么味道，但热乎。吃进去，胃里暖起来。
他吃著，偷偷打量那三个人。
他们吃得很慢，很仔细。那个男的——脸上有疤的那个——吃完之后，从旁边拿过一个背包，打开，从里面掏出什么东西。
陈远盯著那个背包。
不是什么好东西。就是普通的布包，破破烂烂，打了好几个补丁。但看起来能装不少东西。
他又看了看另外两个人。女的身后也放著一个背包，灰绿色的，旧得发白，但没破。另一个男的——之前没站起来的那个——身后放著两个背包，一大一小，叠在一起。
三个人，四个背包。
陈远低头继续吃。
他吃完的时候，那三个人也吃完了。女的站起来，走过来，接过他的碗，拿回篝火边洗——用一种黑乎乎的东西擦，不知道是什么。
脸上有疤的男的走过来，在他旁边坐下。
他伸出手。
陈远愣了一下。
那只手就伸在他面前，掌心向上，指节粗大，指甲剪得很短。
握手。
陈远迟疑了一下，伸出自己的右手——左手没了，只剩右手。
那个男的握住他的手，晃了晃，鬆开。
他看著陈远，开口说了一句话。还是听不懂，但语调像是在说“你好”之类的。
陈远点了点头。
那个男的回过头，冲另一个男的喊了一声。另一个男的站起来，走过来，也伸出手。
陈远又和他握了握。
女的也过来了。也握了握手。
握完之后，三个人回到原来的位置，开始忙自己的事。女的从背包里掏出什么东西，用针线缝著。两个男的把篝火拨了拨，加了几根不知道从哪捡来的木头。
陈远坐在那儿，看著他们。
他注意到他们的手。都很乾净。指甲剪得整整齐齐，指缝里没有泥。他们穿的虽然破，但洗过——能看出来，顏色洗得发白了，但没味道。
不像流浪者。
像是某种职业流浪者。
他想起这个说法。不是他想的，是从哪本书里看过——有的人专门在废墟里討生活，不是没地方住，是习惯了。他们有规矩，有分工，甚至有自己的语言。
他看著那几个背包。
破的。旧的。但能装东西。
他的口袋太小了。那两张皮子塞进去就满了。如果再找到什么，没地方放。
他需要一个背包。
他站起来，走到那个女的面前。她正在缝东西，抬起头看他。
陈远指了指她的背包，又指了指自己，然后做了个背的动作。
她歪著头看他。
他又做了一遍。指著背包，指著自己，比划著名往背上放。
她看懂了。她点了点头，说了句什么，然后指了指旁边一个空著的帐篷。
陈远走过去，掀开帐篷看了一眼。里面空空的，只有一堆乾草。
他回头看那女的。她又点了点头，指了指帐篷，又指了指他。
意思是：你住这儿。
陈远站在帐篷前，看著她。
她又低下头，继续缝东西。
陈远转回头，看著那个帐篷。乾草铺得很厚，看起来比石台舒服多了。
他钻进去，躺下来。
很软。比石台软多了。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，他醒了。
外面有声音。说话声，笑声，还有噼里啪啦的火声。
他掀开帐篷，钻出去。
篝火边，那三个人正在吃饭。他们看见他，女的冲他招了招手，指了指旁边的石头。
他走过去，坐下。女的递给他一碗糊糊，还是热的。
他接过来，低头吃。
吃著吃著，他注意到那三个人在说话。他们一边吃一边说，偶尔笑一下，像在聊什么家常。脸上有疤的男的说著说著，还拍了拍另一个男的肩膀，两个人一起笑起来。
他看著他们，心里有一种奇怪的感觉。
他已经很久没见过这种场景了。正常的人，正常的聊天，正常的笑。
虽然听不懂。
他吃完，把碗还给女的。她接过去，拿那个黑乎乎的东西擦了擦，收起来。
陈远想了想，又指了指她的背包。
她看著他。
他比划著名：想看看里面有什么。
她看懂了。她把背包拿过来，打开，放在他面前。
里面东西不多。几件衣服，叠得整整齐齐。一个小罐子，不知道装的什么。一团绳子。还有几块黑乎乎的东西，像是晒乾的肉。
她指著那些东西，一个一个说。说的那些词，他听不懂，但他能猜到她在介绍。
衣服。罐子。绳子。肉。
他点了点头。然后他指了指那个背包，又指了指自己，做了个背的动作。
她看著他，没说话。
陈远从口袋里掏出那两张皮子，给她看。然后指了指背包，意思是：我需要一个包装这些。
她看著那两张皮子。目光在兽皮上停了停，又在那张腐烂的皮质上停了停——那几个萤光符號在昏暗中一闪一闪。
她皱了皱眉。
不是厌恶。是別的——像是认出了什么。
她抬起头，看著陈远。说了句话。听不懂，但语调像是在问“这是什么”。
陈远摇头。指了指那两张皮子，又指了指自己，做了个往前走的动作。
她看懂了。她在问“你要去哪”。他回答“我要往前走”。
她沉默了一会儿。然后她回头，冲那两个男的喊了一声。他们走过来，看著那两张皮子。
三个人凑在一起，低声说著什么。偶尔抬头看陈远一眼，然后又低下头。
陈远不知道他们在说什么。
过了一会儿，女的抬起头，冲他点了点头。她走到旁边一个帐篷里，翻了一会儿，拿出一个背包。
比她自己那个旧一点，但没破。灰褐色的，背带是皮做的，磨得很亮。
她拿过来，递给他。
陈远接过来，看著那个背包。里面空空的，但很大，能装不少东西。
他抬头看她，点了点头。
她也点了点头。
然后她从自己背包里拿出那几块黑乎乎的肉乾，放进他的背包里。又拿出那个小罐子，也放进去。又拿出一团绳子，也放进去。
陈远愣住了。
他看著那些东西一样一样被放进来，不知道该说什么。
他指了指那些东西，又指了指她，做了个“还”的动作。
她摇头。她指了指他，又指了指那两张皮子，做了个“你要走很远”的手势。
她看懂了那两张皮子。她知道他要去很远的地方。
陈远站在那儿，看著那个背包。里面装满了东西——够他吃好几天的东西。
他抬起头，看著她。
她冲他笑了一下。
很浅的笑。但在那张脏兮兮的脸上，显得很真。
他张了张嘴，想说什么。但说什么都没用，她听不懂。
他伸出手，指了指自己的胸口，又指了指她，然后做了个“谢谢”的手势——两只手合在一起，往下压了压。
她看懂了。她点了点头。
那个脸上有疤的男的走过来，拍了拍他的肩膀。另一个男的也走过来，冲他点了点头。
陈远看著他们，看著那三个人，看著那个篝火，看著那些帐篷。
他不知道自己还会不会再见到他们。
但他知道，他会记得他们。
他背上那个背包，把那两张皮子放进去。然后他冲他们摆了摆手，转身往隧道深处走。
走了几步，他回头。
他们还站在那儿，看著他。
火光把他们照得暖暖的。
他转回头，继续往前走。
身后很远的地方，那三个人还站在篝火边。
女的看著他消失的方向，轻轻说了一句话。
脸上有疤的男的点了点头。
另一个男的没说话。他只是看著那个方向，看著那片黑暗。
然后他们转身，回到篝火边，继续吃饭。