第3章 车站
火车进站的时候，天还是黑的。
陈远拎著蛇皮袋下了车。站台上灯光昏黄，几盏亮几盏灭，照得人影晃晃悠悠。他站在那里，看著车厢里的人从身边走过去，一个一个，很快消失在出站口的方向。
那个男孩和他妈妈也走了。男孩从他身边经过的时候，抬头看了他一眼。没说话。只是看了一眼。
陈远站在那儿，看著他们走远。
站台上的人越来越少。最后只剩他一个。
他站了一会儿。腿有点软。肚子叫了一声。
他四处看了看，找到一个厕所。很破。墙上的瓷砖掉了一半，剩下的也裂了。洗手台是水泥砌的，水龙头拧了半天才出来一点水，凉的。
他弯下腰，捧水洗了把脸。
抬头的时候，镜子里那张脸嚇了他一跳。灰的。瘦的。眼睛下面是两团青黑。嘴唇乾裂，起了皮。
他盯著那张脸，盯了几秒。
然后他低下头，往外走。
走出厕所，外面是一条走廊。尽头透进来光，还有声音——锅碗碰著的声音，说话的声音，有人喊面。
他顺著光走过去。
走廊尽头是一个大厅。挤著四五家铺子，卖吃的。门口支著锅，热气往上冒。
他站在一家面铺门口，看著锅里翻腾的麵条。
他摸了摸口袋。空的。
盛面的女人抬头看他。目光在他脸上停了停，然后往下，移到他手腕上。
眉头皱了一下。
“吃吗？”她问。
陈远没说话。
她低下头，继续忙自己的。
陈远站在那儿，没动。
“叔叔。”
一个声音从旁边传过来。
陈远转过头。
是那个男孩。
他坐在靠墙的一张桌子边上，面前放著一碗麵。他妈坐在他对面。
那个女人抬起头，看见陈远。
目光在他脸上停了停。然后往下——移到他手腕上。
和面铺那个女人一样。
陈远等著。
但她没有皱眉。只是看了一眼，然后低头喝汤。
陈远愣了一下。
男孩站起来，走到他身边，拉了拉他的袖子。
“坐一会儿唄。”
那只手很小。拉了一下就鬆开了。
陈远低头看他。
男孩已经转身往回走。
陈远跟了过去。
他站在那张桌子旁边。女人没抬头。男孩坐回自己位置，继续吃麵。
陈远站了一会儿。然后他在男孩旁边的空位坐下来。
女人抬起头，看了他一眼。
“饿不饿？”她问。
声音很平。像隨便问问。
陈远没说话。
她冲老板喊：“再来碗面。”
面端上来。大碗，热气腾腾的，上面臥著一个荷包蛋。
陈远盯著那碗面。
“吃吧。”男孩说。
他拿起筷子，吃了。
很烫。他吃得很快。女人在旁边喝汤，没看他。男孩埋头吃自己的。
吃完的时候，他把碗放下。
女人抬起头。
“还要吗？”
陈远愣了一下。
他低头看那只空碗。他还饿。
女人看著他的表情。没等他开口，冲老板喊：“再来一碗。”
男孩抬起头，看了他妈一眼。然后又低下头。
第二碗面上来。陈远继续吃。
吃完的时候，他把碗放下。
女人已经喝完汤，靠在椅背上，看著外面灰濛濛的天。男孩趴在桌上玩那支快没水的彩笔。
陈远想说什么。
女人站起来，走到柜檯那边。她和老板说了几句话，然后从口袋里掏出一个旧旧的钱包。数了几张，放在柜檯上。
她走回来，从那沓钱里抽出一半，放在陈远面前。
陈远低头看著那些钱。两百多。
“拿著。”她说。
他抬起头，看著她。
她也看著他。眼睛很黑。
“孩子的话，別往心里去。”她说。
陈远张了张嘴。
“不用——”
“拿著吧。”她打断他，声音还是平平的，“一个人在外面，身上没钱不行。”
陈远没动。
她等了一会儿，从口袋里掏出一样东西。一张小纸片，上面写著一串数字。她放在钱旁边。
“我电话。”她说，“万一有事。”
陈远看著那张纸片。
“我没手机。”他说。
她愣了一下。
就一下。
然后她站起来，拉了拉男孩。
“走。”
陈远坐著没动。
她回头看他。
“走呀。”
陈远站起来。
走出面铺，外面是一条街。天还黑著，有一家手机店开著门。
女人走进去，陈远跟在后面。
店主抬起头，目光在陈远脸上停了停，然后往下——移到他手腕上。
眉头皱了一下。
但看见那个女人，那眉头又鬆开了。
她往前站了站。
“有便宜的吗？”
店主从柜檯下面拿出几个旧手机。
她挑了一个，递给陈远。
陈远接过来。很旧。屏幕上有划痕。但能开机。
他点头。
她从口袋里掏出钱包，数了几张给店主。
她把手机拿过去，摆弄了一会儿，然后塞到陈远手里。
“號码存进去了。”她说。
陈远站在那儿，看著她。
她没笑。
就是看了他一眼。那双眼睛很黑。
“走了。”
她拉著男孩，往外走。
走到门口，男孩回头看了他一眼。没说话。
陈远站在原地，看著他们消失在门外。
过了很久，他低头看手里的手机。
他按亮屏幕。通讯录里存著一个號码。没有名字。只有一串数字。
他盯著那串数字。
然后把手机塞进口袋，和那枚发卡放在一起。
他往外走。
天亮了。
街上的人越来越多。他们从他身边走过，有人看他一眼，有人不看他。有几个穿得很整齐的人，站在街角，不说话，不动，只是看著某个方向。
陈远从他们身边走过。
他往前走。
走了几步，他停下来。
回头。
那个手机店远了。那家面铺也看不到了。
他站在人群里，站了一会儿。
然后他继续往前走。
口袋里的手机硌著他。
他不知道那个號码有什么用。
他只是时不时会想起那双眼睛。
很黑。看不出在想什么。
陈远拎著蛇皮袋下了车。站台上灯光昏黄，几盏亮几盏灭，照得人影晃晃悠悠。他站在那里，看著车厢里的人从身边走过去，一个一个，很快消失在出站口的方向。
那个男孩和他妈妈也走了。男孩从他身边经过的时候，抬头看了他一眼。没说话。只是看了一眼。
陈远站在那儿，看著他们走远。
站台上的人越来越少。最后只剩他一个。
他站了一会儿。腿有点软。肚子叫了一声。
他四处看了看，找到一个厕所。很破。墙上的瓷砖掉了一半，剩下的也裂了。洗手台是水泥砌的，水龙头拧了半天才出来一点水，凉的。
他弯下腰，捧水洗了把脸。
抬头的时候，镜子里那张脸嚇了他一跳。灰的。瘦的。眼睛下面是两团青黑。嘴唇乾裂，起了皮。
他盯著那张脸，盯了几秒。
然后他低下头，往外走。
走出厕所，外面是一条走廊。尽头透进来光，还有声音——锅碗碰著的声音，说话的声音，有人喊面。
他顺著光走过去。
走廊尽头是一个大厅。挤著四五家铺子，卖吃的。门口支著锅，热气往上冒。
他站在一家面铺门口，看著锅里翻腾的麵条。
他摸了摸口袋。空的。
盛面的女人抬头看他。目光在他脸上停了停，然后往下，移到他手腕上。
眉头皱了一下。
“吃吗？”她问。
陈远没说话。
她低下头，继续忙自己的。
陈远站在那儿，没动。
“叔叔。”
一个声音从旁边传过来。
陈远转过头。
是那个男孩。
他坐在靠墙的一张桌子边上，面前放著一碗麵。他妈坐在他对面。
那个女人抬起头，看见陈远。
目光在他脸上停了停。然后往下——移到他手腕上。
和面铺那个女人一样。
陈远等著。
但她没有皱眉。只是看了一眼，然后低头喝汤。
陈远愣了一下。
男孩站起来，走到他身边，拉了拉他的袖子。
“坐一会儿唄。”
那只手很小。拉了一下就鬆开了。
陈远低头看他。
男孩已经转身往回走。
陈远跟了过去。
他站在那张桌子旁边。女人没抬头。男孩坐回自己位置，继续吃麵。
陈远站了一会儿。然后他在男孩旁边的空位坐下来。
女人抬起头，看了他一眼。
“饿不饿？”她问。
声音很平。像隨便问问。
陈远没说话。
她冲老板喊：“再来碗面。”
面端上来。大碗，热气腾腾的，上面臥著一个荷包蛋。
陈远盯著那碗面。
“吃吧。”男孩说。
他拿起筷子，吃了。
很烫。他吃得很快。女人在旁边喝汤，没看他。男孩埋头吃自己的。
吃完的时候，他把碗放下。
女人抬起头。
“还要吗？”
陈远愣了一下。
他低头看那只空碗。他还饿。
女人看著他的表情。没等他开口，冲老板喊：“再来一碗。”
男孩抬起头，看了他妈一眼。然后又低下头。
第二碗面上来。陈远继续吃。
吃完的时候，他把碗放下。
女人已经喝完汤，靠在椅背上，看著外面灰濛濛的天。男孩趴在桌上玩那支快没水的彩笔。
陈远想说什么。
女人站起来，走到柜檯那边。她和老板说了几句话，然后从口袋里掏出一个旧旧的钱包。数了几张，放在柜檯上。
她走回来，从那沓钱里抽出一半，放在陈远面前。
陈远低头看著那些钱。两百多。
“拿著。”她说。
他抬起头，看著她。
她也看著他。眼睛很黑。
“孩子的话，別往心里去。”她说。
陈远张了张嘴。
“不用——”
“拿著吧。”她打断他，声音还是平平的，“一个人在外面，身上没钱不行。”
陈远没动。
她等了一会儿，从口袋里掏出一样东西。一张小纸片，上面写著一串数字。她放在钱旁边。
“我电话。”她说，“万一有事。”
陈远看著那张纸片。
“我没手机。”他说。
她愣了一下。
就一下。
然后她站起来，拉了拉男孩。
“走。”
陈远坐著没动。
她回头看他。
“走呀。”
陈远站起来。
走出面铺，外面是一条街。天还黑著，有一家手机店开著门。
女人走进去，陈远跟在后面。
店主抬起头，目光在陈远脸上停了停，然后往下——移到他手腕上。
眉头皱了一下。
但看见那个女人，那眉头又鬆开了。
她往前站了站。
“有便宜的吗？”
店主从柜檯下面拿出几个旧手机。
她挑了一个，递给陈远。
陈远接过来。很旧。屏幕上有划痕。但能开机。
他点头。
她从口袋里掏出钱包，数了几张给店主。
她把手机拿过去，摆弄了一会儿，然后塞到陈远手里。
“號码存进去了。”她说。
陈远站在那儿，看著她。
她没笑。
就是看了他一眼。那双眼睛很黑。
“走了。”
她拉著男孩，往外走。
走到门口，男孩回头看了他一眼。没说话。
陈远站在原地，看著他们消失在门外。
过了很久，他低头看手里的手机。
他按亮屏幕。通讯录里存著一个號码。没有名字。只有一串数字。
他盯著那串数字。
然后把手机塞进口袋，和那枚发卡放在一起。
他往外走。
天亮了。
街上的人越来越多。他们从他身边走过，有人看他一眼，有人不看他。有几个穿得很整齐的人，站在街角，不说话，不动，只是看著某个方向。
陈远从他们身边走过。
他往前走。
走了几步，他停下来。
回头。
那个手机店远了。那家面铺也看不到了。
他站在人群里，站了一会儿。
然后他继续往前走。
口袋里的手机硌著他。
他不知道那个號码有什么用。
他只是时不时会想起那双眼睛。
很黑。看不出在想什么。