第1章 候车室
屏幕上…
凌晨三点四十七分左右。
候车室的灯又闪了一下。
陈远坐在第三排塑料椅上，盯著那盏坏了的萤光灯管。闪一下，暗三秒，闪一下。他盯著看了一会儿，移开眼睛。过一会儿又盯上。也不知道盯了多少次。
脚边放著一个蛇皮袋。袋口露出一点绿，蔫蔫的，耷拉著。
他把手伸进外套內袋，摸到那张纸。没拿出来。
对面椅子上躺著一个裹军大衣的，帽子遮著脸。半个月没刮的鬍子茬一翘一翘。左边椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，汤早就凉了。面桶的主人不知道去哪了。
候车室七八个人。有的低头看手机，有的靠著椅背睡觉，有的望著空气发呆。
陈远看著他们，看了一会儿。
他低下头，看自己的手。手放在膝盖上，一动不动。他看著它。过了很久，它没动。
旁边那个裹军大衣的胸口一起一伏，在睡觉。
陈远盯著那一起一伏的胸口。
他低头，看自己的。
没动。
他移开眼睛。
然后他低头看自己的椅子。
椅面上有两个印子。
一个是他的。坐了这么久，压出来的。
另一个在旁边。小一点的。
小孩的。
他愣了一下。那个印子什么时候在那儿的？
他盯著它。那个印子在变深。一点一点，像有人正坐在那里。
陈远没动。他看著它变深。
灯又闪一下。小印子旁边开始出现別的东西。歪歪扭扭的，像在写字。
写得很慢。一笔，一笔。
第一个字。第二个字。第三个字。
他认出来了。
“爸——爸——等——”
第四个字写到一半，那盏灯灭了。
全黑了。
陈远坐在黑暗里，没动。他听见自己的心跳——不对，他听不见。那个裹军大衣的呼吸声突然停了。
黑暗里有人说话。
“你等的人，到了。”
是背后传来的声音。
灯亮。
陈远扭头看那张椅子。军大衣还在，帽子还在。但帽檐底下是空的。什么也没有。
他站起来。蛇皮袋倒了。那点绿掉出来，落在地上。他没捡。
他回头看候车室。
那些低头看手机的，靠著椅背睡觉的，望著空气发呆的——全都不动了。定在那里，像照片。泡麵桶里的热气定在半空，没散。
只有那把椅子在动。那个小印子旁边，第四个字还在写。最后一笔。
“我”。
“爸爸等我。”
陈远站在那儿，看著那四个字。
然后他听见一个声音。
很小的声音。从候车室最里面传过来的。
“爸爸。”
他走过去。
候车室很深，比刚才深。他走了很久。两边的椅子往后退，那些定住的人往后退。泡麵桶的热气还定在半空，他穿过它，脸上没感觉。
最里面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一个人。
小小的。粉色的棉袄。两个小辫，一个高一个低。她背对著他。
陈远走到她面前。
是小念的脸。圆圆的，眼睛圆圆的。左边眉毛上方有一道浅浅的疤。
她看著他。
陈远张了张嘴。嗓子是哑的。
“小念……”
她没说话。只是看著他。然后她伸出手，指了指他口袋里那张纸。
陈远低头，掏出来。
是法院的传票。下个月十號开庭。
他翻过来。
背面有一行字。不是列印的，是手写的，歪歪扭扭——
“你还没找到我。”
他抬起头。
小念还坐在那儿，看著他。眼睛还是圆圆的。
“那是谁写的？”他问。
小念没回答。她站起来。粉色的棉袄，两个小辫。她从他身边走过去，往候车室门口走。
走了几步，她停下，回头。
“爸爸。”
“嗯？”
“你还记得我长什么样吗？”
陈远盯著她的脸。圆圆的，眼睛圆圆的，左边眉毛有一道疤。这张脸他看过无数次。
但他突然不確定了。
他记得这张脸。但他想不起来，最后一次见她的时候，她穿的什么衣服。
粉色的棉袄？还是別的？
她还在门口等著他。
“你要跟我走吗？”她问。
陈远迈出一步。
灯闪。
暗。
再亮起来的时候，门口空空的。什么也没有。
他站在那儿，看著那扇门。外面是黑的。
他回头。
候车室恢復了。那些人还在动，看手机的还在划，睡觉的还在呼吸，泡麵桶的热气在飘。一切正常。
那把椅子上，那个小印子还在。旁边那四个字还在。
那个裹军大衣的还躺在椅子上，帽子遮著脸。胸口一起一伏。
陈远走过去，站在她面前。
他伸手，掀开帽子。
帽子底下是一张脸。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窝里。
她睁开眼睛，看著他。
浑浊的眼珠子转了转，定在他脸上。
她张嘴，声音哑的：“你掀我帽子干嘛？”
陈远盯著她。
“刚才是不是你说话？”
“说什么话？”
“你等的人，到了。”
老太太看著他。眨了眨眼。
“我没说话。我睡著了。”
陈远看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子盖回去。
走回自己的椅子，捡起那截葱，塞回蛇皮袋。然后他坐下来。
旁边那个小印子还在。
灯又闪了一下。暗三秒。
他看著它。
那个小印子旁边，那四个字还在——“爸爸等我”。
他盯著那四个字。
很久。
然后他把手伸进外套內袋，摸到那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃，背面刻著一个字：“念”。
他握在手心里。
凉的吗？他不知道。他没去想。
他只是握著。
灯又闪一下。
候车室的门开了。
陈远抬头。
门口站著一个女人，三十来岁，拉著一个小孩。小孩五六岁，女孩，扎著两个小辫。
她们走进来，找座位坐下。小孩坐在妈妈旁边，腿悬空著，一晃一晃。
陈远盯著那个小孩。
小孩察觉到目光，扭头看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然后转回去，继续晃腿。
陈远低头，看自己旁边那个小印子。
它还在。
灯又闪一下。暗三秒。
再亮起来的时候，他旁边那个小印子上，多了一个东西。
一枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。
和他口袋里那枚一模一样。
陈远盯著它。没动。
候车室的灯又闪了一下。
远处传来一声汽笛。
凌晨三点四十七分左右。
候车室的灯又闪了一下。
陈远坐在第三排塑料椅上，盯著那盏坏了的萤光灯管。闪一下，暗三秒，闪一下。他盯著看了一会儿，移开眼睛。过一会儿又盯上。也不知道盯了多少次。
脚边放著一个蛇皮袋。袋口露出一点绿，蔫蔫的，耷拉著。
他把手伸进外套內袋，摸到那张纸。没拿出来。
对面椅子上躺著一个裹军大衣的，帽子遮著脸。半个月没刮的鬍子茬一翘一翘。左边椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，汤早就凉了。面桶的主人不知道去哪了。
候车室七八个人。有的低头看手机，有的靠著椅背睡觉，有的望著空气发呆。
陈远看著他们，看了一会儿。
他低下头，看自己的手。手放在膝盖上，一动不动。他看著它。过了很久，它没动。
旁边那个裹军大衣的胸口一起一伏，在睡觉。
陈远盯著那一起一伏的胸口。
他低头，看自己的。
没动。
他移开眼睛。
然后他低头看自己的椅子。
椅面上有两个印子。
一个是他的。坐了这么久，压出来的。
另一个在旁边。小一点的。
小孩的。
他愣了一下。那个印子什么时候在那儿的？
他盯著它。那个印子在变深。一点一点，像有人正坐在那里。
陈远没动。他看著它变深。
灯又闪一下。小印子旁边开始出现別的东西。歪歪扭扭的，像在写字。
写得很慢。一笔，一笔。
第一个字。第二个字。第三个字。
他认出来了。
“爸——爸——等——”
第四个字写到一半，那盏灯灭了。
全黑了。
陈远坐在黑暗里，没动。他听见自己的心跳——不对，他听不见。那个裹军大衣的呼吸声突然停了。
黑暗里有人说话。
“你等的人，到了。”
是背后传来的声音。
灯亮。
陈远扭头看那张椅子。军大衣还在，帽子还在。但帽檐底下是空的。什么也没有。
他站起来。蛇皮袋倒了。那点绿掉出来，落在地上。他没捡。
他回头看候车室。
那些低头看手机的，靠著椅背睡觉的，望著空气发呆的——全都不动了。定在那里，像照片。泡麵桶里的热气定在半空，没散。
只有那把椅子在动。那个小印子旁边，第四个字还在写。最后一笔。
“我”。
“爸爸等我。”
陈远站在那儿，看著那四个字。
然后他听见一个声音。
很小的声音。从候车室最里面传过来的。
“爸爸。”
他走过去。
候车室很深，比刚才深。他走了很久。两边的椅子往后退，那些定住的人往后退。泡麵桶的热气还定在半空，他穿过它，脸上没感觉。
最里面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一个人。
小小的。粉色的棉袄。两个小辫，一个高一个低。她背对著他。
陈远走到她面前。
是小念的脸。圆圆的，眼睛圆圆的。左边眉毛上方有一道浅浅的疤。
她看著他。
陈远张了张嘴。嗓子是哑的。
“小念……”
她没说话。只是看著他。然后她伸出手，指了指他口袋里那张纸。
陈远低头，掏出来。
是法院的传票。下个月十號开庭。
他翻过来。
背面有一行字。不是列印的，是手写的，歪歪扭扭——
“你还没找到我。”
他抬起头。
小念还坐在那儿，看著他。眼睛还是圆圆的。
“那是谁写的？”他问。
小念没回答。她站起来。粉色的棉袄，两个小辫。她从他身边走过去，往候车室门口走。
走了几步，她停下，回头。
“爸爸。”
“嗯？”
“你还记得我长什么样吗？”
陈远盯著她的脸。圆圆的，眼睛圆圆的，左边眉毛有一道疤。这张脸他看过无数次。
但他突然不確定了。
他记得这张脸。但他想不起来，最后一次见她的时候，她穿的什么衣服。
粉色的棉袄？还是別的？
她还在门口等著他。
“你要跟我走吗？”她问。
陈远迈出一步。
灯闪。
暗。
再亮起来的时候，门口空空的。什么也没有。
他站在那儿，看著那扇门。外面是黑的。
他回头。
候车室恢復了。那些人还在动，看手机的还在划，睡觉的还在呼吸，泡麵桶的热气在飘。一切正常。
那把椅子上，那个小印子还在。旁边那四个字还在。
那个裹军大衣的还躺在椅子上，帽子遮著脸。胸口一起一伏。
陈远走过去，站在她面前。
他伸手，掀开帽子。
帽子底下是一张脸。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窝里。
她睁开眼睛，看著他。
浑浊的眼珠子转了转，定在他脸上。
她张嘴，声音哑的：“你掀我帽子干嘛？”
陈远盯著她。
“刚才是不是你说话？”
“说什么话？”
“你等的人，到了。”
老太太看著他。眨了眨眼。
“我没说话。我睡著了。”
陈远看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子盖回去。
走回自己的椅子，捡起那截葱，塞回蛇皮袋。然后他坐下来。
旁边那个小印子还在。
灯又闪了一下。暗三秒。
他看著它。
那个小印子旁边，那四个字还在——“爸爸等我”。
他盯著那四个字。
很久。
然后他把手伸进外套內袋，摸到那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃，背面刻著一个字：“念”。
他握在手心里。
凉的吗？他不知道。他没去想。
他只是握著。
灯又闪一下。
候车室的门开了。
陈远抬头。
门口站著一个女人，三十来岁，拉著一个小孩。小孩五六岁，女孩，扎著两个小辫。
她们走进来，找座位坐下。小孩坐在妈妈旁边，腿悬空著，一晃一晃。
陈远盯著那个小孩。
小孩察觉到目光，扭头看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然后转回去，继续晃腿。
陈远低头，看自己旁边那个小印子。
它还在。
灯又闪一下。暗三秒。
再亮起来的时候，他旁边那个小印子上，多了一个东西。
一枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。
和他口袋里那枚一模一样。
陈远盯著它。没动。
候车室的灯又闪了一下。
远处传来一声汽笛。