第105章 北原岩的野望（二合一）
双赏公布后的第五天。
清晨六点，东京的天色还没有完全亮透。
但新宿纪伊国屋书店本店门前，已经排起了一条蜿蜒到街角拐弯处的长队。
今天是《绝叫》单行本的正式发售日。
清晨的东京街头，排队的人群裹著厚厚的冬装，呼出的白气在刺骨的寒风中一团一团地升腾。
有人缩著脖子拼命跺脚取暖，有人靠在墙上闭眼假寐，可哪怕冻得直打哆嗦，也没有一个人肯挪出队伍半步。
因为这条队伍的长度，还在以肉眼可见的恐怖速度疯狂向外蔓延。
以至於到了早上七点半，队伍的末尾甚至已经拐过街角，一直延伸到了隔壁的街区里！
鑑於这种隨时可能引发踩踏的突<i class=“icon icon-unie0f1“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>况，辖区警署被紧急调来了三个班次的警力，在书店入口两侧强行拉起了黄色的警戒线。
几名穿著反光背心的警察站在人行道边缘，举著扩音器声嘶力竭地维持著秩序，不断將快要溢出马路的人群往回赶。
这种如临大敌的骇人阵仗，在纪伊国屋书店几十年的营业史上，通常只有在国民级rpg游戏发售，或者最顶流的偶像写真集开卖时才会出现。
而让这数千人在冬日凌晨甘愿受冻排队的，竟然只是一本社会派推理小说！
而队伍里的人群构成，更是堪称日本出版界的一大奇观。
排在最前头的那一批，是从杂誌连载期就一路追隨过来的狂热悬疑死忠粉。
他们手里死死攥著连载时期的《小说新潮》旧刊，通红的眼睛里满是狂热，只为了能抢到带有“双赏同拿”绝版腰封的初版初刷单行本。
但从队伍的中段往后看，画风就变得极其诡异且割裂了。
大量根本不看推理小说的读者，如同潮水般涌入了这里。
这里面有穿著考究的中年女性，有戴著眼镜、气质儒雅的大学教授，也有不少眼眶微红的年轻读者，手里拿著收录了《情书》的单行本。
这些人，大都是被“双赏同拿”的新闻跨界吸引来的纯文学受眾。
在《情书》那个赚足了全日本眼泪的故事里，北原岩写出了社会边缘人之间最笨拙、也最令人心碎的温情与救赎。
他让读者看到了，哪怕是在新宿最骯脏的底层烂泥里，依然存在著人性的微光。
正因如此，他们才会对这本拿下直木赏的《绝叫》產生如此强烈的好奇。
既然是同样聚焦於社会的阴暗面和底层人物的挣扎，他们想亲眼看一看：一个能把绝望中的温柔写得如此动人，如此悲悯的作者，当他收起温情，用社会派悬疑的笔法去刻画一个女人的无尽坠落时，究竟会呈现出怎样一种截然不同、冷酷到底的锋利。
早上八点整，书店的大门准时开启。
排队的人群如同开闸的潮水般鱼贯而入。
所有人的动作虽然极力维持著表面的有序，但步幅却出奇的快，直奔一楼的文学区。
收银台前迅速排起了六条並行的结帐长龙，每一条都在以收银员手指抽筋般的速度飞快向前推进。
店员们早在昨夜闭店后，就已经將《绝叫》的全部库存搬到了一楼最显眼的黄金展台上，足足码成了三座半人高的小山。
纯黑色的精装封面，没有任何多余的插画与討巧的装饰，只有正中央印著两个冰冷刺骨的白色大字——《绝叫》。
而在书的下半部分，则是写著“芥川·直木双赏歷史性同获”的暗红色专属腰封，在书店暖黄色的射灯下显得极其夺目。
这几座由沉重纸张垒成的“小山”，在开门后的第一个小时里，就像是被无形的大火吞噬了一般，以肉眼可见的速度矮了一大半。
而当时间来到上午十点，原本壮观的展台上，只剩下零星几本歪歪斜斜地靠在亚克力隔板上。
中午十二点，满头大汗的店长拿著记號笔，在一楼入口处掛出了一块充满无奈的手写告示牌：“《绝叫》单行本已彻底售罄，出版社紧急重版中，下次补货时间待定。”
这绝不仅仅是纪伊国屋一家书店的孤立状况。
同一天，同样的疯狂场景，在全东京、全大阪、全名古屋……乃至全日本的大小书店里，犹如病毒般同步上演著。
首版首印，整整八十万册！
这个数字，已经是责任编辑佐藤贤一在擬定发行计划时，顶著高层的巨大压力，並且以芥川赏和直木赏双赏为由，拼尽全力推到极限的天花板了。
对於一本社会派单行本来说，这原本是一个需要卖上大半年甚至一年的天文数字。
然而，就在发售当天的半个白天內，这五十万册实体书，宣告全日本全线断货。
半天，八十万册，连一个完整的营业日都没有撑过。
新潮社编辑部。
从发售日当天中午开始，三楼编辑部的每一部电话就没有停过。
“佐藤主编！札幌的经销商又打来了，说他们分到的配额两个小时就卖光了，强烈要求追加三万册！”
“大阪那边也是，纪伊国屋梅田店说下午的客流量是平时的五倍，问我们二刷明天一早几点能到货！”
“福冈的电话我还没接完，仙台的又进来了……”
编辑助理们的声音此起彼伏，跑动带起的风把桌上的文件吹得哗哗作响。
整个办公区的嘈杂与疯狂程度，简直堪比证券交易所暴跌时的开盘大厅。
佐藤贤一坐在自己的办公桌前，左手死死夹著听筒，右手拿著红蓝铅笔在加印排產表上飞速地写写画画。
此时他的嗓子已经沙哑得快发不出声了，桌上的保温杯里泡著今天的第四杯胖大海。
要知道，为了应对“双赏同拿”可能带来的恐怖热度，他这次可是顶著公司財务部极大的压力，一口气將首版首印的数字推到了骇人听闻的八十万册！
不仅如此，作为老牌主编，他甚至未雨绸繆地提前跟三家印刷厂签了死命令，让轮转机隨时待命，確保一旦断货，二刷的几十万册隔天就能直接下线，装车发往全国。
他们明明已经做好了迎接一场十二级风暴的万全准备。
但当这股狂潮真正席捲而来时，佐藤贤一才绝望又狂喜地发现，这根本不是风暴，这是一场足以吞噬一切的世纪海啸！
“跟印刷厂確认过了，二刷的四十万册明早第一批就能发车。”
佐藤贤一用漏风的气声对著听筒嘶吼道：“但按照今天这种半天抢空八十万册的消化速度，这四十万册大概连后天都撑不到！”
“通知企划部，三刷、四刷的排產纸张，今天下班前必须给我全部锁定！”
掛断电话的间隙，佐藤主编痛苦地揉了揉发酸的太阳穴，抬起头，布满血丝的双眼死死盯著墙上的销量追踪白板。
白板上的数字已经被擦了改、改了擦，来回了好几轮。
最新的数据用红色马克笔极其用力地写著，字跡因为书写速度太快而有些张牙舞爪。
但这个数字本身，清晰得令人窒息。
加上明天的二刷预售，首周销量预估，已经直接衝破了一百二十万册的恐怖大关。
佐藤贤一盯著白板上的数字，攥著马克笔的手不受控制地微微发抖。
他在出版业干了二十多年，从来没有见过一本社会派推理小说的销售曲线，能以这种近乎违反物理法则的垂直角度拔地而起。
更可怕的是，这还是在全日本经济逐渐陷入寒冬，消费力开始下跌的大背景下发生的。
在这个人们连午餐开始从外食改成自带便当，恨不得把一千日元掰成两半花的节骨眼上，他们依然毫不犹豫地掏出钱包，去排队抢购这本的社会派推理小说。
这已经不是商业层面的畅销能解释的奇蹟了。
在泡沫破裂的无尽绝望中，北原岩的这本《绝叫》，硬生生把自己变成了一种全日本国民的精神刚需。
而《绝叫》之所以能在经济寒冬中逆势爆发到这种程度，根本原因只有一个。
它和这个正在崩塌的时代，產生了一种极其恐怖的共振。
杂誌连载期间，读者看到的是一个被切割成两段的不完整故事。
但当单行本將全部內容匯集成一个完整，一气呵成的阅读体验后，那这衝击力边被成倍地放大了。
铃木阳子的丈夫因为炒房槓桿断裂而拋妻弃女、人间蒸发，这在一个月前还只是小说里的情节，而如今，每天的社会新闻里都在报导几乎一模一样的真实案例。
铃木阳子被黑心中介用精妙的话术一步步套牢、签下卖身契，全日本无数个刚刚经歷了类似遭遇的人，在翻到这些段落时，手指因为过於剧烈的代入感而止不住地发抖。
铃木阳子在无人问津的公寓里孤独死去，尸体被野猫啃食，而就在上周，东京都內又发现了三起孤独死案例，其中一起的现场状况，和小说里的描写几乎一字不差。
这种虚构与现实之间近乎重叠的恐怖同步性，让《绝叫》在读者群体中引发了一场远超文学范畴的社会地震。
它已经不再只是一本单纯的推理小说了。
在深夜烟雾繚绕的居酒屋里，有刚刚被裁员的中年白领死死攥著这本黑色封面的书，借著酒意对同桌的后辈红著眼嘶吼：“把里面关於『连带保证人』和地下高利贷的段落给我死死刻在脑子里！”
“以后不管是亲戚还是上司，只要敢让你在借款单上盖印鑑章，你就让他滚！”
在主妇们的下午茶聚会上，往日里攀比名牌包的气氛荡然无存。
有人捧著书，声音发颤地说：“读完铃木阳子的坠落我才突然惊醒……原来我们这些看似体面的家庭主妇，距离书里那万劫不復的地狱，其实只有不到三个月的存款距离。”
在早稻田大学的社会学研討课上，有老教授將一本黑封皮的《绝叫》与厚重的专业讲义叠放在了一起。
他推了推眼镜，平静地向台下的学生们建议道：“作为本学期理解『阶级滑落』的补充书目，我建议各位课后都去读一读这本小说。”
“它对日本女性隱性贫困、以及社会安全网失效过程的推演，比我们手头很多只看统计数据的学术论文，要透彻、也冰冷得多。”
就这样，《绝叫》以一种极其锋利、甚至是蛮不讲理的方式，硬生生刺破了阶级与圈层的壁垒，挤进了上千万日本国民的真实生活中。
它变成了一部绝望时代的生存警示录。
一面照出社会隱疾的照妖镜。
一本在经济废墟上被无数人手口相传的民间圣经。
与此同时，港区的顶层复式公寓。
窗外的东京湾在冬日的午后泛著一层冷灰色的光，远处的彩虹大桥轮廓清晰，海面上偶尔驶过几艘货船，拖著长长的白色尾跡。
北原岩陷在宽大的皮质转椅里，面前宽阔的实木书桌上，静静摊著一叠带有新潮社標誌的特製空白原稿纸。
纸面上一字未落。
他手里把玩著一支黑色的钢笔，指腹<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著冰凉的笔身，却迟迟没有拔下笔帽。
如今，《绝叫》引发的社会海啸仍在疯狂蔓延，单行本的销量每天都在以令人胆寒的斜率刷新著出版史的纪录。
而《情书》在芥川赏光环的加持下，也迎来了新一轮极其夸张的加印狂潮。
如果换作一个普通的作家，走到这一步其实就可以直接宣布封笔了。
因为单凭这两本书源源不断產生的巨额版税，就足以让他挥霍一生。
更何况，北原岩那个隱秘的离岸帐户里，还极其安静地躺著做空整个日本经济得来的恐怖財富。
因此，现在的北原岩早已在这个泡沫碎裂的凛冬里，逆势站上了这个国家財富与名望的双重金字塔尖，完成了常人几辈子都无法企及的阶级跨越。
但这对北原岩来说，还远远不够。
“双头奖”的奇蹟，或许足以造就一个十年难遇的文学天才，甚至製造一场现象级的社会狂欢。
但在北原岩的野心版图里，这仅仅只是一个开端。
他想要的，是成为这个时代真正的、无可爭议的“文豪”。
什么是文豪？
那是像夏目漱石、太宰治、三岛由纪夫一样，將自己的名字死死烙印在一个国家百年文化脊樑上的存在。
是能够在歷史的洪流中，真正去定义、去剖析、甚至去重塑一个民族精神面貌的人！
因此，要想在这个即將步入“失去的二十年”的绝望时代里，烙下属於自己的印记话，区区两本单行本的厚度，实在是太单薄了。
想到这里，黑色的钢笔在指间极其流畅地转了一圈，像是在半空中划过了一道凌厉的弧线，然后被北原岩稳稳捏住，缓缓停顿下来。
关於社会派推理这个赛道，《绝叫》已经走到了一个极致。
短期內如果再拋出同类型的题材，哪怕写得再好，也很难在这个被自己砸出的陨石坑里，再製造出更深层次的震撼。
至於纯文学的赛道，《情书》虽然拿下了芥川赏，但这终究只是短篇，这片广袤的领域里还有太多足以碾压时代的巨著没有出世。
那么下一部自己该写什么呢？
而全日本的出版巨头们，也在发了疯一样地盘算著，该如何不惜一切代价，把北原岩从新潮社手里抢过来！
同一时间。
千代田区，角川书店总部，顶层的社长办公室。
角川春树坐在办公桌后面，面前摊著一份刚刚从企划部送上来的特刊策划案。
封面標题用极其粗重的黑体字印著几个大字，“平成痛楚·新时代文学”。
这是角川书店在泡沫碎裂后紧急策划的一期文学特刊。
策划的出发点很简单，在这个全日本哀鸿遍野的冬天里，文学不能缺席。
所以角川书店要用一期重量级的特刊，向整个社会宣告：在经济废墟之上，文字依然有力量。
角川春树翻了翻企划案最后附著的已收稿件清单，眉头不自觉地皱了起来。
稿件倒是收了不少，日本文坛叫得上名號的作家交了十几篇。
但內容……
角川春树將其中几份已经完成初审的列印稿翻了一遍，脸色越来越难看。
股民跳楼。
家庭破裂。
丈夫破產后妻子带著孩子投奔娘家。
被银行收走房子的中年白领在桥上痛哭。
题材清一色地直奔惨字而去，笔法也清一色地用力过猛。满篇都是廉价的眼泪和刻意堆砌的绝望，像是生怕读者感受不到痛苦似的，恨不得把“悲惨“两个字用红笔圈出来画上三个感嘆號。
角川春树將那摞稿件推到一边，靠回椅背，闭了闭眼。
这些东西凑在一起出一期特刊，效果可想而知。
读者翻完会觉得自己看了一本加厚版的社会新闻合订本，除了压抑还是压抑，半点文学该有的重量都没有。
这期特刊需要一篇真正能镇住场子的东西。
一篇放在卷首，让后面所有稿件都自动矮下去三分的定调之作。
想到这里，角川春树猛的睁开眼，目光落在桌上的电话机上。
这一刻，他想到了一个名字。
在如今整个日本中，只有一个人，写得出那种东西。
於是角川春树直接拿起听筒，拨了一个號码。
电话响了三声，被接了起来。
“北原老师，打扰了。我是角川春树。”
这一次，角川春树的语气和上次在北原岩公寓里谈版权时判若两人。
上次是资本家的傲慢与攻势，这次是近乎小心翼翼的客气。
甚至带著一丝不易察觉的討好。
，翻开下一页，就是另一个世界。
清晨六点，东京的天色还没有完全亮透。
但新宿纪伊国屋书店本店门前，已经排起了一条蜿蜒到街角拐弯处的长队。
今天是《绝叫》单行本的正式发售日。
清晨的东京街头，排队的人群裹著厚厚的冬装，呼出的白气在刺骨的寒风中一团一团地升腾。
有人缩著脖子拼命跺脚取暖，有人靠在墙上闭眼假寐，可哪怕冻得直打哆嗦，也没有一个人肯挪出队伍半步。
因为这条队伍的长度，还在以肉眼可见的恐怖速度疯狂向外蔓延。
以至於到了早上七点半，队伍的末尾甚至已经拐过街角，一直延伸到了隔壁的街区里！
鑑於这种隨时可能引发踩踏的突<i class=“icon icon-unie0f1“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>况，辖区警署被紧急调来了三个班次的警力，在书店入口两侧强行拉起了黄色的警戒线。
几名穿著反光背心的警察站在人行道边缘，举著扩音器声嘶力竭地维持著秩序，不断將快要溢出马路的人群往回赶。
这种如临大敌的骇人阵仗，在纪伊国屋书店几十年的营业史上，通常只有在国民级rpg游戏发售，或者最顶流的偶像写真集开卖时才会出现。
而让这数千人在冬日凌晨甘愿受冻排队的，竟然只是一本社会派推理小说！
而队伍里的人群构成，更是堪称日本出版界的一大奇观。
排在最前头的那一批，是从杂誌连载期就一路追隨过来的狂热悬疑死忠粉。
他们手里死死攥著连载时期的《小说新潮》旧刊，通红的眼睛里满是狂热，只为了能抢到带有“双赏同拿”绝版腰封的初版初刷单行本。
但从队伍的中段往后看，画风就变得极其诡异且割裂了。
大量根本不看推理小说的读者，如同潮水般涌入了这里。
这里面有穿著考究的中年女性，有戴著眼镜、气质儒雅的大学教授，也有不少眼眶微红的年轻读者，手里拿著收录了《情书》的单行本。
这些人，大都是被“双赏同拿”的新闻跨界吸引来的纯文学受眾。
在《情书》那个赚足了全日本眼泪的故事里，北原岩写出了社会边缘人之间最笨拙、也最令人心碎的温情与救赎。
他让读者看到了，哪怕是在新宿最骯脏的底层烂泥里，依然存在著人性的微光。
正因如此，他们才会对这本拿下直木赏的《绝叫》產生如此强烈的好奇。
既然是同样聚焦於社会的阴暗面和底层人物的挣扎，他们想亲眼看一看：一个能把绝望中的温柔写得如此动人，如此悲悯的作者，当他收起温情，用社会派悬疑的笔法去刻画一个女人的无尽坠落时，究竟会呈现出怎样一种截然不同、冷酷到底的锋利。
早上八点整，书店的大门准时开启。
排队的人群如同开闸的潮水般鱼贯而入。
所有人的动作虽然极力维持著表面的有序，但步幅却出奇的快，直奔一楼的文学区。
收银台前迅速排起了六条並行的结帐长龙，每一条都在以收银员手指抽筋般的速度飞快向前推进。
店员们早在昨夜闭店后，就已经將《绝叫》的全部库存搬到了一楼最显眼的黄金展台上，足足码成了三座半人高的小山。
纯黑色的精装封面，没有任何多余的插画与討巧的装饰，只有正中央印著两个冰冷刺骨的白色大字——《绝叫》。
而在书的下半部分，则是写著“芥川·直木双赏歷史性同获”的暗红色专属腰封，在书店暖黄色的射灯下显得极其夺目。
这几座由沉重纸张垒成的“小山”，在开门后的第一个小时里，就像是被无形的大火吞噬了一般，以肉眼可见的速度矮了一大半。
而当时间来到上午十点，原本壮观的展台上，只剩下零星几本歪歪斜斜地靠在亚克力隔板上。
中午十二点，满头大汗的店长拿著记號笔，在一楼入口处掛出了一块充满无奈的手写告示牌：“《绝叫》单行本已彻底售罄，出版社紧急重版中，下次补货时间待定。”
这绝不仅仅是纪伊国屋一家书店的孤立状况。
同一天，同样的疯狂场景，在全东京、全大阪、全名古屋……乃至全日本的大小书店里，犹如病毒般同步上演著。
首版首印，整整八十万册！
这个数字，已经是责任编辑佐藤贤一在擬定发行计划时，顶著高层的巨大压力，並且以芥川赏和直木赏双赏为由，拼尽全力推到极限的天花板了。
对於一本社会派单行本来说，这原本是一个需要卖上大半年甚至一年的天文数字。
然而，就在发售当天的半个白天內，这五十万册实体书，宣告全日本全线断货。
半天，八十万册，连一个完整的营业日都没有撑过。
新潮社编辑部。
从发售日当天中午开始，三楼编辑部的每一部电话就没有停过。
“佐藤主编！札幌的经销商又打来了，说他们分到的配额两个小时就卖光了，强烈要求追加三万册！”
“大阪那边也是，纪伊国屋梅田店说下午的客流量是平时的五倍，问我们二刷明天一早几点能到货！”
“福冈的电话我还没接完，仙台的又进来了……”
编辑助理们的声音此起彼伏，跑动带起的风把桌上的文件吹得哗哗作响。
整个办公区的嘈杂与疯狂程度，简直堪比证券交易所暴跌时的开盘大厅。
佐藤贤一坐在自己的办公桌前，左手死死夹著听筒，右手拿著红蓝铅笔在加印排產表上飞速地写写画画。
此时他的嗓子已经沙哑得快发不出声了，桌上的保温杯里泡著今天的第四杯胖大海。
要知道，为了应对“双赏同拿”可能带来的恐怖热度，他这次可是顶著公司財务部极大的压力，一口气將首版首印的数字推到了骇人听闻的八十万册！
不仅如此，作为老牌主编，他甚至未雨绸繆地提前跟三家印刷厂签了死命令，让轮转机隨时待命，確保一旦断货，二刷的几十万册隔天就能直接下线，装车发往全国。
他们明明已经做好了迎接一场十二级风暴的万全准备。
但当这股狂潮真正席捲而来时，佐藤贤一才绝望又狂喜地发现，这根本不是风暴，这是一场足以吞噬一切的世纪海啸！
“跟印刷厂確认过了，二刷的四十万册明早第一批就能发车。”
佐藤贤一用漏风的气声对著听筒嘶吼道：“但按照今天这种半天抢空八十万册的消化速度，这四十万册大概连后天都撑不到！”
“通知企划部，三刷、四刷的排產纸张，今天下班前必须给我全部锁定！”
掛断电话的间隙，佐藤主编痛苦地揉了揉发酸的太阳穴，抬起头，布满血丝的双眼死死盯著墙上的销量追踪白板。
白板上的数字已经被擦了改、改了擦，来回了好几轮。
最新的数据用红色马克笔极其用力地写著，字跡因为书写速度太快而有些张牙舞爪。
但这个数字本身，清晰得令人窒息。
加上明天的二刷预售，首周销量预估，已经直接衝破了一百二十万册的恐怖大关。
佐藤贤一盯著白板上的数字，攥著马克笔的手不受控制地微微发抖。
他在出版业干了二十多年，从来没有见过一本社会派推理小说的销售曲线，能以这种近乎违反物理法则的垂直角度拔地而起。
更可怕的是，这还是在全日本经济逐渐陷入寒冬，消费力开始下跌的大背景下发生的。
在这个人们连午餐开始从外食改成自带便当，恨不得把一千日元掰成两半花的节骨眼上，他们依然毫不犹豫地掏出钱包，去排队抢购这本的社会派推理小说。
这已经不是商业层面的畅销能解释的奇蹟了。
在泡沫破裂的无尽绝望中，北原岩的这本《绝叫》，硬生生把自己变成了一种全日本国民的精神刚需。
而《绝叫》之所以能在经济寒冬中逆势爆发到这种程度，根本原因只有一个。
它和这个正在崩塌的时代，產生了一种极其恐怖的共振。
杂誌连载期间，读者看到的是一个被切割成两段的不完整故事。
但当单行本將全部內容匯集成一个完整，一气呵成的阅读体验后，那这衝击力边被成倍地放大了。
铃木阳子的丈夫因为炒房槓桿断裂而拋妻弃女、人间蒸发，这在一个月前还只是小说里的情节，而如今，每天的社会新闻里都在报导几乎一模一样的真实案例。
铃木阳子被黑心中介用精妙的话术一步步套牢、签下卖身契，全日本无数个刚刚经歷了类似遭遇的人，在翻到这些段落时，手指因为过於剧烈的代入感而止不住地发抖。
铃木阳子在无人问津的公寓里孤独死去，尸体被野猫啃食，而就在上周，东京都內又发现了三起孤独死案例，其中一起的现场状况，和小说里的描写几乎一字不差。
这种虚构与现实之间近乎重叠的恐怖同步性，让《绝叫》在读者群体中引发了一场远超文学范畴的社会地震。
它已经不再只是一本单纯的推理小说了。
在深夜烟雾繚绕的居酒屋里，有刚刚被裁员的中年白领死死攥著这本黑色封面的书，借著酒意对同桌的后辈红著眼嘶吼：“把里面关於『连带保证人』和地下高利贷的段落给我死死刻在脑子里！”
“以后不管是亲戚还是上司，只要敢让你在借款单上盖印鑑章，你就让他滚！”
在主妇们的下午茶聚会上，往日里攀比名牌包的气氛荡然无存。
有人捧著书，声音发颤地说：“读完铃木阳子的坠落我才突然惊醒……原来我们这些看似体面的家庭主妇，距离书里那万劫不復的地狱，其实只有不到三个月的存款距离。”
在早稻田大学的社会学研討课上，有老教授將一本黑封皮的《绝叫》与厚重的专业讲义叠放在了一起。
他推了推眼镜，平静地向台下的学生们建议道：“作为本学期理解『阶级滑落』的补充书目，我建议各位课后都去读一读这本小说。”
“它对日本女性隱性贫困、以及社会安全网失效过程的推演，比我们手头很多只看统计数据的学术论文，要透彻、也冰冷得多。”
就这样，《绝叫》以一种极其锋利、甚至是蛮不讲理的方式，硬生生刺破了阶级与圈层的壁垒，挤进了上千万日本国民的真实生活中。
它变成了一部绝望时代的生存警示录。
一面照出社会隱疾的照妖镜。
一本在经济废墟上被无数人手口相传的民间圣经。
与此同时，港区的顶层复式公寓。
窗外的东京湾在冬日的午后泛著一层冷灰色的光，远处的彩虹大桥轮廓清晰，海面上偶尔驶过几艘货船，拖著长长的白色尾跡。
北原岩陷在宽大的皮质转椅里，面前宽阔的实木书桌上，静静摊著一叠带有新潮社標誌的特製空白原稿纸。
纸面上一字未落。
他手里把玩著一支黑色的钢笔，指腹<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著冰凉的笔身，却迟迟没有拔下笔帽。
如今，《绝叫》引发的社会海啸仍在疯狂蔓延，单行本的销量每天都在以令人胆寒的斜率刷新著出版史的纪录。
而《情书》在芥川赏光环的加持下，也迎来了新一轮极其夸张的加印狂潮。
如果换作一个普通的作家，走到这一步其实就可以直接宣布封笔了。
因为单凭这两本书源源不断產生的巨额版税，就足以让他挥霍一生。
更何况，北原岩那个隱秘的离岸帐户里，还极其安静地躺著做空整个日本经济得来的恐怖財富。
因此，现在的北原岩早已在这个泡沫碎裂的凛冬里，逆势站上了这个国家財富与名望的双重金字塔尖，完成了常人几辈子都无法企及的阶级跨越。
但这对北原岩来说，还远远不够。
“双头奖”的奇蹟，或许足以造就一个十年难遇的文学天才，甚至製造一场现象级的社会狂欢。
但在北原岩的野心版图里，这仅仅只是一个开端。
他想要的，是成为这个时代真正的、无可爭议的“文豪”。
什么是文豪？
那是像夏目漱石、太宰治、三岛由纪夫一样，將自己的名字死死烙印在一个国家百年文化脊樑上的存在。
是能够在歷史的洪流中，真正去定义、去剖析、甚至去重塑一个民族精神面貌的人！
因此，要想在这个即將步入“失去的二十年”的绝望时代里，烙下属於自己的印记话，区区两本单行本的厚度，实在是太单薄了。
想到这里，黑色的钢笔在指间极其流畅地转了一圈，像是在半空中划过了一道凌厉的弧线，然后被北原岩稳稳捏住，缓缓停顿下来。
关於社会派推理这个赛道，《绝叫》已经走到了一个极致。
短期內如果再拋出同类型的题材，哪怕写得再好，也很难在这个被自己砸出的陨石坑里，再製造出更深层次的震撼。
至於纯文学的赛道，《情书》虽然拿下了芥川赏，但这终究只是短篇，这片广袤的领域里还有太多足以碾压时代的巨著没有出世。
那么下一部自己该写什么呢？
而全日本的出版巨头们，也在发了疯一样地盘算著，该如何不惜一切代价，把北原岩从新潮社手里抢过来！
同一时间。
千代田区，角川书店总部，顶层的社长办公室。
角川春树坐在办公桌后面，面前摊著一份刚刚从企划部送上来的特刊策划案。
封面標题用极其粗重的黑体字印著几个大字，“平成痛楚·新时代文学”。
这是角川书店在泡沫碎裂后紧急策划的一期文学特刊。
策划的出发点很简单，在这个全日本哀鸿遍野的冬天里，文学不能缺席。
所以角川书店要用一期重量级的特刊，向整个社会宣告：在经济废墟之上，文字依然有力量。
角川春树翻了翻企划案最后附著的已收稿件清单，眉头不自觉地皱了起来。
稿件倒是收了不少，日本文坛叫得上名號的作家交了十几篇。
但內容……
角川春树將其中几份已经完成初审的列印稿翻了一遍，脸色越来越难看。
股民跳楼。
家庭破裂。
丈夫破產后妻子带著孩子投奔娘家。
被银行收走房子的中年白领在桥上痛哭。
题材清一色地直奔惨字而去，笔法也清一色地用力过猛。满篇都是廉价的眼泪和刻意堆砌的绝望，像是生怕读者感受不到痛苦似的，恨不得把“悲惨“两个字用红笔圈出来画上三个感嘆號。
角川春树將那摞稿件推到一边，靠回椅背，闭了闭眼。
这些东西凑在一起出一期特刊，效果可想而知。
读者翻完会觉得自己看了一本加厚版的社会新闻合订本，除了压抑还是压抑，半点文学该有的重量都没有。
这期特刊需要一篇真正能镇住场子的东西。
一篇放在卷首，让后面所有稿件都自动矮下去三分的定调之作。
想到这里，角川春树猛的睁开眼，目光落在桌上的电话机上。
这一刻，他想到了一个名字。
在如今整个日本中，只有一个人，写得出那种东西。
於是角川春树直接拿起听筒，拨了一个號码。
电话响了三声，被接了起来。
“北原老师，打扰了。我是角川春树。”
这一次，角川春树的语气和上次在北原岩公寓里谈版权时判若两人。
上次是资本家的傲慢与攻势，这次是近乎小心翼翼的客气。
甚至带著一丝不易察觉的討好。
，翻开下一页，就是另一个世界。