第192章 上京交流。
腊月二十六，首都。
周厅长凌晨四点就醒了。
酒店房间的暖气烧得太足，口乾舌燥，他起来倒了杯水，站在窗前掀开一角窗帘往外看。
外面黑沉沉的，只有路灯孤零零地亮著，偶尔有计程车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的影子。
再也睡不著。
他把今天要用的讲稿从公文包里取出来，坐在床边又看了一遍。
这份稿子改了十三遍。
最开始是在省里，办公厅的笔桿子们帮著润色，写得文采飞扬，排比句一个接一个。
他看的直摇头，太重了。
后来又改，把那些漂亮的句子刪掉，换成大白话。
再后来林惟民看了稿子，在上面批了一行字：“別讲成绩，讲人。
那些数字，报告里都有。
会上就讲那些人。”
於是他重新写，把张老太太写进去，把陈设计师写进去，把那个挖到陶片的小男孩写进去，把老马写进去。
写到最后他自己眼眶红了。
七点吃完早饭，他换上去年新做的那套藏青色西装。
领带打了两遍才打好，对著镜子照了照，头髮白了大半，但人精神。
车子八点一刻到酒店门口接。
一路畅通，九点整，车停在一座庄严的建筑前。
台阶很高，两边停满了黑色轿车，车牌来自全国各地。
有人比他先到，三三两两站在门口，说话的声音压得很低。
会场在二楼。
推开门的一瞬间，周厅长愣了一下。
大。
真大。
一排排座椅从前面一直延伸到后面，坐满了人。
他站在门口往里望，黑压压的，几百號人。
有国家部委的领导，有各省市区的代表，还有一些扛著摄像机的记者在过道里穿梭。
嗡嗡的说话声像潮水一样涌来，混著椅子挪动的声响，匯成一种低沉的、持续的轰鸣。
他找到自己的座位，在第五排靠过道的位置。
坐下去手心里全是汗。
旁边的人凑过来，递给他一张名片，是西部某个省的同行。
那人笑著问：“你们汉东那个长廊，搞得好啊。
听说半年就干了十几个亿？”
周厅长点了点头，没多说。
那人还想聊什么，前面主席台上有人试了试麦克风，喂喂两声，全场安静下来。
会议开始了。
先是领导致辞。
然后是几个省的经验介绍。
一个一个上去，一个一个下来。
每个人讲的都是成绩，都是数据，都是做法。
台下的人听得认真，偶尔低头记几笔。
周厅长坐在那里，手里攥著那份讲稿，攥得边角都皱了。
轮到他的时候，主持人念出“汉东省文化厅厅长周明义”，全场响起礼节性的掌声。
他站起来深吸一口气，沿著过道往前走。
腿有点软，但步子还算稳。
走上主席台，站到话筒前。
灯光很亮，照得他睁不开眼。
台下黑压压一片，看不清人脸，只能看见无数双眼睛在黑暗中闪闪烁烁。
他把讲稿放在讲台上，低头看了一眼。
然后抬起头。
“各位领导，各位同行。”
他的声音从音响里传出来，有点抖。
他顿了顿，清了清嗓子。
“今天站在这里，我代表汉东省，匯报汉东歷史人文走廊的建设情况。
这份报告，原本写了很多数字——投资多少，收入多少，游客多少。
那些数字，材料里都有，我就不念了。”
台下安静著。
“我今天想讲的，不是数字，是几个人。”
他停顿了一下。
“第一个，是我们林惟民书记。”
台下有人交换了一下眼神。
“两年前林书记找我，问汉东有什么能拿得出手的东西。
我说编钟，他说好，那就搞。
我说没钱，他说想办法。
我说怕搞砸了，他说搞砸了他兜著。”
他的声音平稳了些。
“一百多个亿的项目，从下决心到立项，只用了三个月。
那三个月，林书记跑了隨州七趟。
他不让地方上陪著，就自己开车去（不是他开车是小周开车），去曾侯乙墓看那些荒草，去叶家山看那些回填的土，去炎帝故里看那个空荡荡的广场。
他跟我说，老周，这些东西埋在地下几千年，再不亮出来，对不起子孙后代。”
台下很安静。
“第二个，是陈设计师。”
周厅长的声音开始有了温度。
“他是隨州人，小时候在擂鼓墩那个大土包上跑著玩，不知道那底下埋著编钟。
后来他考上清华，去了美国，在国外待了十几年。
我们找到他的时候，他说这个项目，我不要钱，我做。
他把他妈一个人扔在隨州，自己租了个民房，在工地上一待就是一年半。
他妈走的那天，他还在工地上。
第二天我去找他，他蹲在那个大玻璃盒子底下，一个人蹲了很久。
站起来之后，他说周厅长，我妈能在天上看见。”
台下有人轻轻吸了口气。
“第三个，是张老太太。”
周厅长的眼眶开始发红。
“她今年九十一了，在临水镇种了一辈子地。
叶家山那片地，她种过玉米，种过小麦，种过红薯。
后来地征了，要搞考古遗址公园。
她二话没说，第一个签字。
她跟我们督查室的老吴说，地底下有宝贝，得让后人看见。开园之后，她腿脚不好走不动，就让她儿媳妇用三轮车驮著她，天天去广场上坐著，看那个大玻璃盒子，看那些来来回回的人。
她说看不够。”
他停下来，深吸了一口气。
“第四个，是一个小男孩。”
台下静得能听见呼吸声。
“他在叶家山模擬考古区挖到一片陶片。
两千多年前的。
从那以后，他每个周末都去叶家山当志愿者，帮那些比他小的孩子挖土，给他们讲怎么刷陶片。
他爸说，这孩子以前成绩一般，自从挖到那片陶片，整个人都变了。
他说以后要学考古，把叶家山底下那些东西都挖出来。”
周厅长抬起头，看著台下。
“还有老马。
以前在温州打工，一年挣三四万，老婆孩子扔在家里。
现在回家开了个农家乐，一年挣十几万，一家人天天在一块。他跟我说，周厅长，谢谢你们。”
“还有那个台湾老人。
周厅长凌晨四点就醒了。
酒店房间的暖气烧得太足，口乾舌燥，他起来倒了杯水，站在窗前掀开一角窗帘往外看。
外面黑沉沉的，只有路灯孤零零地亮著，偶尔有计程车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的影子。
再也睡不著。
他把今天要用的讲稿从公文包里取出来，坐在床边又看了一遍。
这份稿子改了十三遍。
最开始是在省里，办公厅的笔桿子们帮著润色，写得文采飞扬，排比句一个接一个。
他看的直摇头，太重了。
后来又改，把那些漂亮的句子刪掉，换成大白话。
再后来林惟民看了稿子，在上面批了一行字：“別讲成绩，讲人。
那些数字，报告里都有。
会上就讲那些人。”
於是他重新写，把张老太太写进去，把陈设计师写进去，把那个挖到陶片的小男孩写进去，把老马写进去。
写到最后他自己眼眶红了。
七点吃完早饭，他换上去年新做的那套藏青色西装。
领带打了两遍才打好，对著镜子照了照，头髮白了大半，但人精神。
车子八点一刻到酒店门口接。
一路畅通，九点整，车停在一座庄严的建筑前。
台阶很高，两边停满了黑色轿车，车牌来自全国各地。
有人比他先到，三三两两站在门口，说话的声音压得很低。
会场在二楼。
推开门的一瞬间，周厅长愣了一下。
大。
真大。
一排排座椅从前面一直延伸到后面，坐满了人。
他站在门口往里望，黑压压的，几百號人。
有国家部委的领导，有各省市区的代表，还有一些扛著摄像机的记者在过道里穿梭。
嗡嗡的说话声像潮水一样涌来，混著椅子挪动的声响，匯成一种低沉的、持续的轰鸣。
他找到自己的座位，在第五排靠过道的位置。
坐下去手心里全是汗。
旁边的人凑过来，递给他一张名片，是西部某个省的同行。
那人笑著问：“你们汉东那个长廊，搞得好啊。
听说半年就干了十几个亿？”
周厅长点了点头，没多说。
那人还想聊什么，前面主席台上有人试了试麦克风，喂喂两声，全场安静下来。
会议开始了。
先是领导致辞。
然后是几个省的经验介绍。
一个一个上去，一个一个下来。
每个人讲的都是成绩，都是数据，都是做法。
台下的人听得认真，偶尔低头记几笔。
周厅长坐在那里，手里攥著那份讲稿，攥得边角都皱了。
轮到他的时候，主持人念出“汉东省文化厅厅长周明义”，全场响起礼节性的掌声。
他站起来深吸一口气，沿著过道往前走。
腿有点软，但步子还算稳。
走上主席台，站到话筒前。
灯光很亮，照得他睁不开眼。
台下黑压压一片，看不清人脸，只能看见无数双眼睛在黑暗中闪闪烁烁。
他把讲稿放在讲台上，低头看了一眼。
然后抬起头。
“各位领导，各位同行。”
他的声音从音响里传出来，有点抖。
他顿了顿，清了清嗓子。
“今天站在这里，我代表汉东省，匯报汉东歷史人文走廊的建设情况。
这份报告，原本写了很多数字——投资多少，收入多少，游客多少。
那些数字，材料里都有，我就不念了。”
台下安静著。
“我今天想讲的，不是数字，是几个人。”
他停顿了一下。
“第一个，是我们林惟民书记。”
台下有人交换了一下眼神。
“两年前林书记找我，问汉东有什么能拿得出手的东西。
我说编钟，他说好，那就搞。
我说没钱，他说想办法。
我说怕搞砸了，他说搞砸了他兜著。”
他的声音平稳了些。
“一百多个亿的项目，从下决心到立项，只用了三个月。
那三个月，林书记跑了隨州七趟。
他不让地方上陪著，就自己开车去（不是他开车是小周开车），去曾侯乙墓看那些荒草，去叶家山看那些回填的土，去炎帝故里看那个空荡荡的广场。
他跟我说，老周，这些东西埋在地下几千年，再不亮出来，对不起子孙后代。”
台下很安静。
“第二个，是陈设计师。”
周厅长的声音开始有了温度。
“他是隨州人，小时候在擂鼓墩那个大土包上跑著玩，不知道那底下埋著编钟。
后来他考上清华，去了美国，在国外待了十几年。
我们找到他的时候，他说这个项目，我不要钱，我做。
他把他妈一个人扔在隨州，自己租了个民房，在工地上一待就是一年半。
他妈走的那天，他还在工地上。
第二天我去找他，他蹲在那个大玻璃盒子底下，一个人蹲了很久。
站起来之后，他说周厅长，我妈能在天上看见。”
台下有人轻轻吸了口气。
“第三个，是张老太太。”
周厅长的眼眶开始发红。
“她今年九十一了，在临水镇种了一辈子地。
叶家山那片地，她种过玉米，种过小麦，种过红薯。
后来地征了，要搞考古遗址公园。
她二话没说，第一个签字。
她跟我们督查室的老吴说，地底下有宝贝，得让后人看见。开园之后，她腿脚不好走不动，就让她儿媳妇用三轮车驮著她，天天去广场上坐著，看那个大玻璃盒子，看那些来来回回的人。
她说看不够。”
他停下来，深吸了一口气。
“第四个，是一个小男孩。”
台下静得能听见呼吸声。
“他在叶家山模擬考古区挖到一片陶片。
两千多年前的。
从那以后，他每个周末都去叶家山当志愿者，帮那些比他小的孩子挖土，给他们讲怎么刷陶片。
他爸说，这孩子以前成绩一般，自从挖到那片陶片，整个人都变了。
他说以后要学考古，把叶家山底下那些东西都挖出来。”
周厅长抬起头，看著台下。
“还有老马。
以前在温州打工，一年挣三四万，老婆孩子扔在家里。
现在回家开了个农家乐，一年挣十几万，一家人天天在一块。他跟我说，周厅长，谢谢你们。”
“还有那个台湾老人。