怀仁堂。
  上午九点整。
  林娇玥坐在观礼区第三排的木椅上，腰背挺直。
  陆錚坐在她左手边，膝盖上搁著个旧皮包，双手规矩地按在包面上，一动不动。
  大厅正前方，悬掛著一面巨幅的五星红旗，红得像火。
  红旗两侧是松柏枝扎成的花架，空气中瀰漫著一股淡淡的松香。
  主席台上铺著絳红色绒布，长桌上整齐摆放著数十枚军功章，在头顶璀璨吊灯的照射下折出沉甸甸的金光。
  首长站在话筒前，低沉而浑厚的声音经扩音器传遍整个大厅，带著轻微回授的嗡鸣。
  “……授予中华人民志愿军第三十八军一一三师三三七团团长孙卫民同志，特等功，一等战斗英雄称號。“
  林娇玥的手指猛地收紧了。
  孙卫民？
  三十八军一一三师。
  她想起那个风雪夜，孙教授趴在吉普车窗口，对著寒风嘶吼“告诉他，让他活著回来“。
  老人只说儿子在前线，从头到尾没提过一个字的军衔。
  ——团长？
  大厅左侧的通道口，一个拄著双拐的中年军官出现了。
  他的左腿裤管空荡荡地別在腰间，在走动时隨著空气轻微摇摆。
  右脚踩著一只磨平了底的旧军靴，靴面上还带著洗不掉的硝烟与泥土的痕跡。
  木质拐杖撑在怀仁堂光可鑑人的大理石地面上，发出沉闷而有节奏的“篤、篤“声，每一下都砸在整个大厅数百人的心口上。
  但他的脊背，是极其笔直的，像是一桿绝不弯折的钢枪。
  身上的军装虽旧，边角甚至起了毛边，但领口的风纪扣一丝不苟地扣到了最上面那颗。
  他的胸前別著几枚从前积攒下的旧勋章，它们与今天即將授予的新勋章，將在同一块带著硝烟味的布面上並肩而立。
  孙卫民一步一步地走向主席台。拐杖在地面上每敲击一下，偌大的厅堂里就安静一分。
  等他走完那段不到三十米的路程，整个怀仁堂已经鸦雀无声，甚至能听见粗重的呼吸声。
  首长快步走上前，亲手將那枚沉甸甸的军功章別在他的胸前，隨后一把握住他满是粗茧的手，久久没有鬆开。
  孙卫民猛地立正，將右手的拐杖缓缓移到左手，两根木杖並在一起，整个身体的重量全部压在左臂和那条仅存的右腿上。
  他身体晃了一下，整个大厅的心跟著晃了一下，但他咬著牙稳住了。
  右手抬起，五指併拢，举至帽檐。
  行了个標准的军礼。
  观礼区有人开始鼓掌，起初是零星的，隨后迅速蔓延成暴雨般的雷鸣，拍红了几百双手掌。
  等掌声慢慢停下，首长才翻开下一页名单。
  “授予中国人民志愿军第三十八军一一四师侦察连连长陈默同志，特等功，一等战斗英雄称號。“
  陈默从同一个通道口走出来。
  带著他惯有的清冷表情，一身洗的发白的军装空荡荡地掛在身上，瘦得脱了相，颧骨突出。
  但步伐稳健，每一步的间距、幅度、落脚点，都精確到仿佛是用尺子量过的。
  整个人像一柄被反覆淬炼的刀，刀身上满是卷刃和缺口，但刃口依然能割开敌人的咽喉。
  他走到主席台前，双脚併拢，立正，接受授勋。
  首长別勋章时，手指碰到他胸前那块军装布料时，愣了一下，布料下面的肋骨，几乎能隔著衣服数清楚。
  陈默面色肃穆地敬了个军礼。乾脆利落，连手臂放下的弧度都没有一丝犹豫。
  掌声再次雷动般响起。
  林娇玥跟著鼓掌的力道很轻，她的目光穿过人群，与高台上转过身的陈默，有一瞬间的对视。
  陈默的眼神漆黑如墨，没有任何情绪的波动。但他敬完礼转身退场时，步伐经过观礼区第三排的瞬间，脚步几不可察的微顿，然后恢復均匀。
  “授予中国人民志愿军第三十八军一一四师尖刀连连长李明同志，一等功，二等战斗英雄称號。“
  ……
  授勋仪式持续了將近两个小时。
  一个又一个名字被念出，一枚又一枚勋章被別上胸膛。
  有的军人走上台时昂首挺胸，有的拄著拐杖，有的被战友搀扶著，有的空著一只袖管。
  每念一个名字，林娇玥就在心里默数一次。
  活著走上台的，是幸运的。
  那些被念到名字却永远无法走上台的，他们的勋章由战友代领，双手捧著，退场时步伐反而比任何人都慢。
  因为他们怕走太快，怀里那枚勋章会晃。
  最后一枚勋章授完。
  首长合上名册，对著话筒说了最后一句话：
  “同志们，你们辛苦了。祖国和人民，永远不会忘记你们。“
  全体起立。
  掌声如潮。
  ……