二月二十八日。
  林风睁开眼的时候，窗外还是黑的。
  他看了一眼闹钟——四点整。和过去的每一个清晨一样。
  但今天不一样。
  他躺了两分钟，看著天花板。那条细小的裂纹还在，从灯座旁边延伸出来，在黑暗中看不太清楚。
  他深吸一口气，坐起来。
  腿是好的。
  脚踩在地上，地板是凉的，木头的触感从脚底传上来。他动了动脚趾，十个脚趾，一个不少，都能动。
  他站起来。
  走到衣柜镜子前，看著里面的自己。
  三个月，真的变了。
  镜子里的那个人，一米八一，肩膀比以前宽了，胸脯厚了，手臂上有线条了。不是那种夸张的肌肉，是练出来的，实打实的。脸也变了，瘦了，下頜线清晰了，眼睛比以前亮。
  他攥了攥拳，鬆开，再攥拳。
  有劲。
  他穿上运动服——深蓝色的，程雨欣上个月给他买的，说是新年礼物。他当时接过来，说了声谢谢，程雨欣脸红了，转身就跑进厨房了。
  他又看了一眼镜子。
  然后他拿起球，轻轻开门出去。
  客厅黑著，程雨欣的房门关著。
  他换鞋的时候，那扇门开了。
  程雨欣站在门口，穿著那件粉色家居服，头髮披著，眼睛还没完全睁开。
  “你要去练球？”她问，声音哑哑的。
  林风点头。
  程雨欣看了一眼窗外，天还黑著。
  “今天不是比赛吗？”她说，“你不休息？”
  林风说：“热热身。”
  程雨欣看著他，看了两秒。
  然后她说：“我去给你做早饭。”
  林风愣了一下。
  “现在还早。”
  程雨欣已经转身往厨房走了。
  “你先去练，回来就能吃。”
  林风站在门口，看著她的背影消失在厨房门口。
  然后他出门了。
  街上还黑著，路灯亮著。二月底的北川，天还是冷的，地上有薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响。
  他抱著球，一步一步走。
  心跳比平时快一点。
  不是紧张。
  是別的什么。
  到了球场，天边开始泛白。
  场上没人。
  他站在罚球线前，举起球。
  投。
  唰。
  空心。
  他捡起球，再投。
  唰。
  再投。
  唰。
  连投了十个，全进。
  他站在那儿，看著篮筐，嘴角翘起来。
  然后他开始运球——胯下，背后，转身，一个接一个。球在手里很听话，咚、咚、咚，节奏稳稳的。
  三个月前，他连运球都不会。
  三个月前，他连站著都觉得陌生。
  三个月前，他连投篮都够不著筐。
  他运著球，跑起来——全场衝刺，从这头到那头，三步上篮，球擦板进了。转身，再冲回去，另一只手运球，上篮，又进了。
  来回跑了十几趟，身上热了，额头开始冒汗。
  他停下来，喘了几口气。
  然后他听见脚步声。
  他转头。
  周建国站在场边，穿著那件黑色运动服，手里拿著球。
  他看著林风，看了几秒。
  然后他说：“今天比赛？”
  林风点头。
  周建国沉默了一下。
  然后他走到场上，站在三分线外。
  举起球。
  投——唰。
  投——唰。
  投——唰。
  连投了十个，全进。