第419章 对艺术负责，对歷史负责！
刚才还在吐槽的眾人，瞬间安静下来。
那是一首他们从没听过的歌。
旋律很简单。
歌词也很朴素。
没有炫技，没有高音，没有故意煽情。
可它一出来，整个会议室都像被风吹了一下。
那些皱眉的、疲惫的、准备吐槽的人，全都慢慢停住了。
“小船儿轻轻，”
“飘荡在水中，”
“迎面吹来了凉爽的风。”
歌声继续。
乾净得不像是舞台作品，倒像是某个阳光很好的下午，孩子们坐在湖面的小船上，隨口唱出的快乐。
没有史诗的波澜壮阔。
没有歷史的厚重沧桑。
只有最纯粹的明亮，最安静的美好。
一曲唱完。
会议室里依旧没人说话。
过了好几秒，一个头髮花白的老编剧才长长嘆了口气。
他的眼眶竟然有点红。
“好歌啊。”
“真是一首好歌。”
他声音很轻。
“听得我一下子想起小时候了。那会儿学校组织春游，我们也去过北海。”
“老师带著我们坐船，风一吹，水一晃，就是这个感觉。”
另一个副导演也点头。
“代入感太强了。”
“这歌要是放在几十年前，绝对能成为一代人的记忆。”
旁边有人立刻接话：“別说几十年前了，现在听也一样能火。”
“对，太乾净了。”
“这种歌最难写，越简单越见功底。”
“林羽这才华，真是没边儿了。”
会议室里，议论声渐渐起来。
所有人都在夸这首歌。
唯独张谋没说话。
他只是盯著屏幕上那个唱完歌后，又慢悠悠划船的年轻人。
心情复杂得要命。
震撼吗？
当然震撼。
这个叫林羽的年轻人，才华简直像个无底洞。
昨天在南锣鼓巷，他能把小吃点评得头头是道。
今天在胡同里，他坐那儿不动，就能引来一群猫狗鸟雀。
现在到了北海湖面，他更离谱。
划著名船，吹著风，隨口一唱，就是一首足以流传很多年的经典儿歌。
这首歌的质量，根本不用怀疑。
简单。
纯粹。
但有种能跨越年龄、直接把人拉回童年的力量。
张谋甚至可以断定。
只要这首歌发布，绝对又是一首现象级作品。
甚至不用营销。
它自己就能长腿跑进千家万户。
可问题是……
张谋痛苦地闭上了眼。
他要的是什么？
他要的是故宫！
六百年！
史诗！
他要的是金瓦红墙，是王朝兴衰，是文明传承，是厚重到能压住整部纪录片的国魂！
不是——
“让我们盪起双桨”啊！
这歌很好。
非常好。
好到张谋甚至想立刻打电话给少儿频道，让他们赶紧过来抢版权。
可它跟故宫主题曲，有半毛钱关係吗？
张谋感觉自己人麻了。
但又大受震撼。
他现在终於明白了。
请林羽出山，就像开盲盒。
你永远不知道，他下一秒会掏出一个王炸。
还是掏出一个让你哭笑不得、但偏偏质量高到离谱的惊喜。
摄像大哥小心翼翼地看向他。
“张导……”
“这首歌，您看……”
张谋深吸一口气。
又深吸一口气。
他睁开眼，盯著屏幕里那张清雋又懒散的脸，一字一句从牙缝里挤出来。
“歌，是好歌。”
“人，是天才。”
“但是……”
他说到这里，终於绷不住了。
张谋猛地一拍桌子，声音里满是崩溃。
“谁能告诉我——”
“我那首故宫主题曲，到底什么时候才能开工啊？！”
张谋的咆哮，在会议室里迴荡了好几秒。
全场安静得嚇人。
没人敢接话。
跟拍小组的摄像大哥更是把脑袋埋得低低的，恨不得当场跟会议桌融为一体。
他心里苦啊。
他就是个扛摄像机的卑微打工人。
林羽大神要去哪儿“採风”，要去哪儿吃东西，要不要突然在湖上唱歌，他能管得了吗？
他管不了。
也不敢管。
张谋发完火，自己也有点泄气。
他能怎么办？
现在衝到北海公园，揪著林羽的领子，逼他立刻去故宫写主题曲？
別闹了。
先不说敢不敢。
就算他真敢，也捨不得。
万一把这位爷惹毛了，人家眼罩一戴，毯子一裹，当场宣布“艺术灵感休眠中”，那他的纪录片才是真完了。
“算了。”
张谋揉了揉眉心，疲惫地摆摆手。
“让他们玩吧。”
说是让他们玩。
实际上，他只能寄希望於林羽玩够了、吃够了、划船也划尽兴了，能想起来自己来京城还有个“本职工作”。
“继续跟著。”
张谋有气无力地吩咐。
“有任何情况，隨时匯报。”
摄像大哥如蒙大赦，连忙点头，抱著设备就撤。
再晚一步，他怕自己被张导的眼神当场送走。
会议室里，气氛还有点尷尬。
眾人你看看我，我看看你。
半天后，一位副导演为了缓和场面，小心翼翼地开口：
“张导，其实……我觉得林羽老师这么做，可能有他的深意。”
张谋抬起眼皮。
“哦？”
“什么深意？”
副导演硬著头皮，开始了自己的满分阅读理解。
“您想啊。”
“故宫虽然是皇宫，但它也是建在京城这片土地上的。”
“林羽老师先去南锣鼓巷体验市井烟火，又去胡同看百姓日常，再到北海感受童年纯真。”
“这是不是一种从外到內、从民间到宫城、从普通人到歷史本身的层层递进？”
这话一出，会议室安静了一下。
张谋愣住了。
好像……
有点道理？
先理解“城”。
再理解“宫”。
先感受普通人的喜怒哀乐，再去看帝王將相的风云变幻。
这么一想，林羽那场看似离谱的公费旅游，好像一下子就高级了起来。
“你的意思是……”
张谋迟疑道：“他这是在为创作打地基？”
“没错！”
副导演一看张谋听进去了，立刻支棱起来。
“根基不牢，地动山摇啊！”
“林羽老师这不是在玩，他是在用一种我们常人看不懂的方式，进行最深层次的採风。”
“他对艺术负责，对歷史负责！”
“他甚至把自己放进了这座城的生活肌理里！”
这话越说越玄。
但架不住会议室里的人都需要一个台阶。
很快，其他人也反应过来了。
“对啊！天才的思路肯定跟普通人不一样。”
“我们看到的是划船，人家看到的可能是歷史长河。”
“《让我们盪起双桨》看似是儿歌，其实会不会是在隱喻文明需要有人推动？”
“嘶……你这么一说，格局打开了啊！”
“不是林羽老师跑偏了，是我们层次低了！”
眾人你一言我一语。
硬生生把一场公费旅游，解读成了一场充满哲学思辨的艺术行为。
那是一首他们从没听过的歌。
旋律很简单。
歌词也很朴素。
没有炫技，没有高音，没有故意煽情。
可它一出来，整个会议室都像被风吹了一下。
那些皱眉的、疲惫的、准备吐槽的人，全都慢慢停住了。
“小船儿轻轻，”
“飘荡在水中，”
“迎面吹来了凉爽的风。”
歌声继续。
乾净得不像是舞台作品，倒像是某个阳光很好的下午，孩子们坐在湖面的小船上，隨口唱出的快乐。
没有史诗的波澜壮阔。
没有歷史的厚重沧桑。
只有最纯粹的明亮，最安静的美好。
一曲唱完。
会议室里依旧没人说话。
过了好几秒，一个头髮花白的老编剧才长长嘆了口气。
他的眼眶竟然有点红。
“好歌啊。”
“真是一首好歌。”
他声音很轻。
“听得我一下子想起小时候了。那会儿学校组织春游，我们也去过北海。”
“老师带著我们坐船，风一吹，水一晃，就是这个感觉。”
另一个副导演也点头。
“代入感太强了。”
“这歌要是放在几十年前，绝对能成为一代人的记忆。”
旁边有人立刻接话：“別说几十年前了，现在听也一样能火。”
“对，太乾净了。”
“这种歌最难写，越简单越见功底。”
“林羽这才华，真是没边儿了。”
会议室里，议论声渐渐起来。
所有人都在夸这首歌。
唯独张谋没说话。
他只是盯著屏幕上那个唱完歌后，又慢悠悠划船的年轻人。
心情复杂得要命。
震撼吗？
当然震撼。
这个叫林羽的年轻人，才华简直像个无底洞。
昨天在南锣鼓巷，他能把小吃点评得头头是道。
今天在胡同里，他坐那儿不动，就能引来一群猫狗鸟雀。
现在到了北海湖面，他更离谱。
划著名船，吹著风，隨口一唱，就是一首足以流传很多年的经典儿歌。
这首歌的质量，根本不用怀疑。
简单。
纯粹。
但有种能跨越年龄、直接把人拉回童年的力量。
张谋甚至可以断定。
只要这首歌发布，绝对又是一首现象级作品。
甚至不用营销。
它自己就能长腿跑进千家万户。
可问题是……
张谋痛苦地闭上了眼。
他要的是什么？
他要的是故宫！
六百年！
史诗！
他要的是金瓦红墙，是王朝兴衰，是文明传承，是厚重到能压住整部纪录片的国魂！
不是——
“让我们盪起双桨”啊！
这歌很好。
非常好。
好到张谋甚至想立刻打电话给少儿频道，让他们赶紧过来抢版权。
可它跟故宫主题曲，有半毛钱关係吗？
张谋感觉自己人麻了。
但又大受震撼。
他现在终於明白了。
请林羽出山，就像开盲盒。
你永远不知道，他下一秒会掏出一个王炸。
还是掏出一个让你哭笑不得、但偏偏质量高到离谱的惊喜。
摄像大哥小心翼翼地看向他。
“张导……”
“这首歌，您看……”
张谋深吸一口气。
又深吸一口气。
他睁开眼，盯著屏幕里那张清雋又懒散的脸，一字一句从牙缝里挤出来。
“歌，是好歌。”
“人，是天才。”
“但是……”
他说到这里，终於绷不住了。
张谋猛地一拍桌子，声音里满是崩溃。
“谁能告诉我——”
“我那首故宫主题曲，到底什么时候才能开工啊？！”
张谋的咆哮，在会议室里迴荡了好几秒。
全场安静得嚇人。
没人敢接话。
跟拍小组的摄像大哥更是把脑袋埋得低低的，恨不得当场跟会议桌融为一体。
他心里苦啊。
他就是个扛摄像机的卑微打工人。
林羽大神要去哪儿“採风”，要去哪儿吃东西，要不要突然在湖上唱歌，他能管得了吗？
他管不了。
也不敢管。
张谋发完火，自己也有点泄气。
他能怎么办？
现在衝到北海公园，揪著林羽的领子，逼他立刻去故宫写主题曲？
別闹了。
先不说敢不敢。
就算他真敢，也捨不得。
万一把这位爷惹毛了，人家眼罩一戴，毯子一裹，当场宣布“艺术灵感休眠中”，那他的纪录片才是真完了。
“算了。”
张谋揉了揉眉心，疲惫地摆摆手。
“让他们玩吧。”
说是让他们玩。
实际上，他只能寄希望於林羽玩够了、吃够了、划船也划尽兴了，能想起来自己来京城还有个“本职工作”。
“继续跟著。”
张谋有气无力地吩咐。
“有任何情况，隨时匯报。”
摄像大哥如蒙大赦，连忙点头，抱著设备就撤。
再晚一步，他怕自己被张导的眼神当场送走。
会议室里，气氛还有点尷尬。
眾人你看看我，我看看你。
半天后，一位副导演为了缓和场面，小心翼翼地开口：
“张导，其实……我觉得林羽老师这么做，可能有他的深意。”
张谋抬起眼皮。
“哦？”
“什么深意？”
副导演硬著头皮，开始了自己的满分阅读理解。
“您想啊。”
“故宫虽然是皇宫，但它也是建在京城这片土地上的。”
“林羽老师先去南锣鼓巷体验市井烟火，又去胡同看百姓日常，再到北海感受童年纯真。”
“这是不是一种从外到內、从民间到宫城、从普通人到歷史本身的层层递进？”
这话一出，会议室安静了一下。
张谋愣住了。
好像……
有点道理？
先理解“城”。
再理解“宫”。
先感受普通人的喜怒哀乐，再去看帝王將相的风云变幻。
这么一想，林羽那场看似离谱的公费旅游，好像一下子就高级了起来。
“你的意思是……”
张谋迟疑道：“他这是在为创作打地基？”
“没错！”
副导演一看张谋听进去了，立刻支棱起来。
“根基不牢，地动山摇啊！”
“林羽老师这不是在玩，他是在用一种我们常人看不懂的方式，进行最深层次的採风。”
“他对艺术负责，对歷史负责！”
“他甚至把自己放进了这座城的生活肌理里！”
这话越说越玄。
但架不住会议室里的人都需要一个台阶。
很快，其他人也反应过来了。
“对啊！天才的思路肯定跟普通人不一样。”
“我们看到的是划船，人家看到的可能是歷史长河。”
“《让我们盪起双桨》看似是儿歌，其实会不会是在隱喻文明需要有人推动？”
“嘶……你这么一说，格局打开了啊！”
“不是林羽老师跑偏了，是我们层次低了！”
眾人你一言我一语。
硬生生把一场公费旅游，解读成了一场充满哲学思辨的艺术行为。