第178章 身份认同
“为什么要討厌自己？”
樺地的问题总是直接得近乎残忍，但又往往直抵人心。他没有复杂的逻辑，像是一面镜子，映照出最真实的状態。
他的声音很闷，透著那种与生俱来的厚重与迟钝。但就在这平铺直敘的语调里，那种纯粹的关切让月见无处遁形。
月见没有立刻回答。他看著溪水里被搅碎的倒影，眼神空洞得像是在凝视深渊。良久，他才轻轻开口：
“我不討厌自己。”
月见转过头，看著蹲在身旁如山岳般可靠的樺地，神色平静得可怕：“只是有时候想让他去死。”
月见说这句话的时候，语气依旧很轻，没什么情绪，淡淡的，像是在陈述一件与自己无关的事。
“討厌太轻了。”他顿了顿，“他让我感到噁心。”
他转过头，看向樺地那双仿佛能包容一切的深邃眼眸，微微勾起唇角：“不过，別担心。现在已经很少那么想了。”
樺地微微低下头，像是在认真思考月见话里的逻辑，隨后笨拙地伸出手，粗糙的掌心在月见的肩膀上重重地按了一下。
那力道很大，很实，像是要將月见从那虚无縹緲的思绪里拽回大地。
“活著。”樺地只说了这两个字。
月见愣了一下，隨即哑然失笑。他重新看向溪水，那里倒映著碎裂的月光，也倒映著他们两个人的影子。
“是啊，活著。”月见轻声重复。
他曾经尝试过抹杀自己，且不止一次。他成功了，所以来到了这里。
在过去的岁月里，那种无力与失控感如同藤蔓，日復一日地侵蚀著他。他像是橱窗里的木偶，每一个动作、每一句话都要被人操控，不能有自己的想法，无法表达自己想表达的。身边的所有人都想堵住他的嘴。
那些不认识他的人，贪婪地咀嚼著被打磨出来的常胜拳王形象，对他投以狂热的目光。他们爱的是那个被媒体包装好的躯壳，哪怕他心底早已荒芜成片，只要那具皮囊依然闪耀，就足够了。
贏的时候，欢呼声震耳欲聋，將他高高拋向云端。可当他贏得太多，那些渴望造神的观眾又隱秘地期待著他跌落神坛，因为他们並不真的需要一个有血有肉的人。
他是世界上最不像人的人。
————
樺地沉默了很久。
他觉得自己听懂了，又好像没有听懂。月见说的每一个字都是真的，他能感觉到。那些话很重，很沉，像是从很深的地方挖出来的。但不知道为什么，他总觉得有什么东西被绕过去了。
那种感觉却像抓了一把清晨山间的薄雾，明明感受到了湿润与寒凉，摊开手掌时，却空无一物。
可是月见看起来那样真诚、动人，刚才那一瞬间流露出的脆弱更是让人难以怀疑。
樺地皱了一下眉。他突然蹦出一个念头——如果幸村在这里就好了。
那个人在的话，应该能抓住。
————
继幸村之后，倒也有几个胆大的去挑战前面的球场。无一例外，皆是惨败。而且前面的人似乎为了找回场子，每一个敢挑战的人都输得很难看。以至於现在五號球场看起来风平浪静，实则暗流涌动，人人心里都憋著一股气，却没人敢再轻举妄动。
幸村来到三號球场的前两天，原本也有人想给他点下马威的。毕竟被一个中学生小鬼单挑也就罢了，守门员输了也罢了，但6-0......这个比分让三號球场的人確实有点掛不住脸。
第一天幸村来的时候，他们倒没有刻意针对，但有好几个人都借著切磋的名义想和幸村打一场，让他见识见识三號球场的真正实力。
第一个人上去，6-0下来。第二个人上去，6-0下来。第三个人抱著零蛋从球场里走出来时，眾人终於歇了心思。
没有人再提切磋这两个字。
“你以后就是我们三號球场的希望了。”有人拍了拍幸村的肩膀，语气复杂，说不出是服气还是认命，“七天后的排位赛，有你在，我们可以尝试挑战一下二號球场。”
毕竟，这里每个球场之间的差距都是天堑。从五號到三號，已经让大多数人望而却步。从三號到二號，更是想都不敢想。
幸村微微一笑，没有答应，也没有拒绝。他的笑容温和，让人摸不透心思，只觉得这个人应该挺好说话的。
尝试？
他的字典里没有这种中性的词语。挑战就是挑战，输就是输，贏就是贏。但他不会说出来。得益於那张过分温和的脸，初相识的人总会觉得他是一个好脾气的人。
他看向远方，目光越过球网，越过围栏，落在那片被雾气笼罩的山峦上。七天后就是排位赛。那他们……应该快回来了吧。
————
山里下起瓢泼大雨，一天的训练刚好结束。眾人狼狈地躲进山洞，升起暖暖的小火堆，倒是这几日难得温馨的画面。
三船坐在洞口，拎著酒壶，有一口没一口地喝著，看著眾人忙碌。他的视线扫过月见，很快移开，隨手指了三个人：“你们三个，过来。”
三个人跟在他身后，消失在洞穴深处的阴影里。过了许久，三船独自回来了，那三个人不知所踪。没有人开口问。这个邋遢教练看著不在意大家的死活，但倒也不至於毁尸灭跡。大概是有新的任务派给他们。
山洞里的气氛安静下来。不是压抑，是一种被雨水泡软了的久违的安寧。火堆噼噼啪啪地响著，映得每个人脸上忽明忽暗。
月见沉默地铺著被褥。他把边角一一抚平，动作很轻，像是在做一件需要专注的事。柳莲二坐在不远处，视线不时落在月见身上。隨著在山里待的时间越长，他能感觉到月见的状態越来越不对。不是体力上的——是別的什么。
他太安静了。
不是平时那种安静。平时月见也话不多，但那是一种舒適的、自在的沉默。现在不是。现在是那种把所有的声音都吞进去、不留痕跡的安静。
柳难得有些烦恼。他看向洞外，暴雨如注，雨声在山谷里迴荡，像是要把整个世界都淹没。
暴雨、山洞——不知道会勾起身边这位怎样的回忆。他想起月见刚来立海大时的样子，也是这样安静，也是这样把什么都吞进去，不留痕跡。那时候他以为月见只是性格如此。后来才知道，那是一种习惯，一种在漫长的黑暗里养成的、不让自己发出声音的习惯。
月见铺好了被褥，坐下来，抱著膝盖，看著火堆。火光映在他眼里，跳动著，却没有温度。
————
深夜，所有人都入睡了。白天那几近超载的训练让洞穴里充斥著沉重的呼吸声，火堆已只剩下零星的余烬。
雨早就停了。
黑暗中，月见睁开眼睛。他躺了一会儿，听了一会儿那些均匀的呼吸，然后轻声起身，没有惊动任何人，走出了洞外。
雨后的天空被洗得极度澄澈，星河倒悬，寒凉的空气伴著泥土的芬芳扑面而来。月见坐在山洞口的巨石上，感受著肺部被冷空气贯穿，心里很安静。
安静的像是死掉一样。
身后传来轻微的脚步声。
月见没有回头。柳莲二在他身边站定，把一件外套递过来。月见接过，披在肩上。外套上还残留著体温，不知道是柳自己的，还是他从谁那里拿来的。
柳在他身边坐下，顺著他的目光看向远方。两人都没有说话，安静在夜色中蔓延，却不尷尬。
“抱歉。”柳忽然开口。
月见微微沉默。片刻后，他笑了一下，那笑意並未抵达眼底，反而显得有些凉薄：“似乎每一个要戳破我面目的人，都会先开口跟我说抱歉。”
柳看著月光下月见的侧脸。清冷，难以触摸。他一直都能明白为什么幸村要把人看得这么牢——因为这样的人，一鬆手，似乎就会消失。
“人总有想隱藏的东西。”柳说，“但矛盾的是，如果我没看过那本漫画，就不会推测你是林宇。看了那本漫画，就窥见了你最不想为人所知的事情。”
他顿了顿，“道歉，只是为此。”
月见没有说话。他看著远处那片被月光照亮的山脊，像是在看什么，又像是什么也没在看。
过了很久，他才开口：“你不用道歉。”
柳转过头看他。
“那並不是我想隱藏的。”月见说。
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“我的经歷不是秘密。十几万人都知道，不差你们几个。”
在他还是林宇的时候，本就是一个没有秘密的人。他的每一场比赛都被直播，他的每一个日常都会被媒体挖掘，甚至是每一次受伤都被写成新闻。他没有秘密，也没有隱私。他的一切都被摊开在阳光下，供人观看、討论、消费。
“好像所有人都在担心我。”月见苦笑，“我是真的没事。”
柳没有说话，只是看著他。他知道，月见不是脆弱的人，但也没有他自己说的那么坚强。
其实他知道月见最近的不安来自哪里，后山的磨礪和他在那个世界的生存环境太像了。没有规则，没有身份，只有活下去和变强这两个目標。
这种环境的相似，触发了他的应激反应。他原本建立起来的“月见兔”的外壳在后山被一层层剥掉，那个名为“林宇”的底色在不受控地往外渗。
这个小少年惶恐不安，甚至会有片刻迷茫。他分不清那些过往的灰暗是真的，还是现在的这一地泥泞是真的。
他搞不清楚现实与过往的边界，甚至连“我是谁”这个命题，都在两个灵魂的拉扯下变得模糊不清。
柳虽然不看那些很火的穿越小说，但从心理学上讲，这是每一个穿越者都必经的混乱期。
起初，他们会清楚地记得自己是谁。经过一段时间，他们会认可这个世界的自己。但当某些大脑內的防御机制被触发，两个自己会开始爭夺。
就像他和真田曾经討论过的，幸村是月见在这个世界的灯塔。但此刻，灯塔不在。
“月见。”柳开口。
月见偏过头看他。
柳想了想，说：“精市在基地等你。”
月见愣了一下。
“他不知道你在哪座山，不知道你每天在做什么，但他知道你会回去。”柳顿了顿，“他一定每天都在想你，而且等著你回去。”
月见没有说话。他垂下眼，看著自己放在膝盖上的手。那双手握过球拍，也戴过充满血腥味的拳击手套。那双手曾经属於林宇，现在属於月见。它们本质上是一样的，却又因为所承载的经歷而变得截然不同。
“他从来没担心过你会不会回去。”柳看著他的动作，嘴角难得勾起了一抹温和的弧度，“他只担心一件事，当你终於回到他身边时，他现在的站位，是否足够撑得起你为之付出的努力。”
月见的手指微微蜷了一下。他没有抬头，但柳知道他在听。夜风从山涧灌上来，带著泥土和露水的潮湿气息。月光很亮，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
“所以，”柳站起来，拍了拍身上的灰，“你不用急著弄清楚自己是谁。你先回去，让他看看你。他看你就知道了。”
月见抬起头，看著柳。柳没有看他，只是望著远处那片被月光照亮的山脊。
“他比我懂你。”柳说，“我都能看出来的事，他一定也看出来了。但他不会说，他会等你自己告诉他。”
柳转身往山洞里走。走了两步，又停下来。
“月见。”
月见看著他。
柳没有回头，只是站在月光里，声音很轻，轻到几乎被夜风吹散，但月见还是听见了。
“你已经不是林宇了。”
他说完，走进了山洞。月见坐在石头上，看著他的背影消失在黑暗中。他低下头，看著自己膝盖上那双属於月见的手。夜风很凉，外套很暖。他坐了很久，久到月亮移到了山脊的另一边，久到星星开始一颗一颗熄灭。然后他站起来，走进山洞，躺回被褥里。身边是柳均匀的呼吸声，不远处仁王翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
月见闭上眼。这一次，他没有再失眠。
樺地的问题总是直接得近乎残忍，但又往往直抵人心。他没有复杂的逻辑，像是一面镜子，映照出最真实的状態。
他的声音很闷，透著那种与生俱来的厚重与迟钝。但就在这平铺直敘的语调里，那种纯粹的关切让月见无处遁形。
月见没有立刻回答。他看著溪水里被搅碎的倒影，眼神空洞得像是在凝视深渊。良久，他才轻轻开口：
“我不討厌自己。”
月见转过头，看著蹲在身旁如山岳般可靠的樺地，神色平静得可怕：“只是有时候想让他去死。”
月见说这句话的时候，语气依旧很轻，没什么情绪，淡淡的，像是在陈述一件与自己无关的事。
“討厌太轻了。”他顿了顿，“他让我感到噁心。”
他转过头，看向樺地那双仿佛能包容一切的深邃眼眸，微微勾起唇角：“不过，別担心。现在已经很少那么想了。”
樺地微微低下头，像是在认真思考月见话里的逻辑，隨后笨拙地伸出手，粗糙的掌心在月见的肩膀上重重地按了一下。
那力道很大，很实，像是要將月见从那虚无縹緲的思绪里拽回大地。
“活著。”樺地只说了这两个字。
月见愣了一下，隨即哑然失笑。他重新看向溪水，那里倒映著碎裂的月光，也倒映著他们两个人的影子。
“是啊，活著。”月见轻声重复。
他曾经尝试过抹杀自己，且不止一次。他成功了，所以来到了这里。
在过去的岁月里，那种无力与失控感如同藤蔓，日復一日地侵蚀著他。他像是橱窗里的木偶，每一个动作、每一句话都要被人操控，不能有自己的想法，无法表达自己想表达的。身边的所有人都想堵住他的嘴。
那些不认识他的人，贪婪地咀嚼著被打磨出来的常胜拳王形象，对他投以狂热的目光。他们爱的是那个被媒体包装好的躯壳，哪怕他心底早已荒芜成片，只要那具皮囊依然闪耀，就足够了。
贏的时候，欢呼声震耳欲聋，將他高高拋向云端。可当他贏得太多，那些渴望造神的观眾又隱秘地期待著他跌落神坛，因为他们並不真的需要一个有血有肉的人。
他是世界上最不像人的人。
————
樺地沉默了很久。
他觉得自己听懂了，又好像没有听懂。月见说的每一个字都是真的，他能感觉到。那些话很重，很沉，像是从很深的地方挖出来的。但不知道为什么，他总觉得有什么东西被绕过去了。
那种感觉却像抓了一把清晨山间的薄雾，明明感受到了湿润与寒凉，摊开手掌时，却空无一物。
可是月见看起来那样真诚、动人，刚才那一瞬间流露出的脆弱更是让人难以怀疑。
樺地皱了一下眉。他突然蹦出一个念头——如果幸村在这里就好了。
那个人在的话，应该能抓住。
————
继幸村之后，倒也有几个胆大的去挑战前面的球场。无一例外，皆是惨败。而且前面的人似乎为了找回场子，每一个敢挑战的人都输得很难看。以至於现在五號球场看起来风平浪静，实则暗流涌动，人人心里都憋著一股气，却没人敢再轻举妄动。
幸村来到三號球场的前两天，原本也有人想给他点下马威的。毕竟被一个中学生小鬼单挑也就罢了，守门员输了也罢了，但6-0......这个比分让三號球场的人確实有点掛不住脸。
第一天幸村来的时候，他们倒没有刻意针对，但有好几个人都借著切磋的名义想和幸村打一场，让他见识见识三號球场的真正实力。
第一个人上去，6-0下来。第二个人上去，6-0下来。第三个人抱著零蛋从球场里走出来时，眾人终於歇了心思。
没有人再提切磋这两个字。
“你以后就是我们三號球场的希望了。”有人拍了拍幸村的肩膀，语气复杂，说不出是服气还是认命，“七天后的排位赛，有你在，我们可以尝试挑战一下二號球场。”
毕竟，这里每个球场之间的差距都是天堑。从五號到三號，已经让大多数人望而却步。从三號到二號，更是想都不敢想。
幸村微微一笑，没有答应，也没有拒绝。他的笑容温和，让人摸不透心思，只觉得这个人应该挺好说话的。
尝试？
他的字典里没有这种中性的词语。挑战就是挑战，输就是输，贏就是贏。但他不会说出来。得益於那张过分温和的脸，初相识的人总会觉得他是一个好脾气的人。
他看向远方，目光越过球网，越过围栏，落在那片被雾气笼罩的山峦上。七天后就是排位赛。那他们……应该快回来了吧。
————
山里下起瓢泼大雨，一天的训练刚好结束。眾人狼狈地躲进山洞，升起暖暖的小火堆，倒是这几日难得温馨的画面。
三船坐在洞口，拎著酒壶，有一口没一口地喝著，看著眾人忙碌。他的视线扫过月见，很快移开，隨手指了三个人：“你们三个，过来。”
三个人跟在他身后，消失在洞穴深处的阴影里。过了许久，三船独自回来了，那三个人不知所踪。没有人开口问。这个邋遢教练看著不在意大家的死活，但倒也不至於毁尸灭跡。大概是有新的任务派给他们。
山洞里的气氛安静下来。不是压抑，是一种被雨水泡软了的久违的安寧。火堆噼噼啪啪地响著，映得每个人脸上忽明忽暗。
月见沉默地铺著被褥。他把边角一一抚平，动作很轻，像是在做一件需要专注的事。柳莲二坐在不远处，视线不时落在月见身上。隨著在山里待的时间越长，他能感觉到月见的状態越来越不对。不是体力上的——是別的什么。
他太安静了。
不是平时那种安静。平时月见也话不多，但那是一种舒適的、自在的沉默。现在不是。现在是那种把所有的声音都吞进去、不留痕跡的安静。
柳难得有些烦恼。他看向洞外，暴雨如注，雨声在山谷里迴荡，像是要把整个世界都淹没。
暴雨、山洞——不知道会勾起身边这位怎样的回忆。他想起月见刚来立海大时的样子，也是这样安静，也是这样把什么都吞进去，不留痕跡。那时候他以为月见只是性格如此。后来才知道，那是一种习惯，一种在漫长的黑暗里养成的、不让自己发出声音的习惯。
月见铺好了被褥，坐下来，抱著膝盖，看著火堆。火光映在他眼里，跳动著，却没有温度。
————
深夜，所有人都入睡了。白天那几近超载的训练让洞穴里充斥著沉重的呼吸声，火堆已只剩下零星的余烬。
雨早就停了。
黑暗中，月见睁开眼睛。他躺了一会儿，听了一会儿那些均匀的呼吸，然后轻声起身，没有惊动任何人，走出了洞外。
雨后的天空被洗得极度澄澈，星河倒悬，寒凉的空气伴著泥土的芬芳扑面而来。月见坐在山洞口的巨石上，感受著肺部被冷空气贯穿，心里很安静。
安静的像是死掉一样。
身后传来轻微的脚步声。
月见没有回头。柳莲二在他身边站定，把一件外套递过来。月见接过，披在肩上。外套上还残留著体温，不知道是柳自己的，还是他从谁那里拿来的。
柳在他身边坐下，顺著他的目光看向远方。两人都没有说话，安静在夜色中蔓延，却不尷尬。
“抱歉。”柳忽然开口。
月见微微沉默。片刻后，他笑了一下，那笑意並未抵达眼底，反而显得有些凉薄：“似乎每一个要戳破我面目的人，都会先开口跟我说抱歉。”
柳看著月光下月见的侧脸。清冷，难以触摸。他一直都能明白为什么幸村要把人看得这么牢——因为这样的人，一鬆手，似乎就会消失。
“人总有想隱藏的东西。”柳说，“但矛盾的是，如果我没看过那本漫画，就不会推测你是林宇。看了那本漫画，就窥见了你最不想为人所知的事情。”
他顿了顿，“道歉，只是为此。”
月见没有说话。他看著远处那片被月光照亮的山脊，像是在看什么，又像是什么也没在看。
过了很久，他才开口：“你不用道歉。”
柳转过头看他。
“那並不是我想隱藏的。”月见说。
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“我的经歷不是秘密。十几万人都知道，不差你们几个。”
在他还是林宇的时候，本就是一个没有秘密的人。他的每一场比赛都被直播，他的每一个日常都会被媒体挖掘，甚至是每一次受伤都被写成新闻。他没有秘密，也没有隱私。他的一切都被摊开在阳光下，供人观看、討论、消费。
“好像所有人都在担心我。”月见苦笑，“我是真的没事。”
柳没有说话，只是看著他。他知道，月见不是脆弱的人，但也没有他自己说的那么坚强。
其实他知道月见最近的不安来自哪里，后山的磨礪和他在那个世界的生存环境太像了。没有规则，没有身份，只有活下去和变强这两个目標。
这种环境的相似，触发了他的应激反应。他原本建立起来的“月见兔”的外壳在后山被一层层剥掉，那个名为“林宇”的底色在不受控地往外渗。
这个小少年惶恐不安，甚至会有片刻迷茫。他分不清那些过往的灰暗是真的，还是现在的这一地泥泞是真的。
他搞不清楚现实与过往的边界，甚至连“我是谁”这个命题，都在两个灵魂的拉扯下变得模糊不清。
柳虽然不看那些很火的穿越小说，但从心理学上讲，这是每一个穿越者都必经的混乱期。
起初，他们会清楚地记得自己是谁。经过一段时间，他们会认可这个世界的自己。但当某些大脑內的防御机制被触发，两个自己会开始爭夺。
就像他和真田曾经討论过的，幸村是月见在这个世界的灯塔。但此刻，灯塔不在。
“月见。”柳开口。
月见偏过头看他。
柳想了想，说：“精市在基地等你。”
月见愣了一下。
“他不知道你在哪座山，不知道你每天在做什么，但他知道你会回去。”柳顿了顿，“他一定每天都在想你，而且等著你回去。”
月见没有说话。他垂下眼，看著自己放在膝盖上的手。那双手握过球拍，也戴过充满血腥味的拳击手套。那双手曾经属於林宇，现在属於月见。它们本质上是一样的，却又因为所承载的经歷而变得截然不同。
“他从来没担心过你会不会回去。”柳看著他的动作，嘴角难得勾起了一抹温和的弧度，“他只担心一件事，当你终於回到他身边时，他现在的站位，是否足够撑得起你为之付出的努力。”
月见的手指微微蜷了一下。他没有抬头，但柳知道他在听。夜风从山涧灌上来，带著泥土和露水的潮湿气息。月光很亮，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
“所以，”柳站起来，拍了拍身上的灰，“你不用急著弄清楚自己是谁。你先回去，让他看看你。他看你就知道了。”
月见抬起头，看著柳。柳没有看他，只是望著远处那片被月光照亮的山脊。
“他比我懂你。”柳说，“我都能看出来的事，他一定也看出来了。但他不会说，他会等你自己告诉他。”
柳转身往山洞里走。走了两步，又停下来。
“月见。”
月见看著他。
柳没有回头，只是站在月光里，声音很轻，轻到几乎被夜风吹散，但月见还是听见了。
“你已经不是林宇了。”
他说完，走进了山洞。月见坐在石头上，看著他的背影消失在黑暗中。他低下头，看著自己膝盖上那双属於月见的手。夜风很凉，外套很暖。他坐了很久，久到月亮移到了山脊的另一边，久到星星开始一颗一颗熄灭。然后他站起来，走进山洞，躺回被褥里。身边是柳均匀的呼吸声，不远处仁王翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
月见闭上眼。这一次，他没有再失眠。