第147章 肃穆的狂欢
（感谢“元本溪的利基”再一次送出的礼物之王！感谢你的支持！另外感谢“w1lbert"送出的大神认证！感谢”姓名不详·”送出的大神认证！感谢“玉玉鱼”送出的大保健！今天加更一章，明天也有加更）
一九八九年一月。
东京的天空呈现出一种病態的灰白色。
这是这座城市几十年来最安静的一个冬天。街头的霓虹灯大半熄灭，百货公司撤下了新年的门松，银座那些总是彻夜喧囂的高级俱乐部也拉下了捲帘门。nhk电视台全天候滚动播放著天皇病情的“容体放送”。
肃穆、沉重的氛围，像是一层厚厚的火山灰，覆盖在每一个日本人的心头。
昭和六十四年，最后七天。
一月六日，深夜。
文京区，西园寺本家。
起居室里的暖气很足，修一依然觉得有些冷。他穿著一件黑色的羊毛开衫，跪坐在矮桌前。手里拿著一块白色的丝绸，仔细地擦拭著那枚家徽胸针。
这是参加最高规格葬礼时才需要佩戴的饰物。
电视机开著，音量很低。屏幕上，宫內厅的发言人面色凝重，宣读著最新的血压和脉搏数据。
“要结束了啊……”
修一停下了手中的动作，看著窗外漆黑的庭院。
作为旧华族，他对居住在皇居深处的那位老人有著复杂的情感。那是父辈、祖辈效忠的对象，也是战后復兴的精神支柱。
“在这个时候谈生意，总觉得有些不敬。”
修一將胸针放回丝绒盒子里，嘆了口气。
“敬意放在心里就好，父亲大人。”
皋月坐在对面的沙发上，腿上盖著毯子，手里拿著一份刚刚送来的数据报表。
s.a. entertainment（娱乐公司）关於近期ktv包厢使用率的紧急分析报告。
“活著的人总要呼吸。”
她翻过一页报表，指尖在飆升的曲线上划过。
“政府呼吁『自肃』，电视台停播娱乐节目，演唱会取消。东京的娱乐活动被强行按下了暂停键。”
皋月抬起头，眼睛在昏暗的灯光下显得格外平静。
“但是，人的欲望不会因为天皇生病就消失。压抑得越狠，反弹得就越猛烈。”
她將报表递给修一。
“过去的一周，s.a. ktv的深夜时段入住率，比去年同期增长了300%。”
修一接过报表，看著那些惊人的数字。
“为什么？大家都应该在家里祈福才对……”
“他们没地方去了。”
皋月淡淡地说道。
“不能去迪斯科跳舞，不能去居酒屋大声喧譁，在街上笑得太大声都会被邻居指指点点。这种压抑的空气，会让年轻人发疯。”
她指了指窗外那些熄灭的霓虹灯。
“当人们不能在外面大笑的时候，他们就需要在盒子里尖叫。”
“我们那些隔音良好的货柜，现在是全东京唯一的避难所。他们只能在那里脱下偽装，发泄情绪。”
皋月端起桌上的热茶，抿了一口。
“『自肃』期，s.a. ktv和家庭游戏机业务会爆发。”
“让板仓那边加班。把仓库里所有的红白机库存都铺出去。ktv那边推出『通宵包断』服务。名字就叫……『静思套餐』，那么大家都可以在 ktv 里静思了。”
修一看著女儿。
举国哀悼的前夜，她在计算著人们无处安放的荷尔蒙能换成多少硬幣。
残忍。
真实。
……
一月七日，清晨六点三十三分。
昭和天皇驾崩。
那个激盪、疯狂、充满了血与火、荣光与屈辱、残忍与墮落的昭和时代，在这一刻，正式画上了句號。
下午。
电视直播画面中。
时任內阁官房长官小渊惠三，穿著黑色的丧服，神情肃穆地走到了记者会的主席台前。
他举起了一个白色的相框。
上面用毛笔写著两个大字：
【平成】
修一坐在电视机前，看著那两个字。
“內平外成……”
他摘下眼镜，擦了擦眼角。
“希望能有个和平的年代。”
这是他对旧时代的告別，也对新时代的祈愿。
坐在他身边的皋月没有说话。她看著那两个字，像是在看一个即將上市的新商品的商標。
平成。
泡沫的顶峰，崩塌的开始。
皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个號码。
s-collection和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。
“我是西园寺。”
她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。
“看电视了吗？”
“改元了。葬礼要开始了。”
电话那头传来了肯定的回答。
“听著。”
皋月盯著墙上的日历。
“从明天开始，把所有s-collection和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”
“把那些红色的、粉色的、鲜艷的顏色，统统撤掉，扔进仓库。”
“换成黑、白、灰。”
“s-collection主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”
“设计要极简，要肃穆，要得体。”
电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”
“柳井。”
皋月打断了他。
“你看看窗外。”
“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记帐，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”
“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的『丧服』。”
皋月的手指轻轻缠绕著电话线。
“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的顏色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫『实用主义的哀悼』。”
“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版gg。”
“標题就叫——『致敬一个时代的背影』。”
掛断电话。
皋月转过身。
修一正看著她。
“连葬礼……也要变成生意吗？”
“葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”
皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。
“昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦乾。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
东京进入了“自肃”的高潮。
银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌著欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷著枯叶，在空荡荡的柏油路上打著旋。
佐藤课长缩著脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提著一个印有“uniqlo”字样的纸袋，里面装著刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不紧急置办这身行头。
“真是的……连个吃饭的地方都没有。”
佐藤看著路边一家家掛著“临时休业”木牌的高级料亭，肚子里发出一阵抗议的鸣叫。
作为三菱商事的中层，拿到年终奖的他本打算今晚去常去的那家法餐厅好好喝一杯。但现在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被视为一种不可饶恕的“不敬”。
“难道今晚又要吃泡麵吗？”
佐藤嘆了口气，无奈地推开了一家7-eleven的玻璃门。
“叮咚——”
温暖的空气扑面而来，夹杂著关东煮的香气。在这座死寂的城市里，只有这些便利店还亮著通明的白光，像是一座座孤岛上的灯塔。
佐藤走向冷柜，原本只是想隨便拿个饭糰对付一口。
然而，他的目光被冷柜最显眼处的一排黑色方盒吸引住了。
那是一种仿漆器质感的双层食盒，盒盖上印著烫金的图案，在日光灯下折射出冷冽而高级的光芒。透过透明的视窗，可以看到里面铺得满满当当的北海道帝王蟹肉、海胆，以及霜降纹理清晰的a5和牛。
【御膳·极】
佐藤下意识地看了一眼价格標籤。
￥3，000。
“三千日元？！”
佐藤倒吸了一口凉气。在便利店买一个便当要三千日元？这简直是疯了。平常这笔钱够他在居酒屋喝一晚上了。
他伸出手，想要去拿旁边那个三百日元的明太子饭糰。
但在触碰到饭糰的一瞬间，他的手停住了。
他想起了刚才那家关门的法餐厅。如果那里开门的话，他今晚本来打算花掉两万日元的。
“反正也去不了餐厅了……”
佐藤看著那个精美的黑色食盒，喉结滚动了一下。
“而且，买了这么便宜的衣服，省下来的钱……稍微犒劳一下自己，也不过分吧？”
一种微妙的补偿心理，像野草一样在心头疯长。
在这个连笑声都要被压抑的夜晚，在这个不能在外面推杯换盏的时刻，把这份顶级的美味带回自己的公寓，关上门，独自享用。
这可不叫奢侈。
这叫“必要的慰藉”。
佐藤不再犹豫。他伸出手，拿起了那份沉甸甸的“御膳”。
“再拿一瓶清酒吧。”
他走向酒柜，顺手拿了一瓶平时捨不得买的大吟酿。
收银台前，排在他前面的几个上班族，手里竟然也都提著同样的黑色食盒。大家互相对视一眼，没有说话，只是心照不宣地露出了一丝苦笑。
那一晚，全东京的便利店都在上演著同样的一幕。
无数像佐藤一样的工薪族，提著优衣库的黑色纸袋，手里却拎著价值三千日元的豪华便当，穿过灰暗死寂的街道，回到各自的巢穴。
在那盏孤独的檯灯下，打开盖子，看著满满的蟹肉与和牛。
这盒昂贵的便当，成了他们在这个虚偽而压抑的时代里，唯一真实且温暖的出口。
……
一月十一日，清晨。
s.a. group的晨会。
长桌上堆满了过去三天的財务报表。
修一看著那个匯总数字，即使是他，也感到一阵心惊肉跳。在整个日本经济因为“自肃”而陷入短暂的停滯时，西园寺家的现金流却又又又创下了歷史新高。
每次他觉得“啊，这好夸张，已经到极限了吧？”的时候，皋月总是又能一次又一次地打破他的常识。
“这就是『顺势』。”
皋月坐在长桌的尽头，手里把玩著一支深蓝色的万宝龙钢笔。
“父亲大人，悲伤也是一门生意。”
“只要我们提供的商品，能让人们觉得他们的消费是『得体』的，是『合乎时宜』的，他们就会把钱包掏空。”
她合上笔记本，站起身。
“好了，这点小钱赚够了。”
皋月走到落地窗前，看著远处阴沉的天空。
那是东京湾的方向。
“该去办正事了。”
修一愣了一下：“正事？”
“现在全日本的注意力都在皇居，都在葬礼，都在那个新选出来的年號上。”
皋月回过头。
“这正是最好的掩护。”
“趁著所有人的目光都被吸引走的时候，我们要去见一个人。”
“谁？”
“堤义明。”
皋月吐出这个名字。
“那位『西武天皇』现在应该很寂寞。因为自肃，他的王子饭店没人住，滑雪场没人去，连他的那些政客朋友们都在忙著在那位老人的灵柩前表演悲伤。”
“这时候，如果我们带著一份关於未来的、宏大到足以让他忘记眼前萧条的计划书去找他……”
皋月走到那张巨大的东京地图前，手指重重地按在了台场的那片填海地上。
“我想，他会很高兴和我们喝一杯的。”
修一看著地图上那个红圈。
台场。
那是他们下一个战场，也是西园寺家真正迈向財阀阶级的跳板。
“备车吧，父亲大人。”
皋月整理了一下衣领，那是为了去见那位大人物而特意挑选的一件黑色天鹅绒外套，庄重，却又带著一丝不容忽视的锋芒。
“让我们去告诉那位皇帝。”
“昭和结束了。”
“在平成的土地上，西园寺家要和他……半分天下。”
窗外，第一缕阳光穿透了连日来的阴霾。
在那灰白色的云层之下，一辆黑色的轿车驶出大门，像是一条游向深海的鯊鱼，悄无声息地滑入了东京的晨曦之中。
一九八九年一月。
东京的天空呈现出一种病態的灰白色。
这是这座城市几十年来最安静的一个冬天。街头的霓虹灯大半熄灭，百货公司撤下了新年的门松，银座那些总是彻夜喧囂的高级俱乐部也拉下了捲帘门。nhk电视台全天候滚动播放著天皇病情的“容体放送”。
肃穆、沉重的氛围，像是一层厚厚的火山灰，覆盖在每一个日本人的心头。
昭和六十四年，最后七天。
一月六日，深夜。
文京区，西园寺本家。
起居室里的暖气很足，修一依然觉得有些冷。他穿著一件黑色的羊毛开衫，跪坐在矮桌前。手里拿著一块白色的丝绸，仔细地擦拭著那枚家徽胸针。
这是参加最高规格葬礼时才需要佩戴的饰物。
电视机开著，音量很低。屏幕上，宫內厅的发言人面色凝重，宣读著最新的血压和脉搏数据。
“要结束了啊……”
修一停下了手中的动作，看著窗外漆黑的庭院。
作为旧华族，他对居住在皇居深处的那位老人有著复杂的情感。那是父辈、祖辈效忠的对象，也是战后復兴的精神支柱。
“在这个时候谈生意，总觉得有些不敬。”
修一將胸针放回丝绒盒子里，嘆了口气。
“敬意放在心里就好，父亲大人。”
皋月坐在对面的沙发上，腿上盖著毯子，手里拿著一份刚刚送来的数据报表。
s.a. entertainment（娱乐公司）关於近期ktv包厢使用率的紧急分析报告。
“活著的人总要呼吸。”
她翻过一页报表，指尖在飆升的曲线上划过。
“政府呼吁『自肃』，电视台停播娱乐节目，演唱会取消。东京的娱乐活动被强行按下了暂停键。”
皋月抬起头，眼睛在昏暗的灯光下显得格外平静。
“但是，人的欲望不会因为天皇生病就消失。压抑得越狠，反弹得就越猛烈。”
她將报表递给修一。
“过去的一周，s.a. ktv的深夜时段入住率，比去年同期增长了300%。”
修一接过报表，看著那些惊人的数字。
“为什么？大家都应该在家里祈福才对……”
“他们没地方去了。”
皋月淡淡地说道。
“不能去迪斯科跳舞，不能去居酒屋大声喧譁，在街上笑得太大声都会被邻居指指点点。这种压抑的空气，会让年轻人发疯。”
她指了指窗外那些熄灭的霓虹灯。
“当人们不能在外面大笑的时候，他们就需要在盒子里尖叫。”
“我们那些隔音良好的货柜，现在是全东京唯一的避难所。他们只能在那里脱下偽装，发泄情绪。”
皋月端起桌上的热茶，抿了一口。
“『自肃』期，s.a. ktv和家庭游戏机业务会爆发。”
“让板仓那边加班。把仓库里所有的红白机库存都铺出去。ktv那边推出『通宵包断』服务。名字就叫……『静思套餐』，那么大家都可以在 ktv 里静思了。”
修一看著女儿。
举国哀悼的前夜，她在计算著人们无处安放的荷尔蒙能换成多少硬幣。
残忍。
真实。
……
一月七日，清晨六点三十三分。
昭和天皇驾崩。
那个激盪、疯狂、充满了血与火、荣光与屈辱、残忍与墮落的昭和时代，在这一刻，正式画上了句號。
下午。
电视直播画面中。
时任內阁官房长官小渊惠三，穿著黑色的丧服，神情肃穆地走到了记者会的主席台前。
他举起了一个白色的相框。
上面用毛笔写著两个大字：
【平成】
修一坐在电视机前，看著那两个字。
“內平外成……”
他摘下眼镜，擦了擦眼角。
“希望能有个和平的年代。”
这是他对旧时代的告別，也对新时代的祈愿。
坐在他身边的皋月没有说话。她看著那两个字，像是在看一个即將上市的新商品的商標。
平成。
泡沫的顶峰，崩塌的开始。
皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个號码。
s-collection和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。
“我是西园寺。”
她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。
“看电视了吗？”
“改元了。葬礼要开始了。”
电话那头传来了肯定的回答。
“听著。”
皋月盯著墙上的日历。
“从明天开始，把所有s-collection和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”
“把那些红色的、粉色的、鲜艷的顏色，统统撤掉，扔进仓库。”
“换成黑、白、灰。”
“s-collection主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”
“设计要极简，要肃穆，要得体。”
电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”
“柳井。”
皋月打断了他。
“你看看窗外。”
“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记帐，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”
“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的『丧服』。”
皋月的手指轻轻缠绕著电话线。
“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的顏色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫『实用主义的哀悼』。”
“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版gg。”
“標题就叫——『致敬一个时代的背影』。”
掛断电话。
皋月转过身。
修一正看著她。
“连葬礼……也要变成生意吗？”
“葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”
皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。
“昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦乾。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
东京进入了“自肃”的高潮。
银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌著欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷著枯叶，在空荡荡的柏油路上打著旋。
佐藤课长缩著脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提著一个印有“uniqlo”字样的纸袋，里面装著刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不紧急置办这身行头。
“真是的……连个吃饭的地方都没有。”
佐藤看著路边一家家掛著“临时休业”木牌的高级料亭，肚子里发出一阵抗议的鸣叫。
作为三菱商事的中层，拿到年终奖的他本打算今晚去常去的那家法餐厅好好喝一杯。但现在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被视为一种不可饶恕的“不敬”。
“难道今晚又要吃泡麵吗？”
佐藤嘆了口气，无奈地推开了一家7-eleven的玻璃门。
“叮咚——”
温暖的空气扑面而来，夹杂著关东煮的香气。在这座死寂的城市里，只有这些便利店还亮著通明的白光，像是一座座孤岛上的灯塔。
佐藤走向冷柜，原本只是想隨便拿个饭糰对付一口。
然而，他的目光被冷柜最显眼处的一排黑色方盒吸引住了。
那是一种仿漆器质感的双层食盒，盒盖上印著烫金的图案，在日光灯下折射出冷冽而高级的光芒。透过透明的视窗，可以看到里面铺得满满当当的北海道帝王蟹肉、海胆，以及霜降纹理清晰的a5和牛。
【御膳·极】
佐藤下意识地看了一眼价格標籤。
￥3，000。
“三千日元？！”
佐藤倒吸了一口凉气。在便利店买一个便当要三千日元？这简直是疯了。平常这笔钱够他在居酒屋喝一晚上了。
他伸出手，想要去拿旁边那个三百日元的明太子饭糰。
但在触碰到饭糰的一瞬间，他的手停住了。
他想起了刚才那家关门的法餐厅。如果那里开门的话，他今晚本来打算花掉两万日元的。
“反正也去不了餐厅了……”
佐藤看著那个精美的黑色食盒，喉结滚动了一下。
“而且，买了这么便宜的衣服，省下来的钱……稍微犒劳一下自己，也不过分吧？”
一种微妙的补偿心理，像野草一样在心头疯长。
在这个连笑声都要被压抑的夜晚，在这个不能在外面推杯换盏的时刻，把这份顶级的美味带回自己的公寓，关上门，独自享用。
这可不叫奢侈。
这叫“必要的慰藉”。
佐藤不再犹豫。他伸出手，拿起了那份沉甸甸的“御膳”。
“再拿一瓶清酒吧。”
他走向酒柜，顺手拿了一瓶平时捨不得买的大吟酿。
收银台前，排在他前面的几个上班族，手里竟然也都提著同样的黑色食盒。大家互相对视一眼，没有说话，只是心照不宣地露出了一丝苦笑。
那一晚，全东京的便利店都在上演著同样的一幕。
无数像佐藤一样的工薪族，提著优衣库的黑色纸袋，手里却拎著价值三千日元的豪华便当，穿过灰暗死寂的街道，回到各自的巢穴。
在那盏孤独的檯灯下，打开盖子，看著满满的蟹肉与和牛。
这盒昂贵的便当，成了他们在这个虚偽而压抑的时代里，唯一真实且温暖的出口。
……
一月十一日，清晨。
s.a. group的晨会。
长桌上堆满了过去三天的財务报表。
修一看著那个匯总数字，即使是他，也感到一阵心惊肉跳。在整个日本经济因为“自肃”而陷入短暂的停滯时，西园寺家的现金流却又又又创下了歷史新高。
每次他觉得“啊，这好夸张，已经到极限了吧？”的时候，皋月总是又能一次又一次地打破他的常识。
“这就是『顺势』。”
皋月坐在长桌的尽头，手里把玩著一支深蓝色的万宝龙钢笔。
“父亲大人，悲伤也是一门生意。”
“只要我们提供的商品，能让人们觉得他们的消费是『得体』的，是『合乎时宜』的，他们就会把钱包掏空。”
她合上笔记本，站起身。
“好了，这点小钱赚够了。”
皋月走到落地窗前，看著远处阴沉的天空。
那是东京湾的方向。
“该去办正事了。”
修一愣了一下：“正事？”
“现在全日本的注意力都在皇居，都在葬礼，都在那个新选出来的年號上。”
皋月回过头。
“这正是最好的掩护。”
“趁著所有人的目光都被吸引走的时候，我们要去见一个人。”
“谁？”
“堤义明。”
皋月吐出这个名字。
“那位『西武天皇』现在应该很寂寞。因为自肃，他的王子饭店没人住，滑雪场没人去，连他的那些政客朋友们都在忙著在那位老人的灵柩前表演悲伤。”
“这时候，如果我们带著一份关於未来的、宏大到足以让他忘记眼前萧条的计划书去找他……”
皋月走到那张巨大的东京地图前，手指重重地按在了台场的那片填海地上。
“我想，他会很高兴和我们喝一杯的。”
修一看著地图上那个红圈。
台场。
那是他们下一个战场，也是西园寺家真正迈向財阀阶级的跳板。
“备车吧，父亲大人。”
皋月整理了一下衣领，那是为了去见那位大人物而特意挑选的一件黑色天鹅绒外套，庄重，却又带著一丝不容忽视的锋芒。
“让我们去告诉那位皇帝。”
“昭和结束了。”
“在平成的土地上，西园寺家要和他……半分天下。”
窗外，第一缕阳光穿透了连日来的阴霾。
在那灰白色的云层之下，一辆黑色的轿车驶出大门，像是一条游向深海的鯊鱼，悄无声息地滑入了东京的晨曦之中。