第128章 成长的代价
一九八八年十一月一日。
东京大学，本乡校区。
这里是日本学术界的心臟，也是一座由红砖与混凝土构筑的迷宫。深秋的风卷著枯黄的银杏叶，在安田讲堂前的广场上打著旋儿。
理学部大楼的深处，並没有外面那种令人沉醉的学院派浪漫。
大型计算中心。
厚重的防爆隔音门將外界的一切喧囂彻底隔绝。恆温空调系统全功率运转，喷吐著令人毛孔收缩的冷气，空气中瀰漫著除静电剂那种略带酸涩的化学气味，以及无数散热风扇高速旋转时產生的焦糊味。
这里没有窗户。
数排巨大的、漆黑的机柜像墓碑一样矗立在光洁的防静电地板上。那是日立製作所引以为傲的hitac m-680h大型主机，它们闪烁著红绿相间的指示灯，磁带机转动时发出单调而催眠的“沙沙”声，仿佛某种巨兽沉重的呼吸。
铃木艾米站在机房门口，下意识地拉紧了身上的衣领。
她今天穿著一件s-collection尚未发布的职业线样衣——一件剪裁极其合体、面料挺括的崭新白大褂。雪白的布料在惨白的日光灯下反射著冷光，內衬是高支数的丝绸衬衫，领口繫著整齐的温莎结。
这身行头，与周围那些穿著格子衬衫、头髮蓬乱、眼窝深陷的博士生们格格不入。
倒也不是艾米想要特意打扮什么的，跟以前在皋月身边的日子比起来，现在这身穿搭已经是她能找到的最简单的样式了，但在这群理工科生中还是显得非常的与眾不同。
几个正抱著列印纸匆匆路过的研究员停下脚步，用一种混杂著困惑与排斥的眼神打量著这个闯入者。在这个充斥著男性荷尔蒙与代码臭味的象牙塔尖，一个妆容精致、衣著考究的大小姐，就像是误入狼群的波斯猫。
艾米没有理会那些目光。她推了推鼻樑上的眼镜，深吸了一口气，迈步向机房深处走去。
皮鞋踩在架空地板上，发出空洞的“咚、咚”声。
在那排机柜的尽头，几台sun工作站散乱地摆放在一张长桌上，各种顏色的网线像是一团乱麻，纠缠在桌腿和椅背之间。
一个男人正背对著门口，坐在一把转椅上，手里拿著一罐喝了一半的咖啡。
村井纯。
这位三十三岁的东大助手，日后被称为“日本网际网路之父”的男人，此刻看起来並没有半点学者的威严。他穿著一件领口洗得有些变形的t恤，脚上踩著一双凉鞋，正盯著屏幕上的一串报错代码发呆。
“那个……”
艾米的声音在巨大的机器轰鸣声中显得有些单薄。
“我是来参加测试的。”
村井纯转过身。
他的目光透过厚厚的镜片，在艾米那件崭新的白大褂上停留了一秒。
“铃木艾米？”
他隨手將空咖啡罐捏扁，扔进脚边的垃圾桶，“哐当”一声。
“听说你在美国待过，见过思科的那群疯子？”
“是的。”艾米点了点头，双手抓紧了衣角，“我是他们在亚洲的测试员。”
“名头不小。”
村井纯站起身。他指了指那台屏幕正在闪烁的工作站，又指了指身后那一排沉默的大型机。
“现在，这台sun工作站连不上junet（日本大学网）的主节点。数据包在网关处大量丟失，延迟高得要命。”
他从口袋里掏出一支粉笔，转身在一块移动黑板上画了一个简陋的拓扑图，然后重重地画了一个叉。
“学院派的那帮老头子还在爭论osi七层模型和tcp/ip谁才是正统，他们要求我写出一套完美的协议栈，既要兼容日立的主机，又要兼容富士通的终端。”
村井纯扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，那双锐利的眼睛直视著艾米。
“我不要完美的论文。我要它通畅。现在。”
“这就是测试。”
此话一出，周围的几个研究生顿时发出了低微的议论声。
不是说这人是走后门的吗？怎么还出个无解的难题，难道说这个女孩的后台还不够硬？
这是一个在当时看来几乎无解的工程灾难。不同的硬体架构，不同的作业系统，臃肿的协议层，加上那根细得可怜的电话线带宽。要在这种条件下实现流畅的数据交换，简直是让大象去跳芭蕾。
有人开始在草稿纸上推导排队论公式，试图证明当前带宽下的拥堵是不可避免的物理现象。
艾米没有动。
她站在那里，看著那团乱麻一样的线缆，看著屏幕上不断跳出的“request timed out”。
在那一瞬间，她仿佛不再身处东大这座冰冷的神殿，而是回到了加州那个充斥著披萨味和猫毛的车库，回到了那个莱恩·博萨克为了省钱而用极其粗暴的方式魔改路由器的午后。
“只要能跑起来……”
她喃喃自语。
艾米走向那台工作站，拉开椅子坐下。
她没有去拿旁边的参考书，也没有去管那些所谓的“標准协议”。
双手悬在键盘上方，停顿了一秒。
然后，落下。
“噼里啪啦——”
清脆的敲击声骤然响起，频率快得惊人，像是一场急促的阵雨。
她调出了底层的网络配置，开始疯狂地刪减代码。
砍掉冗余的校验位。
忽略掉那些为了“严谨”而设置的握手確认。
修改tcp窗口大小，让数据包像洪水一样强行灌入，不给网络喘息的机会。
丟包？那就丟吧。
乱序？到了终点再重组。
这是一种粗暴、野蛮、充满了“美国西海岸匪帮气息”的逻辑。它不优雅，甚至可以说是骯脏，但它只有一个目的——连接。
不管你是日立还是富士通，在数据流面前，眾生平等。
时间被切割成了一行行幽绿色的c语言代码，在黑色的crt屏幕上飞速上涌。
机房里除了大型机沉闷的嗡鸣，只剩下艾米敲击键盘时那近乎暴躁的“噼啪”声。
她没有去碰那些厚重的参考书，而是直接调出了unix系统的內核原始码。光標在vi编辑器中飞速跳动，刪除了標准协议栈中那些冗余的校验逻辑。
struct sockaddr_in……bind()……ioctl……
她正在做一件让在场所有学院派博士生都会心臟骤停的事——她绕过了標准的tcp拥塞控制算法，直接修改了底层的滑动窗口大小（window size）。
为了適应那根细弱的电话线，她甚至写了一个原始套接字（raw socket）脚本，强行抓取数据机那微弱的载波信號，把数据包像子弹一样压进缓衝区，根本不给网络“喘息”和“握手”的机会。
sun工作站的散热风扇开始狂转，发出不堪重负的啸叫，机箱温度急剧升高。
屏幕上，编译器的进度条在缓慢爬升，跳出一连串刺眼的黄色“warning”。
艾米看都没看一眼。在硅谷的车库哲学里，只要没有“error”，警告就是废话。
一个小时后。
回车。
艾米重重地按下了那个键。
屏幕瞬间黑了一下，然后，一行行绿色的数据流开始疯狂地滚动，速度越来越快，最终连成了一片绿色的瀑布。
原本阻塞的传输曲线，瞬间拉升成一条昂首向上的直线。
ping值：200ms……100ms……50ms。
通了。
不仅通了，而且快得不可思议。
站在艾米身后的几个研究生张大了嘴巴，像是看到了鬼。
村井纯不知何时已经站在了艾米的身后。他抱著手臂，盯著屏幕上那些虽然丑陋但极其高效的代码，镜片反射著幽幽的绿光。
“很脏。”
他开口道，声音沙哑。
“充满了投机取巧，完全不符合学术规范。如果写成论文，会被那帮教授骂得狗血淋头。”
艾米的手指僵硬地停在键盘上。她转过身，有些紧张地看著这位考官，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“但是……”
村井纯推了推眼镜，嘴角露出一丝玩味的笑容。
“它能跑。”
“在这个连电子邮件都发不出去的荒原上，我们需要的就是这种能跑起来的野路子。”
他从那件皱巴巴的t恤口袋里，掏出了一张磁卡。
东京大学大型计算中心的一级通行证。
“啪。”
磁卡被扔在了艾米手边的桌子上，发出清脆的声响。
“欢迎加入wide项目，铃木研究员。”
村井纯转身走向那一堆伺服器，背对著艾米挥了挥手。
“这里只有无尽的加班和未知的bug。另外……下次来的时候，別穿这么贵的衣服。这里的静电会毁了它的。”
……
黄昏。
本乡通的银杏大道被夕阳染成了金红色。
下课的学生们骑著自行车，按著铃鐺，三三两两地从赤门涌出，谈论著晚饭去哪家食堂，或者周末的联谊。
艾米抱著那个黑色的笔记本电脑，站在路边。
深秋的风有些凉，吹透了她那件单薄的白大褂，但她的脸却是烫的。
她手里紧紧攥著那张磁卡，指腹无意识地摩挲著上面凸起的编號。
我真的做到了！皋月酱会不会高兴呢？我没有让她失望……
“嘎吱——”
一辆黑色的日產总统轿车无声地滑过路面，稳稳地停在她面前。
后座的车窗降下一半。
露出一张精致得如同能剧面具般的侧脸。
“皋月酱！”
艾米几乎是小跑著冲了过去，完全不顾周围学生诧异的目光。
藤田刚已经下车拉开了车门。
艾米钻进车厢，一股暖意和淡淡的香味扑面而来，瞬间驱散了计算中心那种冰冷的机油味。
啊……是皋月酱的味道，喜欢……
“我拿到了！你看！”
她像是一只向主人献宝的金毛犬，迫不及待地將那张磁卡举到皋月面前，眼睛亮晶晶的，充满了求表扬的期待。
“村井教授收下我了！他说我的代码虽然脏，但是能跑！”
皋月正低头看著膝盖上的一份文件。
那份文件的封皮上印著鲜红的“极密”字样，下面是一行小字：【关於邮政省电信业务管制的修正案草稿】。
听到艾米的声音，她合上文件，隨手递给前排的藤田。
然后，她转过头。
那双黑曜石般的眸子注视著艾米，脸上露出了一个温柔的、仿佛能包容一切的微笑。
“辛苦了。”
皋月伸出手。
她並没有去接那张磁卡，而是伸出温热的指尖，轻轻擦了擦艾米脸颊上一块不起眼的油墨印记。
指腹划过皮肤的触感，让艾米浑身过电般地颤慄了一下。
“唔……”
“我就知道你可以。”
皋月拿出一块洁白的手帕，仔细地擦拭著，动作轻柔得像是在擦拭一件昂贵的瓷器。
“在我心里，你是全日本最天才的工程师。那个村井纯如果拒绝你，那是东大的损失。”
接著，她从车载保温箱里取出了一罐温热的皇家奶茶。
“咔噠。”
拉环被拉开，白色的热气冒了出来。
“给。”
艾米接过奶茶，双手捧著，感受著铝罐传来的温度。
开口的奶茶传来一阵浓郁的甜香，那是她最喜欢的、糖分超標的味道。皋月酱一直都记得。
巨大的幸福感包围了她，让她想就这样缩在这个温暖的车厢里，永远不出去。
“既然这里的门已经打开了……”
皋月的声音依然温柔，却突然带上了一丝不易察觉的凉意。
她侧过头，透过深色的车窗，看向窗外那些穿著制服、结伴而行的普通高中生。
“那么，从明天开始，这辆车就不会再来接你了。”
“咳……咳咳！”
艾米被奶茶呛了一下，猛地抬起头，惊恐地看著皋月。
“哎？不……不来接我？那，那我们在学校见？”
“你忘了吗？你要来东大学习了哦？”
皋月转过头，理了理自己领口那墨绿色的丝带。她今天穿著圣华的制服，那是属於另一个世界的装束。
“你是东大的特別研究员了。wide项目刚刚启动，村井纯是个疯子，他会要求你没日没夜地泡在机房里。”
“而我……”皋月的眼神平静，“我要去应付那些大小姐们的茶会，去维护那个名为『蔷薇会』的无聊圈子。放学后，我还要去赤坂，去银座。”
“我们的时间表，会彻底错开。”
“啪嗒。”
艾米手里的奶茶罐晃了一下，几滴褐色的液体溅在了她崭新的白大褂上。
她当然知道。
从皋月带她去美国，从皋月让她看那些晦涩的技术文档开始，她就隱约猜到了。
自己是被选中的“特例”。
特例，註定是孤独的。
“我知道的……”
艾米低下头，手指无意识地抠著奶茶罐的边缘，声音闷闷的。
“我也想一直粘著皋月酱，想和你一起在天台上吃午饭，想在放学的时候等你……”
那种酸涩的情绪涌上来，眼眶有些发热。
“但是，那样不行。”
她吸了吸鼻子，抬起头。虽然眼角红红的，但眼神里却透著一股倔强。
“如果我只做那些事，我就只是一个普通的跟班。那样的人，到处都是。”
“我想帮上忙。我想成为……对皋月酱来说，『不可替代』的人。”
皋月看著她。
那个曾经在教室里瑟瑟发抖、被人嘲笑有焊锡味的女孩，如今已经学会了自己擦乾眼泪，学会了为了目標而忍受孤独。
“过来。”
皋月张开双臂。
艾米再也忍不住，扑进了皋月的怀里。
她把脸埋在皋月那件带有淡雅香气的制服里，贪婪地呼吸著属於皋月的气息。
“我会很想你的……”艾米的声音闷在衣服里，带著哭腔，“实验室里好冷，那些机器也好吵，那个教授也好凶……”
“忍耐一下。”
皋月的手指穿过艾米的短髮，轻轻地、有节奏地抚摸著，像是在安抚一只即將远行的家猫。
“这是为了未来。”
皋月的声音低沉而温柔，带著一种令人沉沦的魔力，就像恶魔许下了诺言。
“艾米，你要替我钉在这里。钉在这个日本网际网路的源头。”
“当我在那些虚偽的舞会上假笑的时候，当我在满是铜臭味的会议室里谈判的时候，我需要知道……”
她捧起艾米的脸，大拇指温柔地拭去眼角的泪痕。
“在这个城市的某个角落，有一双最锐利的眼睛，正在替我盯著未来。”
“等我们把这张网铺开的时候，等整个东京都在我们的网络上运行的时候……”
“那时候，你就再也不用离开我了。”
“真的吗？”艾米看著那双深邃的黑瞳，像是看著信仰。
“我从不骗你。”
皋月微笑著，额头轻轻抵著艾米的额头。
“你是我的技术顾问。这是终身职。”
“嗯！”
艾米用力点了点头。
那点淡淡的忧伤，被这句“终身职”转化为了某种滚烫的动力。
……
车门打开。
艾米走下车，站在东大赤门的路灯下。
深秋的晚风捲起地上的落叶，吹动著她那件沾了奶茶渍的、崭新的白大褂。
“砰。”
车门关上。
黑色的轿车启动，红色的尾灯在暮色中拉出一道流光，匯入东京繁华的车流，向著那个纸醉金迷的名利场驶去。
那是属於皋月的战场。
艾米手里紧紧攥著那张磁卡和半罐温热的奶茶。
她没有再回头，也没有再流泪。
她转过身，面对著身后那座漆黑且庞大、如巨兽般的东京大学大型计算中心。
那里没有红茶，也没有拥抱。
但那里有通往皋月身边的路。
“我要变强……”
她喃喃自语，咬紧了嘴唇。
路灯將她的影子拉得很长。
少女迈开步子，一步步走向黑暗深处。
东京大学，本乡校区。
这里是日本学术界的心臟，也是一座由红砖与混凝土构筑的迷宫。深秋的风卷著枯黄的银杏叶，在安田讲堂前的广场上打著旋儿。
理学部大楼的深处，並没有外面那种令人沉醉的学院派浪漫。
大型计算中心。
厚重的防爆隔音门將外界的一切喧囂彻底隔绝。恆温空调系统全功率运转，喷吐著令人毛孔收缩的冷气，空气中瀰漫著除静电剂那种略带酸涩的化学气味，以及无数散热风扇高速旋转时產生的焦糊味。
这里没有窗户。
数排巨大的、漆黑的机柜像墓碑一样矗立在光洁的防静电地板上。那是日立製作所引以为傲的hitac m-680h大型主机，它们闪烁著红绿相间的指示灯，磁带机转动时发出单调而催眠的“沙沙”声，仿佛某种巨兽沉重的呼吸。
铃木艾米站在机房门口，下意识地拉紧了身上的衣领。
她今天穿著一件s-collection尚未发布的职业线样衣——一件剪裁极其合体、面料挺括的崭新白大褂。雪白的布料在惨白的日光灯下反射著冷光，內衬是高支数的丝绸衬衫，领口繫著整齐的温莎结。
这身行头，与周围那些穿著格子衬衫、头髮蓬乱、眼窝深陷的博士生们格格不入。
倒也不是艾米想要特意打扮什么的，跟以前在皋月身边的日子比起来，现在这身穿搭已经是她能找到的最简单的样式了，但在这群理工科生中还是显得非常的与眾不同。
几个正抱著列印纸匆匆路过的研究员停下脚步，用一种混杂著困惑与排斥的眼神打量著这个闯入者。在这个充斥著男性荷尔蒙与代码臭味的象牙塔尖，一个妆容精致、衣著考究的大小姐，就像是误入狼群的波斯猫。
艾米没有理会那些目光。她推了推鼻樑上的眼镜，深吸了一口气，迈步向机房深处走去。
皮鞋踩在架空地板上，发出空洞的“咚、咚”声。
在那排机柜的尽头，几台sun工作站散乱地摆放在一张长桌上，各种顏色的网线像是一团乱麻，纠缠在桌腿和椅背之间。
一个男人正背对著门口，坐在一把转椅上，手里拿著一罐喝了一半的咖啡。
村井纯。
这位三十三岁的东大助手，日后被称为“日本网际网路之父”的男人，此刻看起来並没有半点学者的威严。他穿著一件领口洗得有些变形的t恤，脚上踩著一双凉鞋，正盯著屏幕上的一串报错代码发呆。
“那个……”
艾米的声音在巨大的机器轰鸣声中显得有些单薄。
“我是来参加测试的。”
村井纯转过身。
他的目光透过厚厚的镜片，在艾米那件崭新的白大褂上停留了一秒。
“铃木艾米？”
他隨手將空咖啡罐捏扁，扔进脚边的垃圾桶，“哐当”一声。
“听说你在美国待过，见过思科的那群疯子？”
“是的。”艾米点了点头，双手抓紧了衣角，“我是他们在亚洲的测试员。”
“名头不小。”
村井纯站起身。他指了指那台屏幕正在闪烁的工作站，又指了指身后那一排沉默的大型机。
“现在，这台sun工作站连不上junet（日本大学网）的主节点。数据包在网关处大量丟失，延迟高得要命。”
他从口袋里掏出一支粉笔，转身在一块移动黑板上画了一个简陋的拓扑图，然后重重地画了一个叉。
“学院派的那帮老头子还在爭论osi七层模型和tcp/ip谁才是正统，他们要求我写出一套完美的协议栈，既要兼容日立的主机，又要兼容富士通的终端。”
村井纯扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，那双锐利的眼睛直视著艾米。
“我不要完美的论文。我要它通畅。现在。”
“这就是测试。”
此话一出，周围的几个研究生顿时发出了低微的议论声。
不是说这人是走后门的吗？怎么还出个无解的难题，难道说这个女孩的后台还不够硬？
这是一个在当时看来几乎无解的工程灾难。不同的硬体架构，不同的作业系统，臃肿的协议层，加上那根细得可怜的电话线带宽。要在这种条件下实现流畅的数据交换，简直是让大象去跳芭蕾。
有人开始在草稿纸上推导排队论公式，试图证明当前带宽下的拥堵是不可避免的物理现象。
艾米没有动。
她站在那里，看著那团乱麻一样的线缆，看著屏幕上不断跳出的“request timed out”。
在那一瞬间，她仿佛不再身处东大这座冰冷的神殿，而是回到了加州那个充斥著披萨味和猫毛的车库，回到了那个莱恩·博萨克为了省钱而用极其粗暴的方式魔改路由器的午后。
“只要能跑起来……”
她喃喃自语。
艾米走向那台工作站，拉开椅子坐下。
她没有去拿旁边的参考书，也没有去管那些所谓的“標准协议”。
双手悬在键盘上方，停顿了一秒。
然后，落下。
“噼里啪啦——”
清脆的敲击声骤然响起，频率快得惊人，像是一场急促的阵雨。
她调出了底层的网络配置，开始疯狂地刪减代码。
砍掉冗余的校验位。
忽略掉那些为了“严谨”而设置的握手確认。
修改tcp窗口大小，让数据包像洪水一样强行灌入，不给网络喘息的机会。
丟包？那就丟吧。
乱序？到了终点再重组。
这是一种粗暴、野蛮、充满了“美国西海岸匪帮气息”的逻辑。它不优雅，甚至可以说是骯脏，但它只有一个目的——连接。
不管你是日立还是富士通，在数据流面前，眾生平等。
时间被切割成了一行行幽绿色的c语言代码，在黑色的crt屏幕上飞速上涌。
机房里除了大型机沉闷的嗡鸣，只剩下艾米敲击键盘时那近乎暴躁的“噼啪”声。
她没有去碰那些厚重的参考书，而是直接调出了unix系统的內核原始码。光標在vi编辑器中飞速跳动，刪除了標准协议栈中那些冗余的校验逻辑。
struct sockaddr_in……bind()……ioctl……
她正在做一件让在场所有学院派博士生都会心臟骤停的事——她绕过了標准的tcp拥塞控制算法，直接修改了底层的滑动窗口大小（window size）。
为了適应那根细弱的电话线，她甚至写了一个原始套接字（raw socket）脚本，强行抓取数据机那微弱的载波信號，把数据包像子弹一样压进缓衝区，根本不给网络“喘息”和“握手”的机会。
sun工作站的散热风扇开始狂转，发出不堪重负的啸叫，机箱温度急剧升高。
屏幕上，编译器的进度条在缓慢爬升，跳出一连串刺眼的黄色“warning”。
艾米看都没看一眼。在硅谷的车库哲学里，只要没有“error”，警告就是废话。
一个小时后。
回车。
艾米重重地按下了那个键。
屏幕瞬间黑了一下，然后，一行行绿色的数据流开始疯狂地滚动，速度越来越快，最终连成了一片绿色的瀑布。
原本阻塞的传输曲线，瞬间拉升成一条昂首向上的直线。
ping值：200ms……100ms……50ms。
通了。
不仅通了，而且快得不可思议。
站在艾米身后的几个研究生张大了嘴巴，像是看到了鬼。
村井纯不知何时已经站在了艾米的身后。他抱著手臂，盯著屏幕上那些虽然丑陋但极其高效的代码，镜片反射著幽幽的绿光。
“很脏。”
他开口道，声音沙哑。
“充满了投机取巧，完全不符合学术规范。如果写成论文，会被那帮教授骂得狗血淋头。”
艾米的手指僵硬地停在键盘上。她转过身，有些紧张地看著这位考官，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“但是……”
村井纯推了推眼镜，嘴角露出一丝玩味的笑容。
“它能跑。”
“在这个连电子邮件都发不出去的荒原上，我们需要的就是这种能跑起来的野路子。”
他从那件皱巴巴的t恤口袋里，掏出了一张磁卡。
东京大学大型计算中心的一级通行证。
“啪。”
磁卡被扔在了艾米手边的桌子上，发出清脆的声响。
“欢迎加入wide项目，铃木研究员。”
村井纯转身走向那一堆伺服器，背对著艾米挥了挥手。
“这里只有无尽的加班和未知的bug。另外……下次来的时候，別穿这么贵的衣服。这里的静电会毁了它的。”
……
黄昏。
本乡通的银杏大道被夕阳染成了金红色。
下课的学生们骑著自行车，按著铃鐺，三三两两地从赤门涌出，谈论著晚饭去哪家食堂，或者周末的联谊。
艾米抱著那个黑色的笔记本电脑，站在路边。
深秋的风有些凉，吹透了她那件单薄的白大褂，但她的脸却是烫的。
她手里紧紧攥著那张磁卡，指腹无意识地摩挲著上面凸起的编號。
我真的做到了！皋月酱会不会高兴呢？我没有让她失望……
“嘎吱——”
一辆黑色的日產总统轿车无声地滑过路面，稳稳地停在她面前。
后座的车窗降下一半。
露出一张精致得如同能剧面具般的侧脸。
“皋月酱！”
艾米几乎是小跑著冲了过去，完全不顾周围学生诧异的目光。
藤田刚已经下车拉开了车门。
艾米钻进车厢，一股暖意和淡淡的香味扑面而来，瞬间驱散了计算中心那种冰冷的机油味。
啊……是皋月酱的味道，喜欢……
“我拿到了！你看！”
她像是一只向主人献宝的金毛犬，迫不及待地將那张磁卡举到皋月面前，眼睛亮晶晶的，充满了求表扬的期待。
“村井教授收下我了！他说我的代码虽然脏，但是能跑！”
皋月正低头看著膝盖上的一份文件。
那份文件的封皮上印著鲜红的“极密”字样，下面是一行小字：【关於邮政省电信业务管制的修正案草稿】。
听到艾米的声音，她合上文件，隨手递给前排的藤田。
然后，她转过头。
那双黑曜石般的眸子注视著艾米，脸上露出了一个温柔的、仿佛能包容一切的微笑。
“辛苦了。”
皋月伸出手。
她並没有去接那张磁卡，而是伸出温热的指尖，轻轻擦了擦艾米脸颊上一块不起眼的油墨印记。
指腹划过皮肤的触感，让艾米浑身过电般地颤慄了一下。
“唔……”
“我就知道你可以。”
皋月拿出一块洁白的手帕，仔细地擦拭著，动作轻柔得像是在擦拭一件昂贵的瓷器。
“在我心里，你是全日本最天才的工程师。那个村井纯如果拒绝你，那是东大的损失。”
接著，她从车载保温箱里取出了一罐温热的皇家奶茶。
“咔噠。”
拉环被拉开，白色的热气冒了出来。
“给。”
艾米接过奶茶，双手捧著，感受著铝罐传来的温度。
开口的奶茶传来一阵浓郁的甜香，那是她最喜欢的、糖分超標的味道。皋月酱一直都记得。
巨大的幸福感包围了她，让她想就这样缩在这个温暖的车厢里，永远不出去。
“既然这里的门已经打开了……”
皋月的声音依然温柔，却突然带上了一丝不易察觉的凉意。
她侧过头，透过深色的车窗，看向窗外那些穿著制服、结伴而行的普通高中生。
“那么，从明天开始，这辆车就不会再来接你了。”
“咳……咳咳！”
艾米被奶茶呛了一下，猛地抬起头，惊恐地看著皋月。
“哎？不……不来接我？那，那我们在学校见？”
“你忘了吗？你要来东大学习了哦？”
皋月转过头，理了理自己领口那墨绿色的丝带。她今天穿著圣华的制服，那是属於另一个世界的装束。
“你是东大的特別研究员了。wide项目刚刚启动，村井纯是个疯子，他会要求你没日没夜地泡在机房里。”
“而我……”皋月的眼神平静，“我要去应付那些大小姐们的茶会，去维护那个名为『蔷薇会』的无聊圈子。放学后，我还要去赤坂，去银座。”
“我们的时间表，会彻底错开。”
“啪嗒。”
艾米手里的奶茶罐晃了一下，几滴褐色的液体溅在了她崭新的白大褂上。
她当然知道。
从皋月带她去美国，从皋月让她看那些晦涩的技术文档开始，她就隱约猜到了。
自己是被选中的“特例”。
特例，註定是孤独的。
“我知道的……”
艾米低下头，手指无意识地抠著奶茶罐的边缘，声音闷闷的。
“我也想一直粘著皋月酱，想和你一起在天台上吃午饭，想在放学的时候等你……”
那种酸涩的情绪涌上来，眼眶有些发热。
“但是，那样不行。”
她吸了吸鼻子，抬起头。虽然眼角红红的，但眼神里却透著一股倔强。
“如果我只做那些事，我就只是一个普通的跟班。那样的人，到处都是。”
“我想帮上忙。我想成为……对皋月酱来说，『不可替代』的人。”
皋月看著她。
那个曾经在教室里瑟瑟发抖、被人嘲笑有焊锡味的女孩，如今已经学会了自己擦乾眼泪，学会了为了目標而忍受孤独。
“过来。”
皋月张开双臂。
艾米再也忍不住，扑进了皋月的怀里。
她把脸埋在皋月那件带有淡雅香气的制服里，贪婪地呼吸著属於皋月的气息。
“我会很想你的……”艾米的声音闷在衣服里，带著哭腔，“实验室里好冷，那些机器也好吵，那个教授也好凶……”
“忍耐一下。”
皋月的手指穿过艾米的短髮，轻轻地、有节奏地抚摸著，像是在安抚一只即將远行的家猫。
“这是为了未来。”
皋月的声音低沉而温柔，带著一种令人沉沦的魔力，就像恶魔许下了诺言。
“艾米，你要替我钉在这里。钉在这个日本网际网路的源头。”
“当我在那些虚偽的舞会上假笑的时候，当我在满是铜臭味的会议室里谈判的时候，我需要知道……”
她捧起艾米的脸，大拇指温柔地拭去眼角的泪痕。
“在这个城市的某个角落，有一双最锐利的眼睛，正在替我盯著未来。”
“等我们把这张网铺开的时候，等整个东京都在我们的网络上运行的时候……”
“那时候，你就再也不用离开我了。”
“真的吗？”艾米看著那双深邃的黑瞳，像是看著信仰。
“我从不骗你。”
皋月微笑著，额头轻轻抵著艾米的额头。
“你是我的技术顾问。这是终身职。”
“嗯！”
艾米用力点了点头。
那点淡淡的忧伤，被这句“终身职”转化为了某种滚烫的动力。
……
车门打开。
艾米走下车，站在东大赤门的路灯下。
深秋的晚风捲起地上的落叶，吹动著她那件沾了奶茶渍的、崭新的白大褂。
“砰。”
车门关上。
黑色的轿车启动，红色的尾灯在暮色中拉出一道流光，匯入东京繁华的车流，向著那个纸醉金迷的名利场驶去。
那是属於皋月的战场。
艾米手里紧紧攥著那张磁卡和半罐温热的奶茶。
她没有再回头，也没有再流泪。
她转过身，面对著身后那座漆黑且庞大、如巨兽般的东京大学大型计算中心。
那里没有红茶，也没有拥抱。
但那里有通往皋月身边的路。
“我要变强……”
她喃喃自语，咬紧了嘴唇。
路灯將她的影子拉得很长。
少女迈开步子，一步步走向黑暗深处。