第343章 没有返程票的生死状
主控大厅內。
总工程师的声音，因为极度的惊愕而剧烈颤抖著。
尾音在空旷的地下大厅里来回激盪。
所有人的目光如同实质般。
极其沉重地集中在了那个拄著拐杖、身躯已经有些佝僂的老人身上。
裴皓月死死咬著牙。
下頜的肌肉因为过度用力，而崩成了一条极其凌厉的直线，咬得腮帮子生疼。
他比任何人都清楚，林振东这句话背后的物理学含义。
“建木”为了追求，万吨级的极限推力和完全可回收的变態载荷比。
加上这次本身就是极其危险的无人首飞测试。
它的二子级，根本没有安装任何生命维持系统。
没有抗荷座椅，甚至连一罐多余的氧气都没有！
更没有发射逃逸塔！
如果在发射舱內部，临时加装一个简易的人工辅助操作位。
那就意味著，这个坐进去的人，將没有任何退路。
这就像是把自己，生生塞进一个装满几十万吨液氧甲烷的飞行铁棺材。
这是一趟十死无生、单程的献祭之旅。
上去的人。
本书首发101 看书网藏书多，101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
註定要在承受了突破音障的恐怖过载、用肉体生抗著震波拉下物理补偿阀门、完成数据校准后……
被几万米高空的零下极寒瞬间冻成冰雕。
或者在火箭的物理溃散中，被狂暴的空气动力生生撕成碎片！
“裴总，不用算了。”
林振东看出了裴皓月眼底的挣扎。
老人极其平静地笑了笑。
那张布满风霜与老年斑的脸上，透著一种犹如枯木逢春般看透生死的释然：
“我是皓月科技年纪最大的人。
上次去近地轨道抢修，我的半条命已经留在太空了。
剩下的这半条老命，与其烂在病床上，不如给咱们的万吨级火箭当一次『点火器』。”
林振东说著，就要把拐杖递给旁边的助理，准备向签署授权书的控制台走去。
“不行！林老，您不能去！”
裴皓月猛地跨出一步，一把按住了老人的肩膀。
手掌隔著衣料，传来老人瘦骨嶙峋的触感。
这位向来冷酷、泰山崩於前而面不改色的执剑人，此刻眼眶竟然有些发红。
“这不是意气用事！”
裴皓月的声音嘶哑得几乎劈裂，带著绝对的物理学残酷：
“max-q阶段的过载至少在8个g以上！
您的心臟和內臟，根本承受不住这种级別的物理压迫！
主动脉瓣膜会直接撕裂，眼底毛细血管会瞬间爆开！”
“您会在火箭到达动压点之前，就因为极度过载导致內出血休克！
到时候，您连抬起手拉下阀门的力气都不会有！”
残酷的生理学常识，像一盆带著冰碴的冷水。
极其无情地浇灭了老人的倔强。
林振东那双浑浊的眼睛里，突然涌出了极其绝望的泪水。
他恨啊。
他恨自己为什么老了，恨自己这具千疮百孔的碳基躯壳。
为什么连替国家、替人类去死一次的资格都没有了！
就在整个主控大厅陷入死一般的压抑、连空气都仿佛要被这股悲壮彻底冻结的绝对瞬间——
“哐当！”
主控大厅那扇厚重的防爆气密门，被人从外面一把极其利落地推开。
生铁门轴发出不堪重负的粗重呻吟。
伴隨著一阵沉稳有力、犹如机械般精准的脚步声——“啪、啪、啪”。
一个高大挺拔的身影，逆著走廊刺眼的冷白光，大步走入了大厅。
他穿著一身极其笔挺、甚至有些洗得发白的旧式深蓝色中国航天局特级太空人抗荷服。
没有戴头盔，短髮犹如钢针般根根直立。
那张线条刚毅、犹如刀劈斧凿般的脸庞上，没有任何即將面对死亡的恐惧。
只有一种让人灵魂战慄的极度平静。
国家航天局经验最丰富的特级试飞员——王镇海（45岁）。
“镇海？你……”林振东愣住了。
王镇海大步走到林振东面前，伸出一双满是老茧的大手。
极其坚定、犹如铁钳一般，一把按住那只微微颤抖的手。
“林师傅，您老了。”
王镇海看著林振东，眼底翻涌著极其深沉的情感。
但语气却平静得，像是在说一件最稀鬆平常的下班小事：
“裴总说得对，这活儿，您干不了。”
他转过头，迎上了裴皓月那双布满血丝的深邃眼眸。
“裴总，参数和推演结果，我在外面的简报室都已经看过了。”
王镇海的脊背挺得笔直，犹如一桿永远不会弯折的钢枪，散发著不可摧毁的意志：
“0.03%的声学共振，加上没有底层数据。
我懂物理，我也知道那具临时加装的辅助舱里，连个降落伞都没有。”
“我知道这趟上去，必死无疑。”
王镇海把“必死无疑”这四个字，说得极其轻巧。
但落在主控大厅几百名顶尖科学家的耳朵里，却犹如九天惊雷。
震得所有人耳膜嗡嗡作响！
没有热血冲脑的衝动，没有被逼无奈的绝望。
这是一种在绝对的理智下。
彻底看清了死亡的深渊后，依然选择大步迈进去的——清醒的赴死。
“但这可是万吨级的火箭啊，裴总。”
王镇海转头看向全息屏幕上，那尊咆哮苍穹的钢铁巨兽。
平静的眼神中骤然迸发出极其狂热的光芒：
“如果连这点声学震颤的数据都拿不到，我们以后怎么建南天门？
怎么去广寒宫？”
“总得有人，去把这条通往星辰大海的路，给蹚出来！”
他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的签字笔。
在这份根本没有任何法律效力、甚至永远不能对外公开的“人工辅助校准”確认书上。
极其用力、极其霸道地签下了“王镇海”三个大字！
“沙啦——”
笔尖因为用力过猛。
甚至直接划破了a4纸，在底部的防静电桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
这是一张没有返程票的生死状。
签完字，王镇海猛地转过身。
他立正，收腹，挺胸。
向著林振东，向著裴皓月，向著在场几百名红了眼眶的中国航天人。
敬了一个极其標准、极其用力、甚至带著破空风声的中国军礼！
“啪！”
右手掌缘犹如刀锋般切过眉骨。
“为了完成国家任务！”
“为了铸就人类探索未来的基石！”
王镇海那犹如洪钟大吕、甚至带著一丝声带撕裂般的嘶吼。
在地下三百米的主控大厅內轰然炸响。
震得所有人耳膜发麻、胸腔共振、灵魂战慄：
“我王镇海，愿意赴死！！！”
“滴答。”
不知道是谁的眼泪，砸在了冰冷的键盘上，碎成几瓣。
“唰——”
一阵整齐划一的衣服摩擦声响起。
几百名顶尖的工程师、科学家，在此刻全部站直了身体。
死死咬著嘴唇，向这位即將踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目礼。
裴皓月没有说话。
他那双仿佛能看透整个宇宙物理法则的眼睛，死死地看著王镇海。
这位一向冷酷无情、习惯用数据和算力抹平一切的工业神明。
在这一刻，真真切切地感受到，属於人类肉体与灵魂的极致沉重。
那是任何硅基ai都无法模擬的、碳基生命的绝对高光。
裴皓月的手指罕见地，出现了一丝微不可察的颤抖。
他无视了地下防核爆控制中心，严禁明火的最高禁令。
从贴身的口袋里摸出一包烟，抽出一根，极其郑重地递到了王镇海的嘴边。
“啪嗒。”
防风打火机的幽蓝色火苗亮起，裴皓月亲自为他点燃了这根烟。
“去吧。”
裴皓月的声音，低沉得仿佛蕴含著千钧之力。
他承接下了这份重如泰山的性命託付：
“你的名字，会永远刻在人类文明跃升的基石上。”
“呼——”
王镇海深吸了一口烟，浓烈的焦油味在肺部炸开，带来一阵极其辛辣的刺痛。
他咧开嘴，在繚绕的烟雾中。
露出了一个极其灿烂的、属於碳基生物最纯粹、最无畏的笑容。
隨后，他转过身，大步向著通往发射塔架的电梯走去。
皮靴踩在地板上的声音渐行渐远，那挺拔的背影，再也没有回头。
总工程师的声音，因为极度的惊愕而剧烈颤抖著。
尾音在空旷的地下大厅里来回激盪。
所有人的目光如同实质般。
极其沉重地集中在了那个拄著拐杖、身躯已经有些佝僂的老人身上。
裴皓月死死咬著牙。
下頜的肌肉因为过度用力，而崩成了一条极其凌厉的直线，咬得腮帮子生疼。
他比任何人都清楚，林振东这句话背后的物理学含义。
“建木”为了追求，万吨级的极限推力和完全可回收的变態载荷比。
加上这次本身就是极其危险的无人首飞测试。
它的二子级，根本没有安装任何生命维持系统。
没有抗荷座椅，甚至连一罐多余的氧气都没有！
更没有发射逃逸塔！
如果在发射舱內部，临时加装一个简易的人工辅助操作位。
那就意味著，这个坐进去的人，將没有任何退路。
这就像是把自己，生生塞进一个装满几十万吨液氧甲烷的飞行铁棺材。
这是一趟十死无生、单程的献祭之旅。
上去的人。
本书首发101 看书网藏书多，101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
註定要在承受了突破音障的恐怖过载、用肉体生抗著震波拉下物理补偿阀门、完成数据校准后……
被几万米高空的零下极寒瞬间冻成冰雕。
或者在火箭的物理溃散中，被狂暴的空气动力生生撕成碎片！
“裴总，不用算了。”
林振东看出了裴皓月眼底的挣扎。
老人极其平静地笑了笑。
那张布满风霜与老年斑的脸上，透著一种犹如枯木逢春般看透生死的释然：
“我是皓月科技年纪最大的人。
上次去近地轨道抢修，我的半条命已经留在太空了。
剩下的这半条老命，与其烂在病床上，不如给咱们的万吨级火箭当一次『点火器』。”
林振东说著，就要把拐杖递给旁边的助理，准备向签署授权书的控制台走去。
“不行！林老，您不能去！”
裴皓月猛地跨出一步，一把按住了老人的肩膀。
手掌隔著衣料，传来老人瘦骨嶙峋的触感。
这位向来冷酷、泰山崩於前而面不改色的执剑人，此刻眼眶竟然有些发红。
“这不是意气用事！”
裴皓月的声音嘶哑得几乎劈裂，带著绝对的物理学残酷：
“max-q阶段的过载至少在8个g以上！
您的心臟和內臟，根本承受不住这种级別的物理压迫！
主动脉瓣膜会直接撕裂，眼底毛细血管会瞬间爆开！”
“您会在火箭到达动压点之前，就因为极度过载导致內出血休克！
到时候，您连抬起手拉下阀门的力气都不会有！”
残酷的生理学常识，像一盆带著冰碴的冷水。
极其无情地浇灭了老人的倔强。
林振东那双浑浊的眼睛里，突然涌出了极其绝望的泪水。
他恨啊。
他恨自己为什么老了，恨自己这具千疮百孔的碳基躯壳。
为什么连替国家、替人类去死一次的资格都没有了！
就在整个主控大厅陷入死一般的压抑、连空气都仿佛要被这股悲壮彻底冻结的绝对瞬间——
“哐当！”
主控大厅那扇厚重的防爆气密门，被人从外面一把极其利落地推开。
生铁门轴发出不堪重负的粗重呻吟。
伴隨著一阵沉稳有力、犹如机械般精准的脚步声——“啪、啪、啪”。
一个高大挺拔的身影，逆著走廊刺眼的冷白光，大步走入了大厅。
他穿著一身极其笔挺、甚至有些洗得发白的旧式深蓝色中国航天局特级太空人抗荷服。
没有戴头盔，短髮犹如钢针般根根直立。
那张线条刚毅、犹如刀劈斧凿般的脸庞上，没有任何即將面对死亡的恐惧。
只有一种让人灵魂战慄的极度平静。
国家航天局经验最丰富的特级试飞员——王镇海（45岁）。
“镇海？你……”林振东愣住了。
王镇海大步走到林振东面前，伸出一双满是老茧的大手。
极其坚定、犹如铁钳一般，一把按住那只微微颤抖的手。
“林师傅，您老了。”
王镇海看著林振东，眼底翻涌著极其深沉的情感。
但语气却平静得，像是在说一件最稀鬆平常的下班小事：
“裴总说得对，这活儿，您干不了。”
他转过头，迎上了裴皓月那双布满血丝的深邃眼眸。
“裴总，参数和推演结果，我在外面的简报室都已经看过了。”
王镇海的脊背挺得笔直，犹如一桿永远不会弯折的钢枪，散发著不可摧毁的意志：
“0.03%的声学共振，加上没有底层数据。
我懂物理，我也知道那具临时加装的辅助舱里，连个降落伞都没有。”
“我知道这趟上去，必死无疑。”
王镇海把“必死无疑”这四个字，说得极其轻巧。
但落在主控大厅几百名顶尖科学家的耳朵里，却犹如九天惊雷。
震得所有人耳膜嗡嗡作响！
没有热血冲脑的衝动，没有被逼无奈的绝望。
这是一种在绝对的理智下。
彻底看清了死亡的深渊后，依然选择大步迈进去的——清醒的赴死。
“但这可是万吨级的火箭啊，裴总。”
王镇海转头看向全息屏幕上，那尊咆哮苍穹的钢铁巨兽。
平静的眼神中骤然迸发出极其狂热的光芒：
“如果连这点声学震颤的数据都拿不到，我们以后怎么建南天门？
怎么去广寒宫？”
“总得有人，去把这条通往星辰大海的路，给蹚出来！”
他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的签字笔。
在这份根本没有任何法律效力、甚至永远不能对外公开的“人工辅助校准”確认书上。
极其用力、极其霸道地签下了“王镇海”三个大字！
“沙啦——”
笔尖因为用力过猛。
甚至直接划破了a4纸，在底部的防静电桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
这是一张没有返程票的生死状。
签完字，王镇海猛地转过身。
他立正，收腹，挺胸。
向著林振东，向著裴皓月，向著在场几百名红了眼眶的中国航天人。
敬了一个极其標准、极其用力、甚至带著破空风声的中国军礼！
“啪！”
右手掌缘犹如刀锋般切过眉骨。
“为了完成国家任务！”
“为了铸就人类探索未来的基石！”
王镇海那犹如洪钟大吕、甚至带著一丝声带撕裂般的嘶吼。
在地下三百米的主控大厅內轰然炸响。
震得所有人耳膜发麻、胸腔共振、灵魂战慄：
“我王镇海，愿意赴死！！！”
“滴答。”
不知道是谁的眼泪，砸在了冰冷的键盘上，碎成几瓣。
“唰——”
一阵整齐划一的衣服摩擦声响起。
几百名顶尖的工程师、科学家，在此刻全部站直了身体。
死死咬著嘴唇，向这位即將踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目礼。
裴皓月没有说话。
他那双仿佛能看透整个宇宙物理法则的眼睛，死死地看著王镇海。
这位一向冷酷无情、习惯用数据和算力抹平一切的工业神明。
在这一刻，真真切切地感受到，属於人类肉体与灵魂的极致沉重。
那是任何硅基ai都无法模擬的、碳基生命的绝对高光。
裴皓月的手指罕见地，出现了一丝微不可察的颤抖。
他无视了地下防核爆控制中心，严禁明火的最高禁令。
从贴身的口袋里摸出一包烟，抽出一根，极其郑重地递到了王镇海的嘴边。
“啪嗒。”
防风打火机的幽蓝色火苗亮起，裴皓月亲自为他点燃了这根烟。
“去吧。”
裴皓月的声音，低沉得仿佛蕴含著千钧之力。
他承接下了这份重如泰山的性命託付：
“你的名字，会永远刻在人类文明跃升的基石上。”
“呼——”
王镇海深吸了一口烟，浓烈的焦油味在肺部炸开，带来一阵极其辛辣的刺痛。
他咧开嘴，在繚绕的烟雾中。
露出了一个极其灿烂的、属於碳基生物最纯粹、最无畏的笑容。
隨后，他转过身，大步向著通往发射塔架的电梯走去。
皮靴踩在地板上的声音渐行渐远，那挺拔的背影，再也没有回头。