第323章 穹顶舱外的蔚蓝
3月2日，上午09:15。
西昌卫星发射中心，近地轨道。
“……3、2、1。
点火！”
伴隨著零號指挥员毫无波澜的读秒，大凉山深处的寂静被瞬间撕裂。
几百吨的常规推进剂，与液氢液氧在燃烧室里以一种毁灭般的姿態瞬间混合。
化作狂暴的橘红色烈焰，狠狠地砸向底部的导流槽。
数以万吨计的冷却水，在极度高温下瞬间汽化。
长征三號乙运载火箭，在一阵地动山摇的惊天轰鸣声中，拔地而起。
它拖著滚滚沸腾的白烟。
犹如一把劈开混沌的绝世利剑，用最原始的工业暴力美学，直刺天际。
整流罩內的狭小返回舱里，林振东被死死地压在特製的减震座椅上。
“轰隆隆——”
那不仅仅是声音，而是高频的机械震颤。
剧烈的震动顺著舱壁，无情地传导进他的每一寸骨骼。
即便在地面上，已经经受过无数次离心机地狱般的折磨。
但当真实的过载，如同一堵看不见的混凝土墙狠狠砸在胸口时。
林振东还是忍不住，发出了一声极其压抑的闷哼。
3个g……
4个g……
推重比还在极其蛮横地持续攀升。
他原本就布满皱纹的脸部肌肉，被巨力向后拉扯至严重变形。
每一次吸气都像是在吞咽刀片。
仿佛有一个几百斤重的铁砧，死死压在肺叶上。
头盔里的通讯频道，充斥著地面控制中心急促的遥测口令。
但他此时的大脑，已经无暇处理这些信息。
他死死咬著定製的硅胶护齿，双手紧紧抠著座椅扶手，指关节因为过度发力而惨白。
“老骨头……给我撑住！”林振东在心底如负伤的野兽般咆哮。
五十几岁的心臟在单薄的胸腔里疯狂起搏，拼命將富氧的血液泵入大脑。
死死抵抗著视线边缘，不断侵蚀的灰视。
他绝对不能在这里倒下。
在这条去往星辰大海的三十万公里漫漫长路上，这仅仅是人类踹开家门的第一脚。
一百二十秒后，助推器分离。
两百秒后，一级主发动机关机。
伴隨著一声极其轻微、仿佛来自极远处的金属爆炸声。
那股泰山压顶般的绝望窒息感瞬间消失。
隨之而来的，是一种五臟六腑，连同灵魂都轻飘飘悬浮起来的奇妙失重感。
“星箭分离。
神舟改型维修飞船入轨姿態正常。”
听到耳机里传来苏清越那压抑著激动、却依然显得清冷镇定的通报声。
林振东长长地吐出一口浊气，紧绷到痉挛的肌肉终於一点点放鬆下来。
他抬起犹如灌铅的眼皮，护目镜后的双眼虽然布满血丝，却亮得惊人。
老兵，挺过了最暴烈的开局。
同日，下午15:40。
距离地面400公里，国际空间站。
为了进行大椭圆轨道转移前的数据修正。
並对接下来要在极限环境下，使用的维修设备进行最后一次微重力標定。
皓月的维修飞船，並没有直接一头扎进三万六千公里外的深空。
而是选择了一个绝佳的跳板——国际空间站。
隨著飞船缓缓靠近，那个在刺眼阳光下闪烁著冰冷金属光泽的庞大空间组合体。
林振东透过舷窗，看到了那一排排犹如巨大羽翼般的太阳能帆板。
“对接环捕捉成功。
锁紧机构正在工作。”
伴隨著一声沉闷的“咔噠”金属撞击声，飞船与空间站的节点舱死死地咬合在一起。
气闸门开启。
经过短暂的增压与检疫程序后，林振东解开安全带。
以一种略显生疏但足够沉稳的姿態，像游鱼般飘进了国际空间站的舱段。
几名驻留的外国太空人，向这支执行特殊使命的中国维修小队点头致意。
並让出了必要的补给区域。
在这短暂的歇脚间隙。
林振东没有像年轻的隨行工程师那样，好奇地去体验失重飞行的乐趣。
也没有去品尝袋装的太空食品。
他只是提著那个黑色的碳纤维工具箱。
独自一人，安静地飘向了空间站最著名的观测点——穹顶舱。
这是由七扇，巨大的石英防辐射玻璃组成的观测台。
林振东静静地，悬浮在穹顶舱的正中央。
他的脚下，是正在缓缓自转的、美到令人窒息的蔚蓝地球。
巨大的白色气旋，在深邃的蓝色海洋上空盘旋交织。
褐色的陆地边缘，被金色的阳光勾勒出耀眼的轮廓。
那条薄薄的、发出幽蓝色光晕的大气层。
就像是一层脆弱的肥皂泡，却包裹著人类这个物种全部的歷史、战爭、艺术与悲欢。
太美了，但也太脆弱了。
林振东收回深邃的目光，轻轻打开了手中的工具箱。
在微重力环境下，那把特製的电动伺服力矩扳手，缓缓从减震海绵里飘浮了起来。
林振东伸出那只长满老茧的手，稳稳地將其重新握在掌心。
冰冷的硅胶握把，完美契合他手指因常年劳作而略显弯曲的弧度。
他转过头，视线越过蔚蓝的地球边缘，看向了那片更加深邃、更加黑暗、毫无生机的宇宙深处。
三万六千公里外。
“承影”验证星正拖著残破的阵列，在那片绝对的寒冷与孤寂中等待著他。
刚才的火箭升空，充其量只是出门搭了一趟暴力的公交车。
从空间站出发，前往致命的地球同步轨道。
在舱外直面零下100度，与150度的剧烈交替温差，那才是真正九死一生的硬仗。
“老伙计。”
林振东握著扳手，在失重环境下轻轻转动了一下手腕。
感受著马达內部细微而精密的机械阻尼。
眼神逐渐蜕去了一个老人的浑浊，变得锐利如刀：
“歇够了，咱们该去干活了。”
距离地面36000公里，地球同步轨道，“承影”验证星阵列。
离开国际空间站的温暖避风港。
皓月的维修飞船，如同汪洋中的一叶孤舟，一头扎进了危机四伏的地球同步轨道。
这里不再有近地轨道磁场的温柔庇护，无形的宇宙射线和高能粒子如同狂风暴雨般。
无声且致命地，冲刷著飞船的鈦合金外壳。
向阳面，没有大气过滤的阳光如同毒焰，將表面温度狂飆至恐怖的150摄氏度；
而背阴面，则是足以在瞬间冻裂钢铁的零下100度极寒。
“距离目標100米。
相对速度0.1米/秒。
准备悬停。”
伴隨著姿態控制推进器，极其轻微的几声“噗噗”喷射。
庞大而残破的“承影”验证星，犹如一头受伤的巨兽，赫然出现在了舷窗外。
在那张占地数千平方米、闪烁著冷冽光泽的微波相控阵列上。
一处原本应该严丝合缝，主波导管鈦合金法兰盘。
此刻正像一张微微扭曲的豁口，向著无尽黑暗的宇宙，徒劳地喷吐著宝贵的能量流。
气闸舱內，林振东静静地漂浮著。
他已经穿上了那套，重达120公斤的舱外航天服。
为了抵御外太空极端的温差和高能辐射。
这套多达十几层的特种服装，厚重得像个充气过度的雪人。
每一次艰难的呼吸，都会在他的头盔面罩上蒙上一层薄薄的白雾。
又迅速被除湿系统抽走。
“林工，心率110，血压正常偏高。
生命维持系统运转良好，隨时可以进行减压。”
耳麦里传来苏清越清冷，但明显带著一丝神经紧绷的声音。
“收到。
减压程序完成，准备出舱。”
林振东深吸了一口，带著纯氧微甜气味的气体，按下了舱门开启按钮。
“嗤——”
隨著气闸舱內最后一丝空气被抽乾，厚重的舱门缓缓向外滑开。
没有开门的声音，也没有舱外呼啸的狂风。
只有一种令人窒息的、绝对的物理死寂，像黑洞一样瞬间吞没了他。
林振东扣好安全绳的鈦合金掛鉤，动作笨拙但极其坚定地，把自己推出了气闸舱。
彻底置身於漫天星河之中。
接下来的时间，是一场整整持续了三天的“地狱级手术”。
林振东就像一只臃肿的白色甲虫，孤独地攀附在“承影”巨大的金属骨架上。
他的动作慢得令人髮指。
在微重力环境下。
任何一个多余的动作，或是稍微过猛的呼吸，都会產生反作用力。
导致他在太空中不受控制地翻滚。
“位置確认：主波导管连接处。”
林振东费尽九牛二虎之力，调整著身体姿態。
將自己死死固定在，距离那个扭曲法兰盘不到半米的地方。
他戴著厚重加压手套的双手，在內部气压的膨胀下。
每一次弯曲手指，都要对抗极大的阻力，僵硬得仿佛两把生锈的铁钳。
“拆除受损部件。”
他从腰间的工具带上，取下那把特製的电动伺服力矩扳手。
在没有任何视觉死角辅助的情况下，老兵闭上眼睛。
完全凭著三十年，印刻在骨子里的肌肉记忆。
摸索著、一点点將扳手探进了那个肉眼根本无法看清的狭窄缝隙里。
西昌卫星发射中心，近地轨道。
“……3、2、1。
点火！”
伴隨著零號指挥员毫无波澜的读秒，大凉山深处的寂静被瞬间撕裂。
几百吨的常规推进剂，与液氢液氧在燃烧室里以一种毁灭般的姿態瞬间混合。
化作狂暴的橘红色烈焰，狠狠地砸向底部的导流槽。
数以万吨计的冷却水，在极度高温下瞬间汽化。
长征三號乙运载火箭，在一阵地动山摇的惊天轰鸣声中，拔地而起。
它拖著滚滚沸腾的白烟。
犹如一把劈开混沌的绝世利剑，用最原始的工业暴力美学，直刺天际。
整流罩內的狭小返回舱里，林振东被死死地压在特製的减震座椅上。
“轰隆隆——”
那不仅仅是声音，而是高频的机械震颤。
剧烈的震动顺著舱壁，无情地传导进他的每一寸骨骼。
即便在地面上，已经经受过无数次离心机地狱般的折磨。
但当真实的过载，如同一堵看不见的混凝土墙狠狠砸在胸口时。
林振东还是忍不住，发出了一声极其压抑的闷哼。
3个g……
4个g……
推重比还在极其蛮横地持续攀升。
他原本就布满皱纹的脸部肌肉，被巨力向后拉扯至严重变形。
每一次吸气都像是在吞咽刀片。
仿佛有一个几百斤重的铁砧，死死压在肺叶上。
头盔里的通讯频道，充斥著地面控制中心急促的遥测口令。
但他此时的大脑，已经无暇处理这些信息。
他死死咬著定製的硅胶护齿，双手紧紧抠著座椅扶手，指关节因为过度发力而惨白。
“老骨头……给我撑住！”林振东在心底如负伤的野兽般咆哮。
五十几岁的心臟在单薄的胸腔里疯狂起搏，拼命將富氧的血液泵入大脑。
死死抵抗著视线边缘，不断侵蚀的灰视。
他绝对不能在这里倒下。
在这条去往星辰大海的三十万公里漫漫长路上，这仅仅是人类踹开家门的第一脚。
一百二十秒后，助推器分离。
两百秒后，一级主发动机关机。
伴隨著一声极其轻微、仿佛来自极远处的金属爆炸声。
那股泰山压顶般的绝望窒息感瞬间消失。
隨之而来的，是一种五臟六腑，连同灵魂都轻飘飘悬浮起来的奇妙失重感。
“星箭分离。
神舟改型维修飞船入轨姿態正常。”
听到耳机里传来苏清越那压抑著激动、却依然显得清冷镇定的通报声。
林振东长长地吐出一口浊气，紧绷到痉挛的肌肉终於一点点放鬆下来。
他抬起犹如灌铅的眼皮，护目镜后的双眼虽然布满血丝，却亮得惊人。
老兵，挺过了最暴烈的开局。
同日，下午15:40。
距离地面400公里，国际空间站。
为了进行大椭圆轨道转移前的数据修正。
並对接下来要在极限环境下，使用的维修设备进行最后一次微重力標定。
皓月的维修飞船，並没有直接一头扎进三万六千公里外的深空。
而是选择了一个绝佳的跳板——国际空间站。
隨著飞船缓缓靠近，那个在刺眼阳光下闪烁著冰冷金属光泽的庞大空间组合体。
林振东透过舷窗，看到了那一排排犹如巨大羽翼般的太阳能帆板。
“对接环捕捉成功。
锁紧机构正在工作。”
伴隨著一声沉闷的“咔噠”金属撞击声，飞船与空间站的节点舱死死地咬合在一起。
气闸门开启。
经过短暂的增压与检疫程序后，林振东解开安全带。
以一种略显生疏但足够沉稳的姿態，像游鱼般飘进了国际空间站的舱段。
几名驻留的外国太空人，向这支执行特殊使命的中国维修小队点头致意。
並让出了必要的补给区域。
在这短暂的歇脚间隙。
林振东没有像年轻的隨行工程师那样，好奇地去体验失重飞行的乐趣。
也没有去品尝袋装的太空食品。
他只是提著那个黑色的碳纤维工具箱。
独自一人，安静地飘向了空间站最著名的观测点——穹顶舱。
这是由七扇，巨大的石英防辐射玻璃组成的观测台。
林振东静静地，悬浮在穹顶舱的正中央。
他的脚下，是正在缓缓自转的、美到令人窒息的蔚蓝地球。
巨大的白色气旋，在深邃的蓝色海洋上空盘旋交织。
褐色的陆地边缘，被金色的阳光勾勒出耀眼的轮廓。
那条薄薄的、发出幽蓝色光晕的大气层。
就像是一层脆弱的肥皂泡，却包裹著人类这个物种全部的歷史、战爭、艺术与悲欢。
太美了，但也太脆弱了。
林振东收回深邃的目光，轻轻打开了手中的工具箱。
在微重力环境下，那把特製的电动伺服力矩扳手，缓缓从减震海绵里飘浮了起来。
林振东伸出那只长满老茧的手，稳稳地將其重新握在掌心。
冰冷的硅胶握把，完美契合他手指因常年劳作而略显弯曲的弧度。
他转过头，视线越过蔚蓝的地球边缘，看向了那片更加深邃、更加黑暗、毫无生机的宇宙深处。
三万六千公里外。
“承影”验证星正拖著残破的阵列，在那片绝对的寒冷与孤寂中等待著他。
刚才的火箭升空，充其量只是出门搭了一趟暴力的公交车。
从空间站出发，前往致命的地球同步轨道。
在舱外直面零下100度，与150度的剧烈交替温差，那才是真正九死一生的硬仗。
“老伙计。”
林振东握著扳手，在失重环境下轻轻转动了一下手腕。
感受著马达內部细微而精密的机械阻尼。
眼神逐渐蜕去了一个老人的浑浊，变得锐利如刀：
“歇够了，咱们该去干活了。”
距离地面36000公里，地球同步轨道，“承影”验证星阵列。
离开国际空间站的温暖避风港。
皓月的维修飞船，如同汪洋中的一叶孤舟，一头扎进了危机四伏的地球同步轨道。
这里不再有近地轨道磁场的温柔庇护，无形的宇宙射线和高能粒子如同狂风暴雨般。
无声且致命地，冲刷著飞船的鈦合金外壳。
向阳面，没有大气过滤的阳光如同毒焰，將表面温度狂飆至恐怖的150摄氏度；
而背阴面，则是足以在瞬间冻裂钢铁的零下100度极寒。
“距离目標100米。
相对速度0.1米/秒。
准备悬停。”
伴隨著姿態控制推进器，极其轻微的几声“噗噗”喷射。
庞大而残破的“承影”验证星，犹如一头受伤的巨兽，赫然出现在了舷窗外。
在那张占地数千平方米、闪烁著冷冽光泽的微波相控阵列上。
一处原本应该严丝合缝，主波导管鈦合金法兰盘。
此刻正像一张微微扭曲的豁口，向著无尽黑暗的宇宙，徒劳地喷吐著宝贵的能量流。
气闸舱內，林振东静静地漂浮著。
他已经穿上了那套，重达120公斤的舱外航天服。
为了抵御外太空极端的温差和高能辐射。
这套多达十几层的特种服装，厚重得像个充气过度的雪人。
每一次艰难的呼吸，都会在他的头盔面罩上蒙上一层薄薄的白雾。
又迅速被除湿系统抽走。
“林工，心率110，血压正常偏高。
生命维持系统运转良好，隨时可以进行减压。”
耳麦里传来苏清越清冷，但明显带著一丝神经紧绷的声音。
“收到。
减压程序完成，准备出舱。”
林振东深吸了一口，带著纯氧微甜气味的气体，按下了舱门开启按钮。
“嗤——”
隨著气闸舱內最后一丝空气被抽乾，厚重的舱门缓缓向外滑开。
没有开门的声音，也没有舱外呼啸的狂风。
只有一种令人窒息的、绝对的物理死寂，像黑洞一样瞬间吞没了他。
林振东扣好安全绳的鈦合金掛鉤，动作笨拙但极其坚定地，把自己推出了气闸舱。
彻底置身於漫天星河之中。
接下来的时间，是一场整整持续了三天的“地狱级手术”。
林振东就像一只臃肿的白色甲虫，孤独地攀附在“承影”巨大的金属骨架上。
他的动作慢得令人髮指。
在微重力环境下。
任何一个多余的动作，或是稍微过猛的呼吸，都会產生反作用力。
导致他在太空中不受控制地翻滚。
“位置確认：主波导管连接处。”
林振东费尽九牛二虎之力，调整著身体姿態。
將自己死死固定在，距离那个扭曲法兰盘不到半米的地方。
他戴著厚重加压手套的双手，在內部气压的膨胀下。
每一次弯曲手指，都要对抗极大的阻力，僵硬得仿佛两把生锈的铁钳。
“拆除受损部件。”
他从腰间的工具带上，取下那把特製的电动伺服力矩扳手。
在没有任何视觉死角辅助的情况下，老兵闭上眼睛。
完全凭著三十年，印刻在骨子里的肌肉记忆。
摸索著、一点点將扳手探进了那个肉眼根本无法看清的狭窄缝隙里。