第289章 2分19秒的烟花
时间：2015年6月28日
北京时间：22:21。
美东时间：09:21。
皓月科技总部，顶层总裁办公室。
巨大的壁掛式屏幕上，正在转播来自大洋彼岸佛罗里达州卡纳维拉尔角的实时画面。
这是spacex的第19次发射任务，代號crs-7。
一枚洁白的猎鹰9號火箭，正以此前未有的自信姿態。
搭载著重达2吨的货运飞船，拖著长长的尾焰，向著国际空间站衝刺。
此时的埃隆·马斯克，正如日中天。
硅谷將他视为继贾伯斯之后的下一个神，华尔街为了他的股票疯狂。
“看起来很顺利。”
林振东站在屏幕旁，看著画面右下角不断跳动的遥测数据：
“一级火箭工作正常，速度已经超过音速。
看来spacex这次又要成功了。”
裴皓月坐在真皮沙发上，手里端著一杯红茶，神色却平静得有些诡异。
“再等等。”
他轻轻吹了吹茶汤上的热气，目光並没有看向那枚正在喷射火焰的火箭。
而是死死盯著屏幕右上角的飞行时间：
“等到 2分19秒。”
林振东愣了一下，下意识地看向屏幕。
时间一秒一秒地跳动。
2分10秒。
2分15秒。
2分18秒。
就在计时器跳到02:19的那一瞬间。
屏幕上那枚，原本如同利剑般刺破苍穹的白色火箭，突然毫无徵兆地在空中崩解。
声音传播有延迟，没有剧烈的爆炸声。
画面中先是出现了一团诡异的白色云雾——那是泄漏的几百吨液氧在瞬间气化膨胀。
紧接著，整枚火箭像是一个被捏碎的玩具。
在巨大的火球中化为乌有，碎片如同烟花般散落大西洋。
【 lov (loss of vehicle)】
红色的故障代码瞬间占据了直播屏幕。
解说员惊恐的声音还没来得及传出，裴皓月就已经按下了遥控器的关机键。
“啪。”
屏幕黑了。
办公室里陷入了死一般的寂静，只有那杯红茶散发出的裊裊热气。
林振东目瞪口呆地看著自家老板，喉咙发乾：“老板，您……您怎么知道它会在这个时间点炸？”
“物理学不会骗人。”
裴皓月放下茶杯，瓷杯与茶几碰撞发出轻响。
他站起身走到落地窗前。
看著窗外璀璨的广州夜景，与刚才那一幕惨烈的白昼灾难形成了鲜明对比：
“nasa的事后调查报告会说，这是一根二级火箭液氦罐的金属支架断裂导致的。
那根支架甚至不是spacex自己造的，是供应商的次品。”
“但在我看来，这只是表象。”
裴皓月转过身，手指在空中虚画了一个火箭的结构图：
“真正的罪魁祸首，是重量。”
“为了让猎鹰9號，拥有海上回收的能力，马斯克必须錙銖必较地减轻火箭的死重。”
“而目前火箭上最重、最累赘的部件之一，就是电池组。”
裴皓月眼中闪烁著洞悉一切的光芒，像是一个解剖尸体的法医：
“nasa提供的军规鋰电池，低温性能太差。
为了保证电池，在太空零下100度的环境中不冻死，马斯克不得不加装沉重的加热系统和保温层。”
“这就占用了宝贵的载荷。”
“为了把这部分重量找补回来，激进的马斯克不得不冒险削减了结构强度。
使用了更轻、但也更脆的合金支架。这就是刚才那场烟花的真相。”
说到这里，裴皓月走回办公桌前，看了一眼那部静静躺在桌上的黑色加密卫星电话。
那是只有极少数全球顶尖巨头，才知道的私人號码。
“地面上的『崑崙晶片』，我们可以用几吨重的液氮池去冷却，可以用暴力去换算力。”
“但在天上，每一克重量都是黄金。”
裴皓月坐下来，手指轻轻敲击著桌面，嘴角勾起一抹猎人看到猎物落网时的冷笑：
“马斯克现在一定快疯了。
因为如果不解决电池重量的问题，他的火星梦就是个笑话。”
“而全地球，只有我手里有他想要解药——不需要加热、且能量密度是鋰电池三倍的固態钠电池。”
话音刚落。
“嗡——嗡——”
“嗡——嗡——”
桌上那部黑色的卫星电话，突然像发疯一样震动起来，在红木桌面上发出急促的蜂鸣声。
来电显示的归属地是：united states（美国）。
裴皓月看了一眼林振东，做了一个“嘘”的手势，然后慢条斯理地接起了电话。
“晚上好，埃隆。
虽然我觉得你现在的的心情，可能不太好。”
“少跟我来这套虚偽的东方客套！
裴！”
电话那头传来的並没有礼貌的寒暄。
而是埃隆·马斯克那標誌性的、因为极度焦虑和愤怒而变得急促的咆哮声。
背景音里嘈杂一片，隱约能听到消防车的警笛声。
以及卡纳维拉尔角控制中心里，工程师们绝望的叫骂和键盘的摔打声。
“既然你接了这个电话，说明你也刚看了直播，对吧？”
马斯克的声音听起来像是一头受了伤的狮子，他在电话那头大口喘著粗气：
“该死的！那根支架断了！
一根只值两百美元的钢管，毁了我六千万美元的火箭！
还有nasa那帮官僚寄给空间站的补给！”
裴皓月並没有打断他的发泄。
他只是静静地听著，手指有节奏地敲击著沙发扶手，像是一个耐心的心理医生。
“裴，我现在没心情跟你绕圈子。”
发泄了几句后，马斯克的话锋突然一转，语气变得像刀锋一样锐利：
“上个月，你在《nature（自然）》杂誌子刊上发表的那篇关於『低温环境下固態钠离子电池电导率突破』的论文，我看过了。”
“论文里说，你们的新型电解质在零下150度的极端环境下。
依然能保持92%的放电效率，而且完全不需要外部加热。”
马斯克停顿了一秒，声音低沉地逼问道：
“告诉我，这是真的？”
“还是你们为了骗政府科研经费，而编造的学术垃圾？”
裴皓月轻笑了一声。
“埃隆，你知道我不缺钱。”
裴皓月对著话筒，语气平淡却充满了自信：
“皓月科技从来不发假论文。
那款电池代號『玄武』，目前已经应用在我们的深海探测器上了。
数据绝对真实。”
“fk！”
电话那头传来一声重物砸在桌子上的巨响，显然是马斯克激动地锤了桌子。
紧接著，是一连串连珠炮般的抱怨：
“你知道我现在面临的是什么狗屎局面吗？
nasa那帮蠢货！
他们硬塞给我的电池组，简直就是上个世纪的古董！”
“那是液態鋰电池！
一旦温度低於零下20度就会趴窝！
为了伺候这些娇贵的祖宗，我不得不给它们裹上厚厚的隔热毯。
还加装了一套，重达150公斤的电加热系统！”
马斯克的语速极快，几乎是在咆哮：
“重量！重量就是火箭的癌症！”
“就是因为这多出来的几百公斤死重，逼得我不得不去削减二级火箭的结构余量！
逼得我去用更细、更轻的支架！
如果不是为了背nasa那坨该死的电池，我的支架根本就不会断！”
逻辑闭环了。
正如裴皓月预料的那样，马斯克是个极度的物理学信徒。
第一性原理。
他比谁都清楚这次事故的根本原因——能源密度的落后，导致了结构设计的冒险。
北京时间：22:21。
美东时间：09:21。
皓月科技总部，顶层总裁办公室。
巨大的壁掛式屏幕上，正在转播来自大洋彼岸佛罗里达州卡纳维拉尔角的实时画面。
这是spacex的第19次发射任务，代號crs-7。
一枚洁白的猎鹰9號火箭，正以此前未有的自信姿態。
搭载著重达2吨的货运飞船，拖著长长的尾焰，向著国际空间站衝刺。
此时的埃隆·马斯克，正如日中天。
硅谷將他视为继贾伯斯之后的下一个神，华尔街为了他的股票疯狂。
“看起来很顺利。”
林振东站在屏幕旁，看著画面右下角不断跳动的遥测数据：
“一级火箭工作正常，速度已经超过音速。
看来spacex这次又要成功了。”
裴皓月坐在真皮沙发上，手里端著一杯红茶，神色却平静得有些诡异。
“再等等。”
他轻轻吹了吹茶汤上的热气，目光並没有看向那枚正在喷射火焰的火箭。
而是死死盯著屏幕右上角的飞行时间：
“等到 2分19秒。”
林振东愣了一下，下意识地看向屏幕。
时间一秒一秒地跳动。
2分10秒。
2分15秒。
2分18秒。
就在计时器跳到02:19的那一瞬间。
屏幕上那枚，原本如同利剑般刺破苍穹的白色火箭，突然毫无徵兆地在空中崩解。
声音传播有延迟，没有剧烈的爆炸声。
画面中先是出现了一团诡异的白色云雾——那是泄漏的几百吨液氧在瞬间气化膨胀。
紧接著，整枚火箭像是一个被捏碎的玩具。
在巨大的火球中化为乌有，碎片如同烟花般散落大西洋。
【 lov (loss of vehicle)】
红色的故障代码瞬间占据了直播屏幕。
解说员惊恐的声音还没来得及传出，裴皓月就已经按下了遥控器的关机键。
“啪。”
屏幕黑了。
办公室里陷入了死一般的寂静，只有那杯红茶散发出的裊裊热气。
林振东目瞪口呆地看著自家老板，喉咙发乾：“老板，您……您怎么知道它会在这个时间点炸？”
“物理学不会骗人。”
裴皓月放下茶杯，瓷杯与茶几碰撞发出轻响。
他站起身走到落地窗前。
看著窗外璀璨的广州夜景，与刚才那一幕惨烈的白昼灾难形成了鲜明对比：
“nasa的事后调查报告会说，这是一根二级火箭液氦罐的金属支架断裂导致的。
那根支架甚至不是spacex自己造的，是供应商的次品。”
“但在我看来，这只是表象。”
裴皓月转过身，手指在空中虚画了一个火箭的结构图：
“真正的罪魁祸首，是重量。”
“为了让猎鹰9號，拥有海上回收的能力，马斯克必须錙銖必较地减轻火箭的死重。”
“而目前火箭上最重、最累赘的部件之一，就是电池组。”
裴皓月眼中闪烁著洞悉一切的光芒，像是一个解剖尸体的法医：
“nasa提供的军规鋰电池，低温性能太差。
为了保证电池，在太空零下100度的环境中不冻死，马斯克不得不加装沉重的加热系统和保温层。”
“这就占用了宝贵的载荷。”
“为了把这部分重量找补回来，激进的马斯克不得不冒险削减了结构强度。
使用了更轻、但也更脆的合金支架。这就是刚才那场烟花的真相。”
说到这里，裴皓月走回办公桌前，看了一眼那部静静躺在桌上的黑色加密卫星电话。
那是只有极少数全球顶尖巨头，才知道的私人號码。
“地面上的『崑崙晶片』，我们可以用几吨重的液氮池去冷却，可以用暴力去换算力。”
“但在天上，每一克重量都是黄金。”
裴皓月坐下来，手指轻轻敲击著桌面，嘴角勾起一抹猎人看到猎物落网时的冷笑：
“马斯克现在一定快疯了。
因为如果不解决电池重量的问题，他的火星梦就是个笑话。”
“而全地球，只有我手里有他想要解药——不需要加热、且能量密度是鋰电池三倍的固態钠电池。”
话音刚落。
“嗡——嗡——”
“嗡——嗡——”
桌上那部黑色的卫星电话，突然像发疯一样震动起来，在红木桌面上发出急促的蜂鸣声。
来电显示的归属地是：united states（美国）。
裴皓月看了一眼林振东，做了一个“嘘”的手势，然后慢条斯理地接起了电话。
“晚上好，埃隆。
虽然我觉得你现在的的心情，可能不太好。”
“少跟我来这套虚偽的东方客套！
裴！”
电话那头传来的並没有礼貌的寒暄。
而是埃隆·马斯克那標誌性的、因为极度焦虑和愤怒而变得急促的咆哮声。
背景音里嘈杂一片，隱约能听到消防车的警笛声。
以及卡纳维拉尔角控制中心里，工程师们绝望的叫骂和键盘的摔打声。
“既然你接了这个电话，说明你也刚看了直播，对吧？”
马斯克的声音听起来像是一头受了伤的狮子，他在电话那头大口喘著粗气：
“该死的！那根支架断了！
一根只值两百美元的钢管，毁了我六千万美元的火箭！
还有nasa那帮官僚寄给空间站的补给！”
裴皓月並没有打断他的发泄。
他只是静静地听著，手指有节奏地敲击著沙发扶手，像是一个耐心的心理医生。
“裴，我现在没心情跟你绕圈子。”
发泄了几句后，马斯克的话锋突然一转，语气变得像刀锋一样锐利：
“上个月，你在《nature（自然）》杂誌子刊上发表的那篇关於『低温环境下固態钠离子电池电导率突破』的论文，我看过了。”
“论文里说，你们的新型电解质在零下150度的极端环境下。
依然能保持92%的放电效率，而且完全不需要外部加热。”
马斯克停顿了一秒，声音低沉地逼问道：
“告诉我，这是真的？”
“还是你们为了骗政府科研经费，而编造的学术垃圾？”
裴皓月轻笑了一声。
“埃隆，你知道我不缺钱。”
裴皓月对著话筒，语气平淡却充满了自信：
“皓月科技从来不发假论文。
那款电池代號『玄武』，目前已经应用在我们的深海探测器上了。
数据绝对真实。”
“fk！”
电话那头传来一声重物砸在桌子上的巨响，显然是马斯克激动地锤了桌子。
紧接著，是一连串连珠炮般的抱怨：
“你知道我现在面临的是什么狗屎局面吗？
nasa那帮蠢货！
他们硬塞给我的电池组，简直就是上个世纪的古董！”
“那是液態鋰电池！
一旦温度低於零下20度就会趴窝！
为了伺候这些娇贵的祖宗，我不得不给它们裹上厚厚的隔热毯。
还加装了一套，重达150公斤的电加热系统！”
马斯克的语速极快，几乎是在咆哮：
“重量！重量就是火箭的癌症！”
“就是因为这多出来的几百公斤死重，逼得我不得不去削减二级火箭的结构余量！
逼得我去用更细、更轻的支架！
如果不是为了背nasa那坨该死的电池，我的支架根本就不会断！”
逻辑闭环了。
正如裴皓月预料的那样，马斯克是个极度的物理学信徒。
第一性原理。
他比谁都清楚这次事故的根本原因——能源密度的落后，导致了结构设计的冒险。