第424章 飞过上空
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“点火！”
操作员狠狠地按下了那个红色的按钮。
那一瞬间。
林枫感觉脚底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥层，隔著几百米的距离。
那种震动，依然传到了每个人的骨头里。
屏幕上，那个代表火箭的光点，猛地窜了起来。
像一条被激怒的龙，咆哮著，撕裂了戈壁滩的寧静。
轰隆隆——
沉闷的雷声，滚过头顶。
地动山摇。
不是形容词，是真动。
地下掩体里的那盏吊灯，像个喝醉了的酒鬼，在那儿晃荡。桌子上的搪瓷茶缸，“叮叮噹噹”地跳舞，盖子都震掉了。
林枫感觉有人在踹他的椅子背。一脚接一脚，劲儿挺大。
其实没人踹。那是声波。
那玩意儿起飞的时候，声音不是从耳朵里进去的，是从毛孔里钻进去的。五臟六腑都在跟著那个频率抖。
“程序转弯！”
广播里，那个女播音员的声音有点变调。估计是被震的，也可能是激动的。
屏幕上，那个光点开始歪了。
不是乱歪，是按照预定的路线，把脑袋偏过去。
这叫“压低弹道”。
直著飞那是窜天猴，那是给老天爷看的。这东西得往远处飞，得去砸人家的门。
“角度正常！”
“俯仰角正常！”
“偏航角……零！”
好样的。
林枫的手心里全是汗，把铅笔都捏湿了。
他盯著那个光点。
那不是个点。那是几千人的心血，那是勒紧裤腰带省下来的口粮，那是把脑袋別在裤腰带上的赌注。
“过载3个g！”
“4个g！”
这时候，那个大傢伙肚子里，正翻江倒海。
几百吨的推力，顶著屁股往上推。
里面的那个“宝贝”，那个娇气的“邱小姐”，现在正承受著几个壮汉压在身上的重量。
会不会被压坏？
会不会里面的线路被压断？
没人知道。
钱飞坐在旁边，嘴唇发紫。他手里拿著个秒表，大拇指死死按在那个按钮上，关节都白了。
“老林，”钱飞的声音听著像从牙缝里挤出来的，“要是这会儿炸了……”
“闭嘴。”
林枫头都没回。
“炸了也是个大烟花。听个响。”
话是这么说，林枫的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
这是生理反应。肾上腺素飆升，身体以为你要去打老虎。
实际上，他们现在比打老虎还紧张。打老虎还能跑，这玩意儿上了天，那是泼出去的水，想收都收不回来。
……
光点越来越高。
速度越来越快。
这时候，肉眼已经看不见了。
外面那个举著望远镜的观察员，估计只能看见一条白烟。
现在，全靠雷达。
雷达室里，气氛比手术室还凝重。
几个雷达兵，脸贴在那个圆形的屏幕上。绿色的萤光映得他们的脸惨绿惨绿的，跟鬼似的。
屏幕上，有一条细细的线。
那是那个大傢伙留下的脚印。
“信號强度，强！”
“跟踪正常！”
突然，屏幕闪了一下。
那是雪花点。
就像家里的收音机信號不好，刺啦刺啦的。
那条绿线，断了。
“怎么回事？！”
首长猛地站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。
“信號丟失！”雷达兵喊道，声音里带著哭腔。
屋子里瞬间死一般的寂静。
只有电流的嘶嘶声。
林枫的心臟停跳了一拍。
丟了？
这要是丟了，那就是断了线的风箏。你不知道它飞哪去了，也不知道它会在哪掉下来。
万一掉在咱们自己头上……
“別慌！”
林枫大吼一声。
这一嗓子，把大家的魂儿喊回来了。
“切换备用频率！快！”
“手动搜索！往预定弹道前方找！”
雷达兵的手在抖，但他还是飞快地拧动那个黑色的旋钮。
那个旋钮被磨得鋥亮。
一圈。
两圈。
屏幕上全是雪花，像是一场暴风雪。
林枫衝过去，一把推开那个雷达兵。
“我来！”
他以前修过这玩意儿。这东西有时候就跟倔驴一样，得顺著毛摸。
他闭上眼，深吸一口气，凭著感觉，微调那个旋钮。
他在听。
听那个细微的频率变化。
滋滋……滋滋……嘟——
一声清脆的长音。
屏幕上，那个绿点，跳出来了！
虽然很微弱，像个萤火虫，但它在！
“抓住了！”
林枫喊道。
屋子里响起一片呼气声。
有人一屁股坐在地上，腿软了。
首长把椅子扶起来，重新坐下。他想点菸，打火机打了好几次都没打著。
“好小子。”
首长说了三个字。
林枫没回头，他死死盯著那个绿点，像是要把那个点盯进肉里。
这根线，不能断。
这是命根子。
……
除了雷达，还有更要命的。
数据。
那个大傢伙在天上飞，肚子里有一堆传感器。温度、压力、震动、电压……
这些数据，通过无线电，发回来。
在这边，接收机把这些信號变成纸带上的孔，或者是示波器上的波浪线。
但是，光有数据不行。
得算。
得算出它现在的实际位置，和理论位置差多少。
差多了，得修正。
这年代，没有超级计算机。
只有人。
隔壁的大屋子里，坐著五十个“算盘手”。
清一色的年轻人，有的还戴著袖套。
他们面前，放著算盘，还有计算尺。
“高度，三万二！”
“速度，一千五！”
“时间，四十五秒！”
扩音器里报出一个数，这五十个人就开始噼里啪啦地拨算盘。
那声音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，让人心慌。
他们要把这些原始数据，代入到那个复杂的弹道公式里。
那个公式，写满了三块黑板。
“一组算完了！”
“二组核对无误！”
“偏差值……正负零点三！”
“修正量，向左，零点一！”
这一套流程，必须在五秒钟內完成。
慢了，火箭就飞过了。
这就是“人肉计算机”。
林枫站在门口，看著这帮年轻人。
他们的手指头快得看不清影。有的指头上缠著胶布，那是拨算盘拨破了皮。
汗水顺著他们的脸颊往下流，滴在算盘珠子上。
没人擦汗。
也没人喝水。
他们的脑子就是cpu，他们的手就是电晶体。
“一定要准啊……”
林枫在心里默念。
这要是算错了一位数，那个大傢伙可能就奔著北极熊的莫斯科，或者咱们自己的首都去了。
那就是世界大战。
或者是自我毁灭。
突然，一个女算盘手举起了手。
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“点火！”
操作员狠狠地按下了那个红色的按钮。
那一瞬间。
林枫感觉脚底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥层，隔著几百米的距离。
那种震动，依然传到了每个人的骨头里。
屏幕上，那个代表火箭的光点，猛地窜了起来。
像一条被激怒的龙，咆哮著，撕裂了戈壁滩的寧静。
轰隆隆——
沉闷的雷声，滚过头顶。
地动山摇。
不是形容词，是真动。
地下掩体里的那盏吊灯，像个喝醉了的酒鬼，在那儿晃荡。桌子上的搪瓷茶缸，“叮叮噹噹”地跳舞，盖子都震掉了。
林枫感觉有人在踹他的椅子背。一脚接一脚，劲儿挺大。
其实没人踹。那是声波。
那玩意儿起飞的时候，声音不是从耳朵里进去的，是从毛孔里钻进去的。五臟六腑都在跟著那个频率抖。
“程序转弯！”
广播里，那个女播音员的声音有点变调。估计是被震的，也可能是激动的。
屏幕上，那个光点开始歪了。
不是乱歪，是按照预定的路线，把脑袋偏过去。
这叫“压低弹道”。
直著飞那是窜天猴，那是给老天爷看的。这东西得往远处飞，得去砸人家的门。
“角度正常！”
“俯仰角正常！”
“偏航角……零！”
好样的。
林枫的手心里全是汗，把铅笔都捏湿了。
他盯著那个光点。
那不是个点。那是几千人的心血，那是勒紧裤腰带省下来的口粮，那是把脑袋別在裤腰带上的赌注。
“过载3个g！”
“4个g！”
这时候，那个大傢伙肚子里，正翻江倒海。
几百吨的推力，顶著屁股往上推。
里面的那个“宝贝”，那个娇气的“邱小姐”，现在正承受著几个壮汉压在身上的重量。
会不会被压坏？
会不会里面的线路被压断？
没人知道。
钱飞坐在旁边，嘴唇发紫。他手里拿著个秒表，大拇指死死按在那个按钮上，关节都白了。
“老林，”钱飞的声音听著像从牙缝里挤出来的，“要是这会儿炸了……”
“闭嘴。”
林枫头都没回。
“炸了也是个大烟花。听个响。”
话是这么说，林枫的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
这是生理反应。肾上腺素飆升，身体以为你要去打老虎。
实际上，他们现在比打老虎还紧张。打老虎还能跑，这玩意儿上了天，那是泼出去的水，想收都收不回来。
……
光点越来越高。
速度越来越快。
这时候，肉眼已经看不见了。
外面那个举著望远镜的观察员，估计只能看见一条白烟。
现在，全靠雷达。
雷达室里，气氛比手术室还凝重。
几个雷达兵，脸贴在那个圆形的屏幕上。绿色的萤光映得他们的脸惨绿惨绿的，跟鬼似的。
屏幕上，有一条细细的线。
那是那个大傢伙留下的脚印。
“信號强度，强！”
“跟踪正常！”
突然，屏幕闪了一下。
那是雪花点。
就像家里的收音机信號不好，刺啦刺啦的。
那条绿线，断了。
“怎么回事？！”
首长猛地站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。
“信號丟失！”雷达兵喊道，声音里带著哭腔。
屋子里瞬间死一般的寂静。
只有电流的嘶嘶声。
林枫的心臟停跳了一拍。
丟了？
这要是丟了，那就是断了线的风箏。你不知道它飞哪去了，也不知道它会在哪掉下来。
万一掉在咱们自己头上……
“別慌！”
林枫大吼一声。
这一嗓子，把大家的魂儿喊回来了。
“切换备用频率！快！”
“手动搜索！往预定弹道前方找！”
雷达兵的手在抖，但他还是飞快地拧动那个黑色的旋钮。
那个旋钮被磨得鋥亮。
一圈。
两圈。
屏幕上全是雪花，像是一场暴风雪。
林枫衝过去，一把推开那个雷达兵。
“我来！”
他以前修过这玩意儿。这东西有时候就跟倔驴一样，得顺著毛摸。
他闭上眼，深吸一口气，凭著感觉，微调那个旋钮。
他在听。
听那个细微的频率变化。
滋滋……滋滋……嘟——
一声清脆的长音。
屏幕上，那个绿点，跳出来了！
虽然很微弱，像个萤火虫，但它在！
“抓住了！”
林枫喊道。
屋子里响起一片呼气声。
有人一屁股坐在地上，腿软了。
首长把椅子扶起来，重新坐下。他想点菸，打火机打了好几次都没打著。
“好小子。”
首长说了三个字。
林枫没回头，他死死盯著那个绿点，像是要把那个点盯进肉里。
这根线，不能断。
这是命根子。
……
除了雷达，还有更要命的。
数据。
那个大傢伙在天上飞，肚子里有一堆传感器。温度、压力、震动、电压……
这些数据，通过无线电，发回来。
在这边，接收机把这些信號变成纸带上的孔，或者是示波器上的波浪线。
但是，光有数据不行。
得算。
得算出它现在的实际位置，和理论位置差多少。
差多了，得修正。
这年代，没有超级计算机。
只有人。
隔壁的大屋子里，坐著五十个“算盘手”。
清一色的年轻人，有的还戴著袖套。
他们面前，放著算盘，还有计算尺。
“高度，三万二！”
“速度，一千五！”
“时间，四十五秒！”
扩音器里报出一个数，这五十个人就开始噼里啪啦地拨算盘。
那声音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，让人心慌。
他们要把这些原始数据，代入到那个复杂的弹道公式里。
那个公式，写满了三块黑板。
“一组算完了！”
“二组核对无误！”
“偏差值……正负零点三！”
“修正量，向左，零点一！”
这一套流程，必须在五秒钟內完成。
慢了，火箭就飞过了。
这就是“人肉计算机”。
林枫站在门口，看著这帮年轻人。
他们的手指头快得看不清影。有的指头上缠著胶布，那是拨算盘拨破了皮。
汗水顺著他们的脸颊往下流，滴在算盘珠子上。
没人擦汗。
也没人喝水。
他们的脑子就是cpu，他们的手就是电晶体。
“一定要准啊……”
林枫在心里默念。
这要是算错了一位数，那个大傢伙可能就奔著北极熊的莫斯科，或者咱们自己的首都去了。
那就是世界大战。
或者是自我毁灭。
突然，一个女算盘手举起了手。