第616章 两年之期已到，游戏王归位！
2014年4月10日。上海。杨浦区。
国定路某老旧居民小区，六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯坏了半个月没人修，白天都得摸黑上楼。
墙皮脱落的水泥墙面上，有人用记號笔歪歪扭扭写著“疏通下水道，电话139……”，被后来贴上的小gg盖掉了一半。
蔡浩宇推开那扇有点变形的防盗门时，屋里的空调外机正发出濒死的嗡嗡声。
这台二手格力已经连续运转了三天。
不是因为天热，是因为客厅角落那台用旧机箱攒出来的渲染伺服器散热太猛，不开空调整个屋子就像蒸笼。
两居室被改成了办公室。
客厅是工位区，七张桌子首尾相连拼成一个巨大的工作檯面，上面堆满了显示器、键盘、数位板和各种数据线。
靠阳台的位置被隔出一小块，勉强塞下一张摺叠床和一个落地衣架，那是蔡浩宇和刘伟轮流睡觉的地方。
另一间臥室被改成了美术工作间，墙上贴满了角色设定稿和场景气氛图，地上散落著几个吃完的便当盒。
蔡浩宇手里拎著一袋包子和两瓶豆浆，从门口走到工作檯前，把东西放下来。
刘伟正对著屏幕上的后台数据发呆。
蔡浩宇凑过去看了一眼。
屏幕上是崩坏学园2上线以来的核心数据面板。日活跃用户数。次日留存率。七日留存率。付费率。arpu值。
每一条曲线都在往上走。
“昨天日活破十二万了。”
刘伟的声音有点哑，像是一晚上没喝水。
他转过头看著蔡浩宇，嘴角动了一下，想笑却没笑出来，但那种长期睡眠不足积攒出来的疲惫，让他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。
蔡浩宇推了推厚镜片眼镜，没说话。
他把豆浆递给刘伟，自己拆开包子咬了一口。
肉馅偏咸，皮有点硬，楼下那家包子铺的出品一向不稳定，但两块五一个，管饱。
他一边嚼，一边盯著屏幕上那条缓慢爬升的dau曲线。
十二万日活。
放在整个手游市场里，这个数字连头部產品的零头都不算。
那些拿了企鹅、网易几千万推广费的大厂產品，动輒百万日活起步，千万级別的也不稀奇。
但对一个只有七个人、挤在杨浦区两居室里的团队来说，十二万日活意味著什么？
意味著活下来了。
崩坏学园1的时候，他们差点没撑过去。
伺服器费用、美术外包、程式设计师工资，每一笔都是从牙缝里抠出来的。蔡浩宇记得最难的那个月，他和刘伟的工资都没发，靠吃了二十天的掛麵撑过来。
现在崩坏学园2的数据稳住了。
付费率虽然不高，但二次元用户的粘性和付费意愿肉眼可见地在增长。
加上拾光投资的那笔天使轮，帐上的钱够团队再跑一阵子。
喘息的空间，有了。
但蔡浩宇要的，从来不只是喘息。
“伟哥。”
蔡浩宇把最后一口包子咽下去，指腹在裤子上蹭了蹭油渍，从桌下的抽屉里翻出一沓a4纸。
纸上密密麻麻的手写字，夹杂著各种箭头、框图和潦草的批註。有些地方被反覆划掉又重写。
他把那沓纸推到刘伟面前。
“崩坏3的立项方案。我写了两个星期了。”
刘伟低头翻了两页。
然后他的动作停住了。
“3d？”
刘伟抬起头，盯著蔡浩宇。
“你要做3d动作？”
“对。”
“手机上的3d动作？”
“对。”
刘伟把那沓纸放下来，往椅背上一靠。
他没有立刻说话，而是转头看了一眼客厅里其他几个正戴著耳机干活的同事。
程式设计师小陈在调崩坏学园2的一个ui渐变效果。
美术老赵在改一张活动图的配色。策划小李在整理玩家反馈。
七个人。
就这七个人。
“浩宇。”
刘伟压低声音，语速放慢了，每个字都咬得很清楚。
“崩坏学园2是2d横版。美术资源可以外包，核心代码量可控。我们七个人，勉强能转起来。”
他顿了顿。
“3d动作游戏，你知道意味著什么吗？3d建模、骨骼绑定、动作捕捉、物理引擎、镜头系统、光照渲染。隨便拿一个模块出来，都够我们现在整个团队啃半年的。”
蔡浩宇没有反驳。他知道刘伟说的全是事实。
“而且手机端的性能瓶颈你不是不清楚。”
刘伟继续说，
“现在市面上主流的安卓机，运行一个稍微复杂点的3d场景就开始掉帧。你想做到主机级別的动作手感，那对gpu的要求……”
“我知道。”蔡浩宇打断了他。
声音不大，但很稳。
“所以我估算过，从立项到上线，至少需要两年。团队规模至少要扩到三十人以上。研发投入，保守估计，一千五百万起步。”
刘伟听到这个数字，右眼皮跳了一下。
一千五百万。
他们帐上现在有多少钱？
他比谁都清楚。拾光投资的天使轮加上崩坏学园2这几个月的流水，刨去伺服器、房租、工资和外包费用，帐面上的可调动资金撑死了不到三百万。
缺口超过一千万。
“浩宇，我不是泼你冷水。”
刘伟摘下眼镜揉了揉眼眶。
“崩坏学园2刚跑起来，数据还在爬坡期。这个时候把主力抽去做3，万一2这边出了问题，两头都保不住。”
这番话说得克制，但蔡浩宇听出了底下的意思。
太冒险了。
刘伟是对的。
从任何一个理性创业者的角度来看，现在最稳妥的做法是把崩坏学园2的数据继续往上拉，多出几个付费活动，把现金流做厚，等团队和资金都成熟了再考虑下一代產品。
这是教科书级別的正確答案。
但蔡浩宇不想要正確答案。
他想要的东西，教科书上没写过。
“伟哥。”
蔡浩宇推了推眼镜，镜片后面那双布满血丝的眼睛，亮得有点嚇人。
“你还记得我们当初为什么要做米哈游吗？”
刘伟没接话。
“因为我们想做出让全世界玩家都觉得酷的中国游戏。”
蔡浩宇的声音很轻，自顾自说著。
“2d横版能做到极致吗？能。但它的天花板摆在那里。我要的东西，2d装不下。”
他伸手在那沓立项方案的封面上敲了两下。
“全3d。自由视角。实时战斗。打击感要做到让手柄党闭嘴的程度。美术要让日本同行看了倒吸一口凉气。”
刘伟沉默了很久。
他认识蔡浩宇快六年了。
从交大宿舍开始，到创业初期两个人睡在公司地板上吃了三个月泡麵，他太了解这个人了。
蔡浩宇一旦决定了要做什么，九头牛都拉不回来。
“那钱呢？”
刘伟问出了最现实的问题。
蔡浩宇沉默了两秒。
然后他拿起手机，翻到通讯录里一个名字。
陈橙。
拾光投资ceo。背后站著的，是那个在陆家嘴会议室里把所有人都震住的年轻人。
蔡浩宇按下了拨號键。
电话响了三声。
“蔡总。”
陈橙的声音从听筒里传来，乾脆利落，没有一个多余的字。
“说。”
蔡浩宇吸了口气。
“陈总，崩坏学园3，我们要立项了。全3d动作。研发周期两年。”
他停了一拍。
“需要追加投资。金额不小。”
电话那头安静了几秒。蔡浩宇能想像到陈橙推眼镜的动作。
“发邮件。方案、预算、里程碑、团队缺口，全部写清楚。”
陈橙的语速很快，
“我今天就转给上面。”
蔡浩宇掛掉电话的时候，手心全是汗。
他不知道“上面”会怎么回復。
他只知道，如果这个电话打出去没有回音，崩坏3就永远只是一沓手写的a4纸。
四个小时后。
北京。清华大学紫荆公寓412室。
顾屿靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。
屏幕上是陈橙刚发来的飞书消息。很长。
她把蔡浩宇的邮件原封不动转了过来，末尾附了一句自己的判断。
“团队靠谱，方向看好，技术风险高但天花板极高。建议追投。但他们人手严重不足，七个人做3d动作，纯属找死。扩招是前置条件。”
顾屿把邮件里的方案从头到尾看了一遍。
他的嘴角微微动了一下。
崩坏3。
前世，这款游戏在2016年上线后席捲全球，累计流水超过数百亿，把米哈游从一个上海弄堂里的小作坊，一路推成了挑战腾讯网易的行业第三极。
而现在，拾光投资的天使轮钱还没捂热，蔡浩宇就已经迫不及待地要押上全部身家了。
这个人的赌性和技术直觉，一如前世。
顾屿在飞书上敲下回復。
“投。金额他报多少给多少。”
他顿了一下，指尖在屏幕上飞快敲击，毫不留情地追加了资本的獠牙：
“按1.5亿人民幣的估值签a轮，我们要拿到足够的优先认购权和一票否决权。另外，《崩坏3》的独家发行渠道，必须强制绑定我们的星云游戏平台和引力app，底层接入脉搏支付。”
打完这段，顾屿继续敲下最后一行字：
“还有一个条件。让他们儘快扩招，把团队拉到能同时承接外部项目的规模。后面一段时间，我有几款手游需要他们帮忙代工研发。”
消息发出去，顾屿放下手机，两手交叠枕在脑后，盯著宿舍天花板上那盏日光灯管。
和企鹅的移动端游戏竞业协议，上个月三十一號，到期了。
整整两年。
两年前他把《开心消消乐》、《2048》《別踩白方块》以十亿价格卖给企鹅时，在谈判桌上寸步不让，硬生生將行规的五年竞业期压到了两年。
这不是因为他对这两款休閒游戏有什么放不下的执念，而是他脑子里有一张极其清晰的硬体发展时间表。
2012年的智能机性能，根本承载不了真正能捲走百亿流水的重度手游。
他在等，等上游晶片叠代，等內存扩容，等底层系统优化。
而现在，当下的手机硬体性能终於爬过了那道及格线，彻底满足了他蛰伏已久的手游野心。
两年之期已满，这盘被他刻意按下了暂停键的棋局，终於可以重新落子了。
国定路某老旧居民小区，六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯坏了半个月没人修，白天都得摸黑上楼。
墙皮脱落的水泥墙面上，有人用记號笔歪歪扭扭写著“疏通下水道，电话139……”，被后来贴上的小gg盖掉了一半。
蔡浩宇推开那扇有点变形的防盗门时，屋里的空调外机正发出濒死的嗡嗡声。
这台二手格力已经连续运转了三天。
不是因为天热，是因为客厅角落那台用旧机箱攒出来的渲染伺服器散热太猛，不开空调整个屋子就像蒸笼。
两居室被改成了办公室。
客厅是工位区，七张桌子首尾相连拼成一个巨大的工作檯面，上面堆满了显示器、键盘、数位板和各种数据线。
靠阳台的位置被隔出一小块，勉强塞下一张摺叠床和一个落地衣架，那是蔡浩宇和刘伟轮流睡觉的地方。
另一间臥室被改成了美术工作间，墙上贴满了角色设定稿和场景气氛图，地上散落著几个吃完的便当盒。
蔡浩宇手里拎著一袋包子和两瓶豆浆，从门口走到工作檯前，把东西放下来。
刘伟正对著屏幕上的后台数据发呆。
蔡浩宇凑过去看了一眼。
屏幕上是崩坏学园2上线以来的核心数据面板。日活跃用户数。次日留存率。七日留存率。付费率。arpu值。
每一条曲线都在往上走。
“昨天日活破十二万了。”
刘伟的声音有点哑，像是一晚上没喝水。
他转过头看著蔡浩宇，嘴角动了一下，想笑却没笑出来，但那种长期睡眠不足积攒出来的疲惫，让他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。
蔡浩宇推了推厚镜片眼镜，没说话。
他把豆浆递给刘伟，自己拆开包子咬了一口。
肉馅偏咸，皮有点硬，楼下那家包子铺的出品一向不稳定，但两块五一个，管饱。
他一边嚼，一边盯著屏幕上那条缓慢爬升的dau曲线。
十二万日活。
放在整个手游市场里，这个数字连头部產品的零头都不算。
那些拿了企鹅、网易几千万推广费的大厂產品，动輒百万日活起步，千万级別的也不稀奇。
但对一个只有七个人、挤在杨浦区两居室里的团队来说，十二万日活意味著什么？
意味著活下来了。
崩坏学园1的时候，他们差点没撑过去。
伺服器费用、美术外包、程式设计师工资，每一笔都是从牙缝里抠出来的。蔡浩宇记得最难的那个月，他和刘伟的工资都没发，靠吃了二十天的掛麵撑过来。
现在崩坏学园2的数据稳住了。
付费率虽然不高，但二次元用户的粘性和付费意愿肉眼可见地在增长。
加上拾光投资的那笔天使轮，帐上的钱够团队再跑一阵子。
喘息的空间，有了。
但蔡浩宇要的，从来不只是喘息。
“伟哥。”
蔡浩宇把最后一口包子咽下去，指腹在裤子上蹭了蹭油渍，从桌下的抽屉里翻出一沓a4纸。
纸上密密麻麻的手写字，夹杂著各种箭头、框图和潦草的批註。有些地方被反覆划掉又重写。
他把那沓纸推到刘伟面前。
“崩坏3的立项方案。我写了两个星期了。”
刘伟低头翻了两页。
然后他的动作停住了。
“3d？”
刘伟抬起头，盯著蔡浩宇。
“你要做3d动作？”
“对。”
“手机上的3d动作？”
“对。”
刘伟把那沓纸放下来，往椅背上一靠。
他没有立刻说话，而是转头看了一眼客厅里其他几个正戴著耳机干活的同事。
程式设计师小陈在调崩坏学园2的一个ui渐变效果。
美术老赵在改一张活动图的配色。策划小李在整理玩家反馈。
七个人。
就这七个人。
“浩宇。”
刘伟压低声音，语速放慢了，每个字都咬得很清楚。
“崩坏学园2是2d横版。美术资源可以外包，核心代码量可控。我们七个人，勉强能转起来。”
他顿了顿。
“3d动作游戏，你知道意味著什么吗？3d建模、骨骼绑定、动作捕捉、物理引擎、镜头系统、光照渲染。隨便拿一个模块出来，都够我们现在整个团队啃半年的。”
蔡浩宇没有反驳。他知道刘伟说的全是事实。
“而且手机端的性能瓶颈你不是不清楚。”
刘伟继续说，
“现在市面上主流的安卓机，运行一个稍微复杂点的3d场景就开始掉帧。你想做到主机级別的动作手感，那对gpu的要求……”
“我知道。”蔡浩宇打断了他。
声音不大，但很稳。
“所以我估算过，从立项到上线，至少需要两年。团队规模至少要扩到三十人以上。研发投入，保守估计，一千五百万起步。”
刘伟听到这个数字，右眼皮跳了一下。
一千五百万。
他们帐上现在有多少钱？
他比谁都清楚。拾光投资的天使轮加上崩坏学园2这几个月的流水，刨去伺服器、房租、工资和外包费用，帐面上的可调动资金撑死了不到三百万。
缺口超过一千万。
“浩宇，我不是泼你冷水。”
刘伟摘下眼镜揉了揉眼眶。
“崩坏学园2刚跑起来，数据还在爬坡期。这个时候把主力抽去做3，万一2这边出了问题，两头都保不住。”
这番话说得克制，但蔡浩宇听出了底下的意思。
太冒险了。
刘伟是对的。
从任何一个理性创业者的角度来看，现在最稳妥的做法是把崩坏学园2的数据继续往上拉，多出几个付费活动，把现金流做厚，等团队和资金都成熟了再考虑下一代產品。
这是教科书级別的正確答案。
但蔡浩宇不想要正確答案。
他想要的东西，教科书上没写过。
“伟哥。”
蔡浩宇推了推眼镜，镜片后面那双布满血丝的眼睛，亮得有点嚇人。
“你还记得我们当初为什么要做米哈游吗？”
刘伟没接话。
“因为我们想做出让全世界玩家都觉得酷的中国游戏。”
蔡浩宇的声音很轻，自顾自说著。
“2d横版能做到极致吗？能。但它的天花板摆在那里。我要的东西，2d装不下。”
他伸手在那沓立项方案的封面上敲了两下。
“全3d。自由视角。实时战斗。打击感要做到让手柄党闭嘴的程度。美术要让日本同行看了倒吸一口凉气。”
刘伟沉默了很久。
他认识蔡浩宇快六年了。
从交大宿舍开始，到创业初期两个人睡在公司地板上吃了三个月泡麵，他太了解这个人了。
蔡浩宇一旦决定了要做什么，九头牛都拉不回来。
“那钱呢？”
刘伟问出了最现实的问题。
蔡浩宇沉默了两秒。
然后他拿起手机，翻到通讯录里一个名字。
陈橙。
拾光投资ceo。背后站著的，是那个在陆家嘴会议室里把所有人都震住的年轻人。
蔡浩宇按下了拨號键。
电话响了三声。
“蔡总。”
陈橙的声音从听筒里传来，乾脆利落，没有一个多余的字。
“说。”
蔡浩宇吸了口气。
“陈总，崩坏学园3，我们要立项了。全3d动作。研发周期两年。”
他停了一拍。
“需要追加投资。金额不小。”
电话那头安静了几秒。蔡浩宇能想像到陈橙推眼镜的动作。
“发邮件。方案、预算、里程碑、团队缺口，全部写清楚。”
陈橙的语速很快，
“我今天就转给上面。”
蔡浩宇掛掉电话的时候，手心全是汗。
他不知道“上面”会怎么回復。
他只知道，如果这个电话打出去没有回音，崩坏3就永远只是一沓手写的a4纸。
四个小时后。
北京。清华大学紫荆公寓412室。
顾屿靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。
屏幕上是陈橙刚发来的飞书消息。很长。
她把蔡浩宇的邮件原封不动转了过来，末尾附了一句自己的判断。
“团队靠谱，方向看好，技术风险高但天花板极高。建议追投。但他们人手严重不足，七个人做3d动作，纯属找死。扩招是前置条件。”
顾屿把邮件里的方案从头到尾看了一遍。
他的嘴角微微动了一下。
崩坏3。
前世，这款游戏在2016年上线后席捲全球，累计流水超过数百亿，把米哈游从一个上海弄堂里的小作坊，一路推成了挑战腾讯网易的行业第三极。
而现在，拾光投资的天使轮钱还没捂热，蔡浩宇就已经迫不及待地要押上全部身家了。
这个人的赌性和技术直觉，一如前世。
顾屿在飞书上敲下回復。
“投。金额他报多少给多少。”
他顿了一下，指尖在屏幕上飞快敲击，毫不留情地追加了资本的獠牙：
“按1.5亿人民幣的估值签a轮，我们要拿到足够的优先认购权和一票否决权。另外，《崩坏3》的独家发行渠道，必须强制绑定我们的星云游戏平台和引力app，底层接入脉搏支付。”
打完这段，顾屿继续敲下最后一行字：
“还有一个条件。让他们儘快扩招，把团队拉到能同时承接外部项目的规模。后面一段时间，我有几款手游需要他们帮忙代工研发。”
消息发出去，顾屿放下手机，两手交叠枕在脑后，盯著宿舍天花板上那盏日光灯管。
和企鹅的移动端游戏竞业协议，上个月三十一號，到期了。
整整两年。
两年前他把《开心消消乐》、《2048》《別踩白方块》以十亿价格卖给企鹅时，在谈判桌上寸步不让，硬生生將行规的五年竞业期压到了两年。
这不是因为他对这两款休閒游戏有什么放不下的执念，而是他脑子里有一张极其清晰的硬体发展时间表。
2012年的智能机性能，根本承载不了真正能捲走百亿流水的重度手游。
他在等，等上游晶片叠代，等內存扩容，等底层系统优化。
而现在，当下的手机硬体性能终於爬过了那道及格线，彻底满足了他蛰伏已久的手游野心。
两年之期已满，这盘被他刻意按下了暂停键的棋局，终於可以重新落子了。