第312章 折戟与铺路人
下午，冬日的阳光透过窗户，斜打在控制室的水泥地上。
屋里很安静，只有翻阅档案和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
林希坐在木桌旁，帮著整理早上的测试报表。
三个小时过去了。
他抬起头，透过厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋跃醒了。
他没有继续躺在医务室的病床上休息。
他披著一件军大衣，笔挺地站在控制室门外。
一站就是三个多小时。
走廊里没有暖气，阴冷刺骨。
宋跃的脸色依然泛著些许惨白，但他站得极稳，就像一根深深扎在地里的木桩。
过路的后勤人员和科研专家看著他，都不忍心上前搭话。
所有人心里都明白，他在等什么。
沈长空从一堆厚重的图纸里抬起头，拿起桌上牛皮纸档案袋。
“林总，走吧，一起去见见他。”
沈长空语气平淡，听不出起伏。
林希停下笔，站起身，跟著沈长空推开房门。
老旧的木门发出一声轻响。
宋跃看见沈长空出来，双脚猛地併拢，敬了一个极標准的军礼。
只是他的右手在微微发颤。
“总教官。”
宋跃的声音沙哑乾涩，完全失去了早上刚报到时的那股飞扬锐气。
沈长空看著他，停下脚步：
“身体好点没有？”
“报告，完全恢復！”
宋跃大声回答。
紧接著，他看到沈长空手里捏著的那个档案袋，眼圈一下就红了。
这个在天上敢和死神掰手腕、流血不吭声的硬汉，此刻喉结滚了又滚。
眼里的水光压了半天，还是没压住。
“总教官，我求您。”
宋跃声音发颤。
他往前迈了半步，像是想抓住最后一点希望。
“您看看我的飞行履歷。”
“不管是高难度特技，还是夜间盲飞，我从来没拿过第二。”
“今天是我准备不足，我憋气的方法不对。”
他急切地辩解，眼泪终於决堤，顺著惨白的脸颊滑落。
“总教官，体能我可以再练！”
“我以后每天负重跑二十公里！”
“我天天泡在单槓和旋梯上！”
“求您別淘汰我！”
“我做梦都想上去看看……”
“求您再给我一次上机的机会！”
走廊里，只剩下他的哀求声。
直播间的弹幕停了。
前一秒还在聊天的网友们，这一刻像被人按下了静音键。
所有人都看著这个曾经傲视长空的王牌飞行员。
为了一个冲向太空的机会，他把所有骄傲都放下了。
他不是怕输。
他是怕这扇门关上以后，这辈子再也推不开。
很多人看得胸口发堵。
林希站在旁边，鼻子也有些发酸。
他比谁都清楚，“航天事业”这四个字背后，藏著多少人的意难平，多少人的粉身碎骨。
沈长空静静听著。
等宋跃说完，他慢慢从军大衣口袋里掏出一个红色的印章。
他掀开印泥，重重地按了下去。
隨后，当著宋跃的面，將那枚刻著“淘汰”两个大字的印章，稳稳压在宋跃的档案袋封面上。
“啪。”
一声闷响，在这安静的走廊里显得极其刺耳。
宋跃愣住了。
他盯著那个鲜红的印记，人还笔直地站著，可眼里的光却一点点暗下去。
沈长空把档案袋递给他。
手在半空停了半秒。
最后，还是鬆开了。
“机器过了关，但人体是有极限的。”
“你说得对。”
“你在天上能把战斗机开出花来，你的战术素养，全军挑不出几个比你好的。”
沈长空看著宋跃的眼睛。
“但是，你的心血管代偿能力，天生就承受不住火箭发射和返回时的物理极限。”
“这不是靠跑二十公里、拉几百个单槓就能改变的生理底座。”
沈长空的声音如钢铁般坚硬，没有任何转圜的余地。
“上了天，几百吨的燃料在你屁股底下烧，过载压迫根本不会给你適应的时间。”
“你会死。”
“不仅你会死，你的战友也会因为你在关键时刻晕厥而失去生机。”
“整个国家耗费无数心血的飞船，会因为你变成一堆太空垃圾。”
沈长空转过身，留给宋跃一个极其坚硬的背影。
“收拾行李，回你的原部队去。”
“记住。”
“太空不相信眼泪，物理法则也不给你第二次机会。”
走廊死一般的寂静。
宋跃站在那里，双手捏著那个打著“淘汰”烙印的档案袋。
他低下头，泪水大颗大颗砸在水泥地上。
他没有再出声反驳。
因为他知道，沈长空是对的。
林希看著这一幕，深深吸了一口气。
这就是1985年华国航天的底色。
不容一丝侥倖，没有一点容错率。
每一克重量，每一个数据，每一次心跳，都在绝对理性和严苛的物理法则下被无情丈量。
他们用最粗獷的设备，执行著最冷酷的筛选。
林希走上前，拍了拍宋跃的肩膀。
这一刻，直播间的屏幕上，终於重新有了动静。
满屏只有两个字。
【敬礼。】
【敬礼。】
【敬礼。】
哪怕被淘汰，他们也不是失败者。
他们同样是铺路的人。
屋里很安静，只有翻阅档案和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
林希坐在木桌旁，帮著整理早上的测试报表。
三个小时过去了。
他抬起头，透过厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋跃醒了。
他没有继续躺在医务室的病床上休息。
他披著一件军大衣，笔挺地站在控制室门外。
一站就是三个多小时。
走廊里没有暖气，阴冷刺骨。
宋跃的脸色依然泛著些许惨白，但他站得极稳，就像一根深深扎在地里的木桩。
过路的后勤人员和科研专家看著他，都不忍心上前搭话。
所有人心里都明白，他在等什么。
沈长空从一堆厚重的图纸里抬起头，拿起桌上牛皮纸档案袋。
“林总，走吧，一起去见见他。”
沈长空语气平淡，听不出起伏。
林希停下笔，站起身，跟著沈长空推开房门。
老旧的木门发出一声轻响。
宋跃看见沈长空出来，双脚猛地併拢，敬了一个极標准的军礼。
只是他的右手在微微发颤。
“总教官。”
宋跃的声音沙哑乾涩，完全失去了早上刚报到时的那股飞扬锐气。
沈长空看著他，停下脚步：
“身体好点没有？”
“报告，完全恢復！”
宋跃大声回答。
紧接著，他看到沈长空手里捏著的那个档案袋，眼圈一下就红了。
这个在天上敢和死神掰手腕、流血不吭声的硬汉，此刻喉结滚了又滚。
眼里的水光压了半天，还是没压住。
“总教官，我求您。”
宋跃声音发颤。
他往前迈了半步，像是想抓住最后一点希望。
“您看看我的飞行履歷。”
“不管是高难度特技，还是夜间盲飞，我从来没拿过第二。”
“今天是我准备不足，我憋气的方法不对。”
他急切地辩解，眼泪终於决堤，顺著惨白的脸颊滑落。
“总教官，体能我可以再练！”
“我以后每天负重跑二十公里！”
“我天天泡在单槓和旋梯上！”
“求您別淘汰我！”
“我做梦都想上去看看……”
“求您再给我一次上机的机会！”
走廊里，只剩下他的哀求声。
直播间的弹幕停了。
前一秒还在聊天的网友们，这一刻像被人按下了静音键。
所有人都看著这个曾经傲视长空的王牌飞行员。
为了一个冲向太空的机会，他把所有骄傲都放下了。
他不是怕输。
他是怕这扇门关上以后，这辈子再也推不开。
很多人看得胸口发堵。
林希站在旁边，鼻子也有些发酸。
他比谁都清楚，“航天事业”这四个字背后，藏著多少人的意难平，多少人的粉身碎骨。
沈长空静静听著。
等宋跃说完，他慢慢从军大衣口袋里掏出一个红色的印章。
他掀开印泥，重重地按了下去。
隨后，当著宋跃的面，將那枚刻著“淘汰”两个大字的印章，稳稳压在宋跃的档案袋封面上。
“啪。”
一声闷响，在这安静的走廊里显得极其刺耳。
宋跃愣住了。
他盯著那个鲜红的印记，人还笔直地站著，可眼里的光却一点点暗下去。
沈长空把档案袋递给他。
手在半空停了半秒。
最后，还是鬆开了。
“机器过了关，但人体是有极限的。”
“你说得对。”
“你在天上能把战斗机开出花来，你的战术素养，全军挑不出几个比你好的。”
沈长空看著宋跃的眼睛。
“但是，你的心血管代偿能力，天生就承受不住火箭发射和返回时的物理极限。”
“这不是靠跑二十公里、拉几百个单槓就能改变的生理底座。”
沈长空的声音如钢铁般坚硬，没有任何转圜的余地。
“上了天，几百吨的燃料在你屁股底下烧，过载压迫根本不会给你適应的时间。”
“你会死。”
“不仅你会死，你的战友也会因为你在关键时刻晕厥而失去生机。”
“整个国家耗费无数心血的飞船，会因为你变成一堆太空垃圾。”
沈长空转过身，留给宋跃一个极其坚硬的背影。
“收拾行李，回你的原部队去。”
“记住。”
“太空不相信眼泪，物理法则也不给你第二次机会。”
走廊死一般的寂静。
宋跃站在那里，双手捏著那个打著“淘汰”烙印的档案袋。
他低下头，泪水大颗大颗砸在水泥地上。
他没有再出声反驳。
因为他知道，沈长空是对的。
林希看著这一幕，深深吸了一口气。
这就是1985年华国航天的底色。
不容一丝侥倖，没有一点容错率。
每一克重量，每一个数据，每一次心跳，都在绝对理性和严苛的物理法则下被无情丈量。
他们用最粗獷的设备，执行著最冷酷的筛选。
林希走上前，拍了拍宋跃的肩膀。
这一刻，直播间的屏幕上，终於重新有了动静。
满屏只有两个字。
【敬礼。】
【敬礼。】
【敬礼。】
哪怕被淘汰，他们也不是失败者。
他们同样是铺路的人。