第576章 狂风中的走钢丝
数周后。
平房测试车间的沉重铁门，向两侧缓缓滑开。
铁轨摩擦，发出刺耳的尖鸣。
一台柴油內燃机车喷著黑烟，把短途专列一点点推向群山深处的发射塔架。
林希和鲁国梁並肩站在铁轨旁，看著三十多米长的红星二號捆芯级舱段从眼前滑过。
由於山沟里的巨型三垂厂房还在建设中，这枚国之重器，必须走最老的一条路。
露天分段吊装。
两三公里外，发射塔架高耸入云。
钢架在山风里发出细微的震颤声。
“林总，起风了。”
总装测试指挥钟为民走过来，伸手在半空试了试风向，眉头紧锁。
林希抬头看向两侧陡峭的山壁。
大凉山著名的“安寧河谷穿堂风”正顺著山道灌进来，吹得远处的白杨树哗哗作响。
“风速八米每秒，还在往上走。”
钟为民看著手里的测风仪，
“第一级火箭重，底盘稳，能上。”
“第二级就悬了。”
鲁国梁掐灭手里的菸捲，抬头看著塔架上层：
“天气预报说，后面三天都有大雷雨。”
“今天接不上，进度就卡死了。”
没人再说话。
所有人都知道，这不是一道普通工序。
这是在跟山风抢时间。
“准备起吊！”
命令下达，发射场迅速进入战时状態。
巨型吊车的钢索缓缓垂下。
固定掛鉤、锁紧绑带，卷扬机发出沉闷的低吼。
几十米长的第一级火箭被钢索扯著，一点点离开专列，箭体缓慢竖直，最终稳稳卡进发射台的底座钢架中。
地勤人员迅速锁死法兰，打上地脚螺栓。
一切顺利。
然而，当吊车再次伸下钢索，將第二级火箭提升离开地面时，山谷里的风向变了。
林希站在安全区，清晰地看到高空中那一幕，呼吸不由自主地顿住。
五十米高的半空。
重达几十吨的二级火箭刚刚被吊起，还没等移向一级火箭正上方，一阵强烈的穿堂妖风顺著峡谷狂刮而过。
悬在半空的庞大金属圆柱体，像个巨大的钟摆，顺著风势发生剧烈偏转。
“稳住牵引绳！”
扩音器里传出钟为民嘶哑的吼声。
塔架高层，四个面积不足两平米的高空作业平台上，几名老总装工人繫著安全绳，半个身子探出栏杆。
他们死死拽住连接在火箭上的尼龙牵引绳。
带头的正是雷建国。
他那件扣得严严实实的帆布工作服被风吹得紧贴著乾瘪的身体。
五十米的高空，没有避风遮挡。
几十吨的金属庞然大物在狂风中来回摇晃，拉扯的力道极大。
牵引绳瞬间绷直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
老雷粗糙的双手被麻绳勒出一道深深的白印，他双脚死死蹬在平台的钢格柵上，整个人向后倾倒，用自身的重量去抗衡火箭摆动的惯性。
旁边的小彭也在平台上，此时已经涨红了脸，咬著牙死命往回拉。
可风太大了。
火箭庞大的受风面积让它变成了一张巨帆，巨大的拖拽力几乎要把小彭从平台里扯出去。
安全绳將他们的腰胯勒出深沟。
“不要死拽！”
“顺著它的劲，等风口那一秒的停滯！”
老雷那破锣般的嗓子在半空炸响，
“听我口令，松！”
牵引绳猛地放出一截，二级火箭顺著风势盪开。
林希的脑海中，直播间弹幕疯狂滚动：
【我靠！几十吨的东西在半空晃，连个机械限位卡槽都没有？】
【这哪是吊装，这是跟山风打团啊！】
【人肉阻尼器，硬核到离谱。隨便碰一下塔架，蒙皮都得废！】
【大风天露天吊装，毫米级对接，老一辈这手艺真是神仙局。】
林希攥紧了拳头，目光死死锁定高空。
这就是没有垂直总装厂房的代价。
只能靠工人冒著巨大的风险填环境的坑。
“回拉！”
风势极其短暂地减弱，老雷一声暴喝。
四根牵引绳同时发力。
平台上的工人们齐刷刷向后倒退，借著重力將二级火箭硬生生拽回了一级火箭的正上方。
“降！”
老雷衝著对讲机大吼。
吊车操作员双手稳如磐石，操纵杆微压。
庞大的二级火箭以毫米级的速度向下沉。
上下的金属法兰盘不断靠近。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
就在即將合拢的瞬间，又一股乱风捲来，箭体发生两厘米的平移。
这个距离，对接插销根本进不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺纹全会报废。
“顶住最后这点摆幅！”
老雷甩掉手套，半个身子探出平台外。
他两只满是烧伤疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外壳上。
小彭和其他几名工人也立刻丟下绳子，扑上去顶住箭体。
牵引绳绷到发颤。
吊车一点点回正。
导向销贴著孔边，发出细小又刺耳的摩擦声。
“一、二——顶！”
几个人咬死最后那两厘米的摆幅。
山风在耳边乱吼。
钢架在脚下轻颤。
下一秒。
“咔噠。”
一声沉闷的金属咬合声从缝隙间传出。
上下级火箭的定位销，精准入孔。
“锁死！”
老雷满头大汗，大口喘著粗气，嗓子已经哑得不像话。
工人们立刻掏出扭矩扳手，围著对接环，几个人分秒必爭地將几百条螺栓依次拧入、锁紧。
林希在下方看著老雷脱力的样子，长长吐出一口气。
对接完成。
但这只是第一道关卡。
......
接下来的两天，卫星与整流罩依次在塔架上完成吊装。
距离真正的发射窗口，还有將近一个月。
这枚凝聚了全国几百家工厂心血的国之重器，只能像个固定靶一样，静静矗立在敞开的塔架上，直面大西南山区的恶劣气候。
基地的临时指挥所里，气氛比高空吊装时还要沉闷。
雷建国蹲在墙角抽旱菸。
鲁国梁看著手里的气象报告，脸色铁青。
“这天气没法弄。”
钟为民指著图表，
“白天太阳直射，塔架上的温度能飆到將近四十度。”
“一到晚上，山谷冷风灌进来，气温掉到十度以下。”
“湿度还大，铁皮上都能掛水珠。”
鲁国梁的手指在桌面上敲击：
“一冷一热，火箭表面的水汽全部会凝结成露水。”
“一旦渗进仪器舱，弄短路了电子元器件，或者低温把阀门的橡胶密封圈冻脆，发射时就是大事故。”
林希坐在长条桌边。
他很清楚，这个年代没有后世那种全封闭、带空调恆温恆湿系统的现代化脐带塔。
火箭立在露天塔架上。
等於把一台几十吨重的精密设备，直接摆进山沟里挨晒、挨冻、挨雨淋。
他看向雷建国：
“雷师傅，以前遇到这种情况，怎么处理？”
雷建国把旱菸锅在鞋底上磕了磕，抬起头，那张满是褶皱和疤痕的脸上没什么表情：
“盖被子。”
林希愣了一下。
直播间的观眾也愣住了。
【盖什么？被子？给火箭盖被子？】
【不是，几十米高，直径三米多的火箭，你拿什么盖？】
【这词听著怪土的，但我怎么有点不敢笑了……】
平房测试车间的沉重铁门，向两侧缓缓滑开。
铁轨摩擦，发出刺耳的尖鸣。
一台柴油內燃机车喷著黑烟，把短途专列一点点推向群山深处的发射塔架。
林希和鲁国梁並肩站在铁轨旁，看著三十多米长的红星二號捆芯级舱段从眼前滑过。
由於山沟里的巨型三垂厂房还在建设中，这枚国之重器，必须走最老的一条路。
露天分段吊装。
两三公里外，发射塔架高耸入云。
钢架在山风里发出细微的震颤声。
“林总，起风了。”
总装测试指挥钟为民走过来，伸手在半空试了试风向，眉头紧锁。
林希抬头看向两侧陡峭的山壁。
大凉山著名的“安寧河谷穿堂风”正顺著山道灌进来，吹得远处的白杨树哗哗作响。
“风速八米每秒，还在往上走。”
钟为民看著手里的测风仪，
“第一级火箭重，底盘稳，能上。”
“第二级就悬了。”
鲁国梁掐灭手里的菸捲，抬头看著塔架上层：
“天气预报说，后面三天都有大雷雨。”
“今天接不上，进度就卡死了。”
没人再说话。
所有人都知道，这不是一道普通工序。
这是在跟山风抢时间。
“准备起吊！”
命令下达，发射场迅速进入战时状態。
巨型吊车的钢索缓缓垂下。
固定掛鉤、锁紧绑带，卷扬机发出沉闷的低吼。
几十米长的第一级火箭被钢索扯著，一点点离开专列，箭体缓慢竖直，最终稳稳卡进发射台的底座钢架中。
地勤人员迅速锁死法兰，打上地脚螺栓。
一切顺利。
然而，当吊车再次伸下钢索，將第二级火箭提升离开地面时，山谷里的风向变了。
林希站在安全区，清晰地看到高空中那一幕，呼吸不由自主地顿住。
五十米高的半空。
重达几十吨的二级火箭刚刚被吊起，还没等移向一级火箭正上方，一阵强烈的穿堂妖风顺著峡谷狂刮而过。
悬在半空的庞大金属圆柱体，像个巨大的钟摆，顺著风势发生剧烈偏转。
“稳住牵引绳！”
扩音器里传出钟为民嘶哑的吼声。
塔架高层，四个面积不足两平米的高空作业平台上，几名老总装工人繫著安全绳，半个身子探出栏杆。
他们死死拽住连接在火箭上的尼龙牵引绳。
带头的正是雷建国。
他那件扣得严严实实的帆布工作服被风吹得紧贴著乾瘪的身体。
五十米的高空，没有避风遮挡。
几十吨的金属庞然大物在狂风中来回摇晃，拉扯的力道极大。
牵引绳瞬间绷直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
老雷粗糙的双手被麻绳勒出一道深深的白印，他双脚死死蹬在平台的钢格柵上，整个人向后倾倒，用自身的重量去抗衡火箭摆动的惯性。
旁边的小彭也在平台上，此时已经涨红了脸，咬著牙死命往回拉。
可风太大了。
火箭庞大的受风面积让它变成了一张巨帆，巨大的拖拽力几乎要把小彭从平台里扯出去。
安全绳將他们的腰胯勒出深沟。
“不要死拽！”
“顺著它的劲，等风口那一秒的停滯！”
老雷那破锣般的嗓子在半空炸响，
“听我口令，松！”
牵引绳猛地放出一截，二级火箭顺著风势盪开。
林希的脑海中，直播间弹幕疯狂滚动：
【我靠！几十吨的东西在半空晃，连个机械限位卡槽都没有？】
【这哪是吊装，这是跟山风打团啊！】
【人肉阻尼器，硬核到离谱。隨便碰一下塔架，蒙皮都得废！】
【大风天露天吊装，毫米级对接，老一辈这手艺真是神仙局。】
林希攥紧了拳头，目光死死锁定高空。
这就是没有垂直总装厂房的代价。
只能靠工人冒著巨大的风险填环境的坑。
“回拉！”
风势极其短暂地减弱，老雷一声暴喝。
四根牵引绳同时发力。
平台上的工人们齐刷刷向后倒退，借著重力將二级火箭硬生生拽回了一级火箭的正上方。
“降！”
老雷衝著对讲机大吼。
吊车操作员双手稳如磐石，操纵杆微压。
庞大的二级火箭以毫米级的速度向下沉。
上下的金属法兰盘不断靠近。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
就在即將合拢的瞬间，又一股乱风捲来，箭体发生两厘米的平移。
这个距离，对接插销根本进不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺纹全会报废。
“顶住最后这点摆幅！”
老雷甩掉手套，半个身子探出平台外。
他两只满是烧伤疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外壳上。
小彭和其他几名工人也立刻丟下绳子，扑上去顶住箭体。
牵引绳绷到发颤。
吊车一点点回正。
导向销贴著孔边，发出细小又刺耳的摩擦声。
“一、二——顶！”
几个人咬死最后那两厘米的摆幅。
山风在耳边乱吼。
钢架在脚下轻颤。
下一秒。
“咔噠。”
一声沉闷的金属咬合声从缝隙间传出。
上下级火箭的定位销，精准入孔。
“锁死！”
老雷满头大汗，大口喘著粗气，嗓子已经哑得不像话。
工人们立刻掏出扭矩扳手，围著对接环，几个人分秒必爭地將几百条螺栓依次拧入、锁紧。
林希在下方看著老雷脱力的样子，长长吐出一口气。
对接完成。
但这只是第一道关卡。
......
接下来的两天，卫星与整流罩依次在塔架上完成吊装。
距离真正的发射窗口，还有將近一个月。
这枚凝聚了全国几百家工厂心血的国之重器，只能像个固定靶一样，静静矗立在敞开的塔架上，直面大西南山区的恶劣气候。
基地的临时指挥所里，气氛比高空吊装时还要沉闷。
雷建国蹲在墙角抽旱菸。
鲁国梁看著手里的气象报告，脸色铁青。
“这天气没法弄。”
钟为民指著图表，
“白天太阳直射，塔架上的温度能飆到將近四十度。”
“一到晚上，山谷冷风灌进来，气温掉到十度以下。”
“湿度还大，铁皮上都能掛水珠。”
鲁国梁的手指在桌面上敲击：
“一冷一热，火箭表面的水汽全部会凝结成露水。”
“一旦渗进仪器舱，弄短路了电子元器件，或者低温把阀门的橡胶密封圈冻脆，发射时就是大事故。”
林希坐在长条桌边。
他很清楚，这个年代没有后世那种全封闭、带空调恆温恆湿系统的现代化脐带塔。
火箭立在露天塔架上。
等於把一台几十吨重的精密设备，直接摆进山沟里挨晒、挨冻、挨雨淋。
他看向雷建国：
“雷师傅，以前遇到这种情况，怎么处理？”
雷建国把旱菸锅在鞋底上磕了磕，抬起头，那张满是褶皱和疤痕的脸上没什么表情：
“盖被子。”
林希愣了一下。
直播间的观眾也愣住了。
【盖什么？被子？给火箭盖被子？】
【不是，几十米高，直径三米多的火箭，你拿什么盖？】
【这词听著怪土的，但我怎么有点不敢笑了……】