第570章 铺进车间的铁轨
林希拿起筷子，在木桌面上轻轻划了一条长线：
“咱们的红星火箭，不管怎么改，芯级最大直径都死死卡在3.35米。”
“为什么？”
“因为火箭这东西，在帝都和魔都的厂房里造出来之后，要运到发射场，只能靠铁路运输。”
“华国多山，铁路沿线要过无数个山洞。”
林希用两根筷子比划了一个拱形，
“铁路部门的隧道標准限界，最宽就是3.35米。”
“火箭要是再粗一点，过山洞的时候就会蹭壁卡死，直接报废。”
小彭听得入神，下意识追问：
“那为什么隧道的限界，是照著这个尺寸挖的？”
林希耐心地解答：
“因为咱们国家铁路採用的是1435毫米国际標准轨距。”
“这个轨距，最早是英国铁路体系带起来的。”
“早期火车，又是那些造有轨电车的人设计的。”
“他们顺手把电车轮距用到了火车上。”
“而造电车的人，以前是造马车的。”
“马车的轮距，又沿用了更古老的车辙尺寸。”
林希顿了顿，看向眾人。
“再往前追，就追到古罗马了。”
老雷和钟为民已经被勾起了兴趣，几乎同时问。
“古罗马？”
“对。”
林希轻轻敲了敲桌子。
“古罗马的战车，通常要两匹马拉。”
“为了让车轮能顺著旧车辙跑，也为了稳定，他们把车轮间距固定在一个差不多適合两匹马並排的宽度上。”
“说白了，就是两匹战马屁股的宽度。”
他收回筷子，语气不紧不慢。
“两匹马的屁股，影响了马车轮距。”
“马车影响了有轨电车。”
“电车影响了火车。”
“火车轨距和铁路体系，又影响了桥隧限界和运输规则。”
“最后，这条跨了两千多年的链条，绕了半个地球，硬生生把咱们华国火箭的直径，卡在了3.35米。”
食堂里一片安静。
只有角落里的大锅炉还在发出呼呼的响声。
几个老专家听得目瞪口呆，小彭更是满脸不可思议。
他们天天在图纸和测算里打滚，满脑子都是气动外形、燃烧效率和推重比。
谁也没想到，制约华国大国重器尺寸的，竟然是这样一个看起来荒诞、却又逻辑严密的工业歷史链条。
林希看著眾人，目光慢慢变得深沉起来。
“国外一直有航天专家惊嘆，说我们华国人是用一根『细管子』，打出了重型载荷的发射数据。”
“他们不理解我们为什么要这么拼。”
林希指了指大山的方向，
“那是因为他们不知道，我们是在用极其极限的內部结构设计、更薄的承力壳、更高效的发动机压榨，去硬扛、去弥补这交通局限带来的先天不足。”
“这根细管子里装的，不只是推进剂。”
“还有几代航天人，被现实逼出来的极限智慧。”
话音落下，同桌的几位老总师纷纷默然。
这种將技术、歷史与国家现实结合在一起的深度剖析，像一块沉甸甸的石头，压在眾人心头，却又让人止不住地热血沸腾。
直播间里的弹幕，此刻已经被“致敬”两个字彻底淹没。
【致敬！】
【原来细，不是因为不想粗，是现实不让粗。】
【一根细管子，硬打出世界级数据，这才叫狠活。】
【这不是工业奇蹟，这是被条件逼出来的满级操作。】
老雷转过头，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
“听懂没？”
“这就叫大局观。”
小彭连连点头，再看向林希的眼神里，已经写满了钦佩与崇拜。
一直没怎么说话的鲁国梁，此时端起碗，將最后一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手錶。
时针刚好指向上午七点。
鲁国梁站起身，目光穿过食堂起雾的玻璃窗，看向大山外延绵的铁路线。
“算算时间。”
鲁国梁的嘴角扯起一丝笑意，
“魔都914厂的那架『马车』，现在应该已经出发了。”
......
魔都，914厂。
高大的特大型航天舱段生產车间內，铁轨直接从门外延伸进了总装区域。
“起——”
隨著车间主任一声拉长的號子，巨大的桥式起重机开始运转。
行车吊索缓缓下放。
一枚三十多米长的庞然大物，被稳稳安置在特製的“平躺专列”上。
这正是红星二號捆绑式火箭的芯级舱段。
刘厂长站在行车轨道下方，仰著头，双手下意识地做著托举的动作，仿佛生怕吊索断裂。
它的直径达到3.35米，表面是纯白色的铝合金蒙皮。
这层外壳的厚度只有毫米级。
为了保证在运输途中不发生形变坍塌，箭体內部必须持续充入高压氮气维持强度。
整个大傢伙看著威风，实际上脆得像一个放大版的充气易拉罐。
专列缓缓启动。
铁轨两侧，几百名穿著深蓝色工装的航天工程师、铆接工和八级焊工站得笔直。
车间里没有任何喧譁，也没有敲锣打鼓。
只有车轮碾压钢轨时发出的沉闷声响。
哐当。
哐当。
工人们的目光紧紧追隨著这列缓缓驶出的专列，眼神里透著股嫁闺女般的复杂情绪。
他们没有出声，只用这种最沉默的方式，目送自己亲手打造的工业结晶出征。
刘厂长摘下安全帽，一直看著车尾灯消失在厂区大门外，这才转身对车间主任开口：
“加快脉动產线改造速度。”
“前方等著用，咱们这头不能断供。”
“咱们的红星火箭，不管怎么改，芯级最大直径都死死卡在3.35米。”
“为什么？”
“因为火箭这东西，在帝都和魔都的厂房里造出来之后，要运到发射场，只能靠铁路运输。”
“华国多山，铁路沿线要过无数个山洞。”
林希用两根筷子比划了一个拱形，
“铁路部门的隧道標准限界，最宽就是3.35米。”
“火箭要是再粗一点，过山洞的时候就会蹭壁卡死，直接报废。”
小彭听得入神，下意识追问：
“那为什么隧道的限界，是照著这个尺寸挖的？”
林希耐心地解答：
“因为咱们国家铁路採用的是1435毫米国际標准轨距。”
“这个轨距，最早是英国铁路体系带起来的。”
“早期火车，又是那些造有轨电车的人设计的。”
“他们顺手把电车轮距用到了火车上。”
“而造电车的人，以前是造马车的。”
“马车的轮距，又沿用了更古老的车辙尺寸。”
林希顿了顿，看向眾人。
“再往前追，就追到古罗马了。”
老雷和钟为民已经被勾起了兴趣，几乎同时问。
“古罗马？”
“对。”
林希轻轻敲了敲桌子。
“古罗马的战车，通常要两匹马拉。”
“为了让车轮能顺著旧车辙跑，也为了稳定，他们把车轮间距固定在一个差不多適合两匹马並排的宽度上。”
“说白了，就是两匹战马屁股的宽度。”
他收回筷子，语气不紧不慢。
“两匹马的屁股，影响了马车轮距。”
“马车影响了有轨电车。”
“电车影响了火车。”
“火车轨距和铁路体系，又影响了桥隧限界和运输规则。”
“最后，这条跨了两千多年的链条，绕了半个地球，硬生生把咱们华国火箭的直径，卡在了3.35米。”
食堂里一片安静。
只有角落里的大锅炉还在发出呼呼的响声。
几个老专家听得目瞪口呆，小彭更是满脸不可思议。
他们天天在图纸和测算里打滚，满脑子都是气动外形、燃烧效率和推重比。
谁也没想到，制约华国大国重器尺寸的，竟然是这样一个看起来荒诞、却又逻辑严密的工业歷史链条。
林希看著眾人，目光慢慢变得深沉起来。
“国外一直有航天专家惊嘆，说我们华国人是用一根『细管子』，打出了重型载荷的发射数据。”
“他们不理解我们为什么要这么拼。”
林希指了指大山的方向，
“那是因为他们不知道，我们是在用极其极限的內部结构设计、更薄的承力壳、更高效的发动机压榨，去硬扛、去弥补这交通局限带来的先天不足。”
“这根细管子里装的，不只是推进剂。”
“还有几代航天人，被现实逼出来的极限智慧。”
话音落下，同桌的几位老总师纷纷默然。
这种將技术、歷史与国家现实结合在一起的深度剖析，像一块沉甸甸的石头，压在眾人心头，却又让人止不住地热血沸腾。
直播间里的弹幕，此刻已经被“致敬”两个字彻底淹没。
【致敬！】
【原来细，不是因为不想粗，是现实不让粗。】
【一根细管子，硬打出世界级数据，这才叫狠活。】
【这不是工业奇蹟，这是被条件逼出来的满级操作。】
老雷转过头，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
“听懂没？”
“这就叫大局观。”
小彭连连点头，再看向林希的眼神里，已经写满了钦佩与崇拜。
一直没怎么说话的鲁国梁，此时端起碗，將最后一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手錶。
时针刚好指向上午七点。
鲁国梁站起身，目光穿过食堂起雾的玻璃窗，看向大山外延绵的铁路线。
“算算时间。”
鲁国梁的嘴角扯起一丝笑意，
“魔都914厂的那架『马车』，现在应该已经出发了。”
......
魔都，914厂。
高大的特大型航天舱段生產车间內，铁轨直接从门外延伸进了总装区域。
“起——”
隨著车间主任一声拉长的號子，巨大的桥式起重机开始运转。
行车吊索缓缓下放。
一枚三十多米长的庞然大物，被稳稳安置在特製的“平躺专列”上。
这正是红星二號捆绑式火箭的芯级舱段。
刘厂长站在行车轨道下方，仰著头，双手下意识地做著托举的动作，仿佛生怕吊索断裂。
它的直径达到3.35米，表面是纯白色的铝合金蒙皮。
这层外壳的厚度只有毫米级。
为了保证在运输途中不发生形变坍塌，箭体內部必须持续充入高压氮气维持强度。
整个大傢伙看著威风，实际上脆得像一个放大版的充气易拉罐。
专列缓缓启动。
铁轨两侧，几百名穿著深蓝色工装的航天工程师、铆接工和八级焊工站得笔直。
车间里没有任何喧譁，也没有敲锣打鼓。
只有车轮碾压钢轨时发出的沉闷声响。
哐当。
哐当。
工人们的目光紧紧追隨著这列缓缓驶出的专列，眼神里透著股嫁闺女般的复杂情绪。
他们没有出声，只用这种最沉默的方式，目送自己亲手打造的工业结晶出征。
刘厂长摘下安全帽，一直看著车尾灯消失在厂区大门外，这才转身对车间主任开口：
“加快脉动產线改造速度。”
“前方等著用，咱们这头不能断供。”