第523章 印著红星的马里奥
三天后，香江。
会议室內，冷气开得很足。
任天堂谈判团队坐在会议桌右侧，脸色惨白。
他们带来了马里奥的演示卡带，也带来了山內溥亲自交代的任务。
必须谈成。
桌子左侧，赵刚端起茶杯，慢慢喝了一口。
他没有急著开口。
直到日方代表的手指开始不自觉敲击膝盖，他才把一份文件推了过去。
“山內社长既然有诚意，红星自然欢迎。”
赵刚语气客气，表情也很和气。
可说出来的话，却没有半点退路。
“但要在我们的平台上发游戏，必须遵守我们的规矩。”
日方代表翻开协议。
看到第一条权利金分配时，他的脸色就变了。
等看到最后一条发行限制，手已经止不住地发抖。
百分之三十权利金。
卡带统一代工。
年发行上限五款。
他猛地抬头。
“赵先生，这是把任天堂当成给你们打工的下属部门了！”
“这简直是霸王条款！”
赵刚放下茶杯，並没有动怒。
“纠正一下。”
赵刚双手交叉放在桌上，
“在北美，小霸王目前的销量已经突破一百五十万台。”
“只有小霸王的平台，能消化掉你们投入巨资开发的游戏。”
他看著日方代表，一字一句说道：
“不用这套条款，你们现在连回本的渠道都没有。”
赵刚靠在椅背上，指了指门外：
“门就在那里。”
“你们可以隨时回京都。”
“去守著那些发不出去的卡带过日子。”
日方代表满头大汗，试图做最后的挣扎：
“赵先生，百分之三十的权利金我们可以接受，但每年五款的限制太残忍了。”
“任天堂的產能远不止於此，至少……至少提高到十款！”
赵刚连眼皮都没抬，手指轻轻敲了敲桌面：
“五款。”
“多一款，红星的渠道都不会给它留货架。”
“你们现在不是在跟红星谈合作，是在买你们自己的命。”
这句话很平静。
但比拍桌子更难听。
任天堂团队里，有人脸色涨红，有人死死捏著文件边角。
日方代表转头看了看身边的同僚。
每个人眼里都写著屈辱。
赵刚没有给他们缓衝时间。
他继续把数字摆上桌。
“小霸王在北美有一千五百家渠道门店。”
“覆盖沃尔玛、西尔斯、凯马特。”
“你们的fc进不了这些渠道。”
“如果马里奥在小霸王上发行，第一个月保底能铺三十万张卡带。”
他停了一下，重复了一遍。
“三十万张。”
日方代表低下头。
三十万张。
按北美29.9美元的卡带售价，扣掉百分之三十权利金和代工成本，任天堂每张还能净赚十美元以上。
三十万张就是三百万美元。
如果拒绝，马里奥只能躺在京都的仓库里吃灰，日元升值和研发烧钱会彻底拖垮公司。
带队的日方负责人闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁眼时，他像是一下老了几岁。
他別无选择。
他拿起桌上的签字笔，双手有些发抖，在协议书上籤下了自己的名字。
盖下公司印章的那一刻，他知道。
任天堂引以为傲的內容帝国，从此多了一个必须要看脸色的太上皇。
风靡全球的水管工马里奥，还有未来酝酿中的塞尔达。
在踏上北美大陆时，那些卡带背面的注塑外壳上，都將被永远打上一个印记。
【red star（红星科技）独家授权製造】
......
一天后。
华国，帝都。
航天部专家楼，林希的办公室里。
传真机“嗞嗞”作响，吐出一长串带著日方印章的合同复印件。
林希拿起传真件，快速扫了一眼上面的条款：
百分之三十权利金、统一代工、发行数量限制。
他嘴角微微扯了一下。
这套制度本来是上一世任天堂用来压榨第三方游戏开发商的利器。
现在，原封不动地套在了山內溥自己脖子上。
林希脑海中的直播间弹幕早就炸开了锅。
【臥槽！牛逼！把老任收编了当小弟！】
【臥槽！30%抽成+卡带强制代工+每年限额5款！这不是歷史上著名的“任天堂霸王条款”吗？！】
【笑死我了！林总走任天堂的路，让任天堂无路可走！】
【山內溥估计做梦都想不到，他脑子里刚构思出来、准备用来统治全世界游戏厂商的独裁条款，居然被一个华国人提前写出来，並且原封不动地套在了他自己的脖子上！】
【马里奥要变成红星马里奥了。以后北美玩家拿著手柄，开机第一屏先闪出个红星標誌，想想就刺激！】
【这就是硬体垄断加渠道降维打击的力量，根本不跟你讲什么游戏性，渠道在哪，规矩就在哪。】
【我愿称主播为游戏界真正的活阎王。】
林希看著弹幕里的狂欢，內心毫无波澜。
他拿起那份足以震动全球电子游戏格局的“不平等条约”，像处理一份普通的车间报表一样，轻描淡写地扔进了办公桌旁的文件堆里。
......
1985年1月初，西北基地。
红星科技精密零部件质检中心。
大风夹著沙砾，打在厂房上，发出沉闷的低响。
暖气很足，但现场的气氛却冷得能结出冰茬。
“啪！”
省属重型液压件厂的张厂长双眼通红，一巴掌重重地拍在检验台上。
搪瓷茶缸弹了一下。
茶水溅出来，洇湿了桌上那张盖著“不合格”红戳的质检报告单。
“何振华！”
张厂长站在桌对面。
眼眶通红，嘴唇乾裂，声音已经哑了。
他身后站著三个技术员。
那三个人跟著他从省城坐了两天两夜火车赶来，这会儿一个个缩著脖子，手里攥著帽子，谁也不敢开口。
何振华坐在桌后。
桌上摆著一排加工精细的伺服液压阀门，金属表面泛著冷光。
旁边是一台进口的三坐標测量机，屏幕上密密麻麻的红色標记触目惊心。
百分之九十，不合格。
“你们红星这是要逼死我们啊！”
张厂长情绪激动，指著那一筐被贴上红色废品標籤的零件，大声吼道：
“去年十月中旬。”
张厂长一个字一个字往外蹦。
“接了你们红星的单子。”
“两个半月。”
“为了造这批伺服液压阀门，厂里最顶尖的三个八级工，连轴转。”
“大冬天，暖气管冻裂了，车间里冷得跟冰窖一样。”
“工人们裹著棉袄啃馒头，中午饭都不下线！”
说到这里，张厂长胸口剧烈起伏。
“我亲手拿进口游標卡尺，一个一个量的。”
“严丝合缝！”
他猛地伸手指向那台三坐標测量仪。
“你这个洋机器一扫，告诉我百分之九十是废品？”
“何振华。”
“你摸著良心说，你们红星是不是在故意整人！”
会议室內，冷气开得很足。
任天堂谈判团队坐在会议桌右侧，脸色惨白。
他们带来了马里奥的演示卡带，也带来了山內溥亲自交代的任务。
必须谈成。
桌子左侧，赵刚端起茶杯，慢慢喝了一口。
他没有急著开口。
直到日方代表的手指开始不自觉敲击膝盖，他才把一份文件推了过去。
“山內社长既然有诚意，红星自然欢迎。”
赵刚语气客气，表情也很和气。
可说出来的话，却没有半点退路。
“但要在我们的平台上发游戏，必须遵守我们的规矩。”
日方代表翻开协议。
看到第一条权利金分配时，他的脸色就变了。
等看到最后一条发行限制，手已经止不住地发抖。
百分之三十权利金。
卡带统一代工。
年发行上限五款。
他猛地抬头。
“赵先生，这是把任天堂当成给你们打工的下属部门了！”
“这简直是霸王条款！”
赵刚放下茶杯，並没有动怒。
“纠正一下。”
赵刚双手交叉放在桌上，
“在北美，小霸王目前的销量已经突破一百五十万台。”
“只有小霸王的平台，能消化掉你们投入巨资开发的游戏。”
他看著日方代表，一字一句说道：
“不用这套条款，你们现在连回本的渠道都没有。”
赵刚靠在椅背上，指了指门外：
“门就在那里。”
“你们可以隨时回京都。”
“去守著那些发不出去的卡带过日子。”
日方代表满头大汗，试图做最后的挣扎：
“赵先生，百分之三十的权利金我们可以接受，但每年五款的限制太残忍了。”
“任天堂的產能远不止於此，至少……至少提高到十款！”
赵刚连眼皮都没抬，手指轻轻敲了敲桌面：
“五款。”
“多一款，红星的渠道都不会给它留货架。”
“你们现在不是在跟红星谈合作，是在买你们自己的命。”
这句话很平静。
但比拍桌子更难听。
任天堂团队里，有人脸色涨红，有人死死捏著文件边角。
日方代表转头看了看身边的同僚。
每个人眼里都写著屈辱。
赵刚没有给他们缓衝时间。
他继续把数字摆上桌。
“小霸王在北美有一千五百家渠道门店。”
“覆盖沃尔玛、西尔斯、凯马特。”
“你们的fc进不了这些渠道。”
“如果马里奥在小霸王上发行，第一个月保底能铺三十万张卡带。”
他停了一下，重复了一遍。
“三十万张。”
日方代表低下头。
三十万张。
按北美29.9美元的卡带售价，扣掉百分之三十权利金和代工成本，任天堂每张还能净赚十美元以上。
三十万张就是三百万美元。
如果拒绝，马里奥只能躺在京都的仓库里吃灰，日元升值和研发烧钱会彻底拖垮公司。
带队的日方负责人闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁眼时，他像是一下老了几岁。
他別无选择。
他拿起桌上的签字笔，双手有些发抖，在协议书上籤下了自己的名字。
盖下公司印章的那一刻，他知道。
任天堂引以为傲的內容帝国，从此多了一个必须要看脸色的太上皇。
风靡全球的水管工马里奥，还有未来酝酿中的塞尔达。
在踏上北美大陆时，那些卡带背面的注塑外壳上，都將被永远打上一个印记。
【red star（红星科技）独家授权製造】
......
一天后。
华国，帝都。
航天部专家楼，林希的办公室里。
传真机“嗞嗞”作响，吐出一长串带著日方印章的合同复印件。
林希拿起传真件，快速扫了一眼上面的条款：
百分之三十权利金、统一代工、发行数量限制。
他嘴角微微扯了一下。
这套制度本来是上一世任天堂用来压榨第三方游戏开发商的利器。
现在，原封不动地套在了山內溥自己脖子上。
林希脑海中的直播间弹幕早就炸开了锅。
【臥槽！牛逼！把老任收编了当小弟！】
【臥槽！30%抽成+卡带强制代工+每年限额5款！这不是歷史上著名的“任天堂霸王条款”吗？！】
【笑死我了！林总走任天堂的路，让任天堂无路可走！】
【山內溥估计做梦都想不到，他脑子里刚构思出来、准备用来统治全世界游戏厂商的独裁条款，居然被一个华国人提前写出来，並且原封不动地套在了他自己的脖子上！】
【马里奥要变成红星马里奥了。以后北美玩家拿著手柄，开机第一屏先闪出个红星標誌，想想就刺激！】
【这就是硬体垄断加渠道降维打击的力量，根本不跟你讲什么游戏性，渠道在哪，规矩就在哪。】
【我愿称主播为游戏界真正的活阎王。】
林希看著弹幕里的狂欢，內心毫无波澜。
他拿起那份足以震动全球电子游戏格局的“不平等条约”，像处理一份普通的车间报表一样，轻描淡写地扔进了办公桌旁的文件堆里。
......
1985年1月初，西北基地。
红星科技精密零部件质检中心。
大风夹著沙砾，打在厂房上，发出沉闷的低响。
暖气很足，但现场的气氛却冷得能结出冰茬。
“啪！”
省属重型液压件厂的张厂长双眼通红，一巴掌重重地拍在检验台上。
搪瓷茶缸弹了一下。
茶水溅出来，洇湿了桌上那张盖著“不合格”红戳的质检报告单。
“何振华！”
张厂长站在桌对面。
眼眶通红，嘴唇乾裂，声音已经哑了。
他身后站著三个技术员。
那三个人跟著他从省城坐了两天两夜火车赶来，这会儿一个个缩著脖子，手里攥著帽子，谁也不敢开口。
何振华坐在桌后。
桌上摆著一排加工精细的伺服液压阀门，金属表面泛著冷光。
旁边是一台进口的三坐標测量机，屏幕上密密麻麻的红色標记触目惊心。
百分之九十，不合格。
“你们红星这是要逼死我们啊！”
张厂长情绪激动，指著那一筐被贴上红色废品標籤的零件，大声吼道：
“去年十月中旬。”
张厂长一个字一个字往外蹦。
“接了你们红星的单子。”
“两个半月。”
“为了造这批伺服液压阀门，厂里最顶尖的三个八级工，连轴转。”
“大冬天，暖气管冻裂了，车间里冷得跟冰窖一样。”
“工人们裹著棉袄啃馒头，中午饭都不下线！”
说到这里，张厂长胸口剧烈起伏。
“我亲手拿进口游標卡尺，一个一个量的。”
“严丝合缝！”
他猛地伸手指向那台三坐標测量仪。
“你这个洋机器一扫，告诉我百分之九十是废品？”
“何振华。”
“你摸著良心说，你们红星是不是在故意整人！”