第295章 退修率百分之二十一
信送到县里，县里转到市里，市里往省里报。
这样的信不止一封。
陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。
老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。
贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。
甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。
电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。
请愿信、退修单。
从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生產厂。
所有的信，所有的单子，指向同一个问题。
进口晶片扛不住华国农村的真实环境。
......
川省涪城，长红机器厂厂长办公室。
魏东河把退修单摔在桌上。
四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。
那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......
硬。
桌面摞著半尺厚的退修单。
从川省、陕北、甘省、贵省各地匯过来的。
最上面一张是川省达县梨花村，备註栏里红笔圈著一行字：
“晶片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”
魏东河盯著这行字看了很久。
长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。
七十年代末响应號召军转民，转產彩色电视机。
他接手的时候厂子半死不活。
咬著牙籤下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生產线。
年產能三十万台。
產能是上去了。
可城里的市场，索尼、东芝、日立三座大山压著，长红的牌子根本挤不动。
魏东河把目光投向农村......
八亿人，才是真正的蓝海。
然后他就撞上了那颗该死的进口晶片。
“老陈，小刘，进来。”
“关门。”
总工程师陈永年和財务科长刘学文进了办公室。
门一关，魏东河把退修报表往桌中间一推。
“算吧。”
刘学文推了推眼镜，翻开本子。
数字他昨晚已经算过三遍了，现在再念一遍，声音发涩。
“农村市场退修率百分之二十一。”
“每台退修倒贴配件费加运费，折合人民幣四十七块。”
“上半年累计退修八千三百台，直接亏损三十九万。”
“加上三百万美元產线的贷款月息、仓库积压的一万两千台故障机占用的流动资金……”
他停了一下。
“魏厂长，现金流最多撑到年底。”
办公室安静了。
窗外涪城的秋风卷著梧桐叶刮过厂区，沙沙地响。
魏东河转向老陈。
“晶片到底什么毛病？”
陈永年摊开东芝的晶片参数表，指著工作电压一栏。
“额定220v正负10%，也就是198v到242v。”
“城市市区电网没问题，但城市郊区，还有农村入户电压经常掉到180甚至170以下。”
“好的情况，晶片保护电路切断供电，机器黑屏；”
“差的情况，过流直接烧穿。”
“能不能找东芝定製一批適应农村电压的？”
老陈苦笑。
“问过了。”
“原话......此类非標准需求不在技术支持范围內。”
他把参数表合上。
“翻译成人话：你们华国农村的破电网，关我东芝什么事。”
魏东河的拳头砸在桌面上。
退修单被震得滑出去半叠，最上面那张梨花村的，飘到地上。
刘学文弯腰捡起来，放回桌上，没说话。
三个人又沉默了很久。
三百万美元的產线、三千多名工人、八亿农民的“第一块屏幕”......
全卡在一颗指甲盖大小的进口晶片上。
老陈忽然从公文包里抽出一张报纸。
《服务日报》，第三版，豆腐块大小的一篇报导。
他用手指点著標题，推到魏东河面前。
《红星厚膜晶片替代进口件，锡城洗衣机厂恢復满產》。
魏东河抢过报纸。
他看报纸的速度很快，一目十行地扫。
扫到“180v低压下稳定运行”的时候，手指停了。
扫到“军工级抗干扰设计”的时候，手开始发抖。
“老陈！”
“收拾东西，去津门！”
“现在就走！”
陈永年在后面追出办公室：
“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”
“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”
“什么程序！”
魏东河的声音从走廊尽头传回来，带著回声。
“三千个工人等著吃饭，八亿农民等著看电视.....”
“哪个程序比这个大？”
......
津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。
魏东河跳下车。
军大衣上全是褶子，下巴冒著青茬。
从涪城出发，火车顛了两天一夜。
到帝都转津门又倒了三趟公交。
路上总共折腾了將近四十个小时。
门卫大爷拦住他问找谁。
“找你们林经理。”
门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。
林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。
长红。
后世彩电行业的龙头。
价格战之王，川省涪城的骄傲。
但1983年的长红。
还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。
没打过交道。
直播间弹幕滚动：
【臥槽！长红！后世的彩电一哥啊！】
【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打贏价格战称霸全国的狠人！】
【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻鬆下索尼……】
林希亲自出迎，把人请到会议室。
魏东河没坐下。
他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。
里面是一块烧焦的晶片，指甲盖大小。
铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。
散发著淡淡的塑料烧焦气味。
然后他把一张对摺的信纸展开，摊在晶片旁边。
信纸发黄髮皱，字跡歪歪扭扭。
有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。
林希低头看信。
“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”
“电视烧了三天就坏了……”
“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”
他的手指停在“一千一百块”上面，没动。
这样的信不止一封。
陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。
老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。
贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。
甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。
电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。
请愿信、退修单。
从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生產厂。
所有的信，所有的单子，指向同一个问题。
进口晶片扛不住华国农村的真实环境。
......
川省涪城，长红机器厂厂长办公室。
魏东河把退修单摔在桌上。
四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。
那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......
硬。
桌面摞著半尺厚的退修单。
从川省、陕北、甘省、贵省各地匯过来的。
最上面一张是川省达县梨花村，备註栏里红笔圈著一行字：
“晶片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”
魏东河盯著这行字看了很久。
长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。
七十年代末响应號召军转民，转產彩色电视机。
他接手的时候厂子半死不活。
咬著牙籤下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生產线。
年產能三十万台。
產能是上去了。
可城里的市场，索尼、东芝、日立三座大山压著，长红的牌子根本挤不动。
魏东河把目光投向农村......
八亿人，才是真正的蓝海。
然后他就撞上了那颗该死的进口晶片。
“老陈，小刘，进来。”
“关门。”
总工程师陈永年和財务科长刘学文进了办公室。
门一关，魏东河把退修报表往桌中间一推。
“算吧。”
刘学文推了推眼镜，翻开本子。
数字他昨晚已经算过三遍了，现在再念一遍，声音发涩。
“农村市场退修率百分之二十一。”
“每台退修倒贴配件费加运费，折合人民幣四十七块。”
“上半年累计退修八千三百台，直接亏损三十九万。”
“加上三百万美元產线的贷款月息、仓库积压的一万两千台故障机占用的流动资金……”
他停了一下。
“魏厂长，现金流最多撑到年底。”
办公室安静了。
窗外涪城的秋风卷著梧桐叶刮过厂区，沙沙地响。
魏东河转向老陈。
“晶片到底什么毛病？”
陈永年摊开东芝的晶片参数表，指著工作电压一栏。
“额定220v正负10%，也就是198v到242v。”
“城市市区电网没问题，但城市郊区，还有农村入户电压经常掉到180甚至170以下。”
“好的情况，晶片保护电路切断供电，机器黑屏；”
“差的情况，过流直接烧穿。”
“能不能找东芝定製一批適应农村电压的？”
老陈苦笑。
“问过了。”
“原话......此类非標准需求不在技术支持范围內。”
他把参数表合上。
“翻译成人话：你们华国农村的破电网，关我东芝什么事。”
魏东河的拳头砸在桌面上。
退修单被震得滑出去半叠，最上面那张梨花村的，飘到地上。
刘学文弯腰捡起来，放回桌上，没说话。
三个人又沉默了很久。
三百万美元的產线、三千多名工人、八亿农民的“第一块屏幕”......
全卡在一颗指甲盖大小的进口晶片上。
老陈忽然从公文包里抽出一张报纸。
《服务日报》，第三版，豆腐块大小的一篇报导。
他用手指点著標题，推到魏东河面前。
《红星厚膜晶片替代进口件，锡城洗衣机厂恢復满產》。
魏东河抢过报纸。
他看报纸的速度很快，一目十行地扫。
扫到“180v低压下稳定运行”的时候，手指停了。
扫到“军工级抗干扰设计”的时候，手开始发抖。
“老陈！”
“收拾东西，去津门！”
“现在就走！”
陈永年在后面追出办公室：
“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”
“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”
“什么程序！”
魏东河的声音从走廊尽头传回来，带著回声。
“三千个工人等著吃饭，八亿农民等著看电视.....”
“哪个程序比这个大？”
......
津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。
魏东河跳下车。
军大衣上全是褶子，下巴冒著青茬。
从涪城出发，火车顛了两天一夜。
到帝都转津门又倒了三趟公交。
路上总共折腾了將近四十个小时。
门卫大爷拦住他问找谁。
“找你们林经理。”
门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。
林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。
长红。
后世彩电行业的龙头。
价格战之王，川省涪城的骄傲。
但1983年的长红。
还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。
没打过交道。
直播间弹幕滚动：
【臥槽！长红！后世的彩电一哥啊！】
【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打贏价格战称霸全国的狠人！】
【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻鬆下索尼……】
林希亲自出迎，把人请到会议室。
魏东河没坐下。
他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。
里面是一块烧焦的晶片，指甲盖大小。
铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。
散发著淡淡的塑料烧焦气味。
然后他把一张对摺的信纸展开，摊在晶片旁边。
信纸发黄髮皱，字跡歪歪扭扭。
有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。
林希低头看信。
“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”
“电视烧了三天就坏了……”
“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”
他的手指停在“一千一百块”上面，没动。