第8章 华强北的野望
两天后。深圳。
湿热。
这是江彻走出罗湖火车站的第一感觉。
九月的深圳像个巨大的蒸笼，空气里瀰漫著海腥味、汽车尾气味，还有无数人挤在一起发酵出的汗水味。
味道让江彻兴奋。
这是钱的味道，是欲望燃烧產生的味道。
他没去酒店，而是拎著装满现金卡和几件换洗衣服的破电脑包，打了一辆红色的桑塔纳计程车，直奔那个让无数电子人魂牵梦绕的地方。
“师傅，去华强北。赛格广场。”
司机是个讲著蹩脚普通话的湖南人，从后视镜里瞟了江彻一眼：“老板去拿货啊？最近查得严哦，山寨机不好搞咯。”
江彻降下车窗，点了一根烟，看著窗外飞驰而过的深南大道，笑了笑：“我不拿货，我去造梦。”
司机撇撇嘴，没接茬。
满嘴跑火车的年轻人他见多了，大多都灰溜溜地回老家。
……
二十分钟后。
江彻站在了赛格电子市场的门口。
眼前是一片令人窒息的钢铁丛林。
人潮汹涌，拉著平板车送货的小工在人群中横衝直撞，嘴里喊著“让一让，撞到不赔！”。到处都是“回收主板”、“高价收屏”、“专业贴片”的招牌。
大喇叭里放著凤凰传奇的《自由飞翔》，震得人耳膜生疼。
这就是2008年的华强北。
中国电子製造业的心臟，也是全球最大的“山寨机”大本营。
在这里，只要你有钱，你可以用一上午的时间组装出一台属於你自己的手机，连logo都可以现场丝印成“nokla”或者“samsang”。
江彻深吸一口气，混入人流，走进赛格一楼。
浓烈的焊锡味和劣质塑料味扑面而来。
柜檯密密麻麻。每个柜檯后面都坐著一个面无表情的老板娘，手里飞快地按著计算器，嘴里用潮汕话或者客家话谈著几百万的生意。
“靚仔，要咩啊？主板？屏幕？还是套料？”
一个涂著大红唇的老板娘看江彻在摊位前停下，懒洋洋地招呼了一句。
江彻扫了一眼柜檯。
玻璃柜里摆满了各种手机主板，还有已经贴好片的半成品。其中最显眼的位置，摆著几块印著“mediatek”標誌的晶片。
mtk（联发科）。
那个年代山寨机的心臟，也是万恶之源。
联发科搞出了一套名为“turnkey”（交钥匙）的解决方案，把手机的主板、晶片、软体系统全部集成在一起。只要买回去，加上外壳和电池，就是一台手机。
它让造手机的门槛，从大工厂降到了菜市场。
“mt6225怎么卖？”江彻指了指那块晶片。这是当时最主流的低端晶片。
老板娘上下打量了江彻一眼，见他衣著普通，眼里闪过一丝不屑：“你要多少？散拿不卖，最少一盘（1000颗）起批。”
“我要五十盘。”
老板娘按计算器的手停住了，眼神瞬间变得锐利：“五十？现货？靚仔，你哪个公司的？你知道要多少钱吗？”
“我有钱，现金。”江彻没有掏名片，在这个地方，名片是废纸，现金才是爷，“但我要你们仓库里剩的『b级片』。”
“b级片？”老板娘愣住了，好心劝道，“靚仔，你是外行吧？b级片是次品，那是拿去修手机或者做玩具的。你要造手机用那玩意儿？回头售后能赔死你！”
江彻没解释。
他当然知道b级片的风险。
在这个草莽时代，要想把成本压缩到极致，就必须走钢丝。
而且，他有办法解决良品率的问题——或者说，他要找的那个人有办法。
“你就说有没有吧。”
“有倒是有……。”老板娘眼神狐疑，“你要是真想要，去后面的『明通数码城』四楼找老鬼，那些拆机片、报废片都在他那儿。”
江彻点点头，转身离开。
他本来也没指望在这些正规柜檯拿货。
他在市场里转悠了两个小时，看到了无数款奇形怪状的手机。
有的做成香菸盒形状，有的做成跑车形状，有的號称“八个喇叭低音炮”，有的带著一根半米长的天线能看模擬电视。
但江彻发现了一个通病。
浮夸。
所有的山寨机都在拼命模仿高端机。仿iphone的界面，仿诺基亚的滑盖，仿三星的翻盖。它们试图用廉价的材料去营造一种虚假的“高级感”。
价格大多在600到1000元。
江彻站在二楼的栏杆边，点了一根烟，看著楼下熙熙攘攘的人群。
他的目光並没有停留在那些来进货的小老板，而是落在了一个正蹲在角落里啃馒头的搬运工身上。
搬运工皮肤黝黑，满身汗水，腰里掛著一个破旧的小灵通，屏幕都裂了，还缠著橡皮筋。
那才是他的客户。
还有几亿个像他一样在工地、在田间、在流水线上挥洒汗水的人。
他们不需要虚假的“滑盖”，不需要根本没法用的“模擬电视”，更不需要那卡顿的“仿iphone界面”。
他们需要的是：
听得见声音的大喇叭（工地太吵）。
掉在水泥地上捡起来还能用的铁壳子（环境恶劣）。
一个月不用充电的大电池（没地方充电）。
以及，一个能让他们毫不犹豫掏出来的价格。
“方向没错。”
江彻吐出一口烟圈。
整个华强北都在仰望星空做著发財梦，他要做的，是低头捡起地上的六便士。
但这还不够。
只有虎哥那批外壳，只有廉价的垃圾晶片，造出来的只能是垃圾。
要想把垃圾变成“神机”，还需要一个灵魂。
一个能把这些破铜烂铁整合在一起，並且在软体层面压榨出硬体极限的疯子工程师。
江彻掐灭菸头，转身向楼梯口走去。
他不打算去什么“明通数码城”找什么老鬼。
他的目標很明確。
前世，在他做cfo的时候，曾听一位手机圈的大佬感慨过：“当年华强北其实出过一个天才。08年的时候，那个人就提出过『手机模块化』和『极致性价比』的概念。可惜啊，那个人太疯了，没人敢用他，最后听说在华强北的一个维修铺里鬱鬱而终。”
廖志远。
人称“老廖”。
一个被主流手机厂商视为异类，被mtk列入黑名单的硬体鬼才。
江彻走出赛格广场，穿过繁华的主街，拐进了一条充满油污和积水的后巷。
这里是华强北的背面。
没有光鲜亮丽的柜檯，只有一排排低矮的铁皮棚屋。门口掛著“专业维修”、“回收废料”、“开锁配匙”的牌子。
江彻凭著前世那点模糊的记忆，在巷子里穿梭。
终於在巷子的尽头，看到一家连招牌都掉了一半的小店。
“远……维修”。
“志”字已经不知去向。
店门口堆满了废弃的主板和电线，像是一座电子垃圾的小山。
一个穿著脏兮兮的大背心、头髮乱得像鸡窝的中年男人，戴著一副厚得像啤酒瓶底的眼镜，趴在一张满是油污的工作檯上，手里拿著电烙铁，对著一块主板聚精会神地操作著。
“滋——滋——”
松香挥发出的白烟腾起，呛得人咳嗽。
江彻站在门口，没有出声，静静地看著。
他在那个男人的背影里，看到了一种和自己一样的特质。
对这个世界的格格不入，一种近乎偏执的专注。
男人似乎察觉到了身后的目光，他没有回头，依旧稳稳地焊接著比米粒还小的焊点。
嘴里还嘟囔著一句骂娘的话：
“妈的，波导这帮傻逼，电源ic设计得跟屎一样，怪不得发热……”
江彻笑了。
找到了。
他抬脚跨过地上的垃圾堆，走进了这间只有五平米的小店。
浓烈的松香和汗臭味扑面而来，这是世上最美妙的味道。
技术的味道。
“修什么？”
男人终於放下了电烙铁，抬起头，露出一张鬍子拉碴、满是疲惫的脸。他瞥了江彻一眼，“换屏左转，修主板排队，三天后来拿。”
江彻摇了摇头。
“我不修手机。”
他从兜里掏出一包刚买的软中华，拆开，抽出一根递过去。
江彻看著廖志远，一字一顿地说道：
“老廖，我想请你出山，造个炸弹。”
廖志远愣住了。
他手里刚拿起来的螺丝刀，“噹啷”一声掉在了桌子上。
在这个只有维修和二手买卖的阴暗角落里，在这个人人都在忙著赚快钱的浮躁时代。
有人跑来跟他说，要造个炸弹？
这小子，怕不是个疯子吧？
但下一秒，廖志远看到了江彻的眼睛。
眼睛里燃烧著的野心和疯狂，让他那颗已经沉寂了很久的心臟，莫名其妙地漏跳了一拍。
两个疯子，在华强北最脏乱的巷子里，完成了歷史性的会师。
湿热。
这是江彻走出罗湖火车站的第一感觉。
九月的深圳像个巨大的蒸笼，空气里瀰漫著海腥味、汽车尾气味，还有无数人挤在一起发酵出的汗水味。
味道让江彻兴奋。
这是钱的味道，是欲望燃烧產生的味道。
他没去酒店，而是拎著装满现金卡和几件换洗衣服的破电脑包，打了一辆红色的桑塔纳计程车，直奔那个让无数电子人魂牵梦绕的地方。
“师傅，去华强北。赛格广场。”
司机是个讲著蹩脚普通话的湖南人，从后视镜里瞟了江彻一眼：“老板去拿货啊？最近查得严哦，山寨机不好搞咯。”
江彻降下车窗，点了一根烟，看著窗外飞驰而过的深南大道，笑了笑：“我不拿货，我去造梦。”
司机撇撇嘴，没接茬。
满嘴跑火车的年轻人他见多了，大多都灰溜溜地回老家。
……
二十分钟后。
江彻站在了赛格电子市场的门口。
眼前是一片令人窒息的钢铁丛林。
人潮汹涌，拉著平板车送货的小工在人群中横衝直撞，嘴里喊著“让一让，撞到不赔！”。到处都是“回收主板”、“高价收屏”、“专业贴片”的招牌。
大喇叭里放著凤凰传奇的《自由飞翔》，震得人耳膜生疼。
这就是2008年的华强北。
中国电子製造业的心臟，也是全球最大的“山寨机”大本营。
在这里，只要你有钱，你可以用一上午的时间组装出一台属於你自己的手机，连logo都可以现场丝印成“nokla”或者“samsang”。
江彻深吸一口气，混入人流，走进赛格一楼。
浓烈的焊锡味和劣质塑料味扑面而来。
柜檯密密麻麻。每个柜檯后面都坐著一个面无表情的老板娘，手里飞快地按著计算器，嘴里用潮汕话或者客家话谈著几百万的生意。
“靚仔，要咩啊？主板？屏幕？还是套料？”
一个涂著大红唇的老板娘看江彻在摊位前停下，懒洋洋地招呼了一句。
江彻扫了一眼柜檯。
玻璃柜里摆满了各种手机主板，还有已经贴好片的半成品。其中最显眼的位置，摆著几块印著“mediatek”標誌的晶片。
mtk（联发科）。
那个年代山寨机的心臟，也是万恶之源。
联发科搞出了一套名为“turnkey”（交钥匙）的解决方案，把手机的主板、晶片、软体系统全部集成在一起。只要买回去，加上外壳和电池，就是一台手机。
它让造手机的门槛，从大工厂降到了菜市场。
“mt6225怎么卖？”江彻指了指那块晶片。这是当时最主流的低端晶片。
老板娘上下打量了江彻一眼，见他衣著普通，眼里闪过一丝不屑：“你要多少？散拿不卖，最少一盘（1000颗）起批。”
“我要五十盘。”
老板娘按计算器的手停住了，眼神瞬间变得锐利：“五十？现货？靚仔，你哪个公司的？你知道要多少钱吗？”
“我有钱，现金。”江彻没有掏名片，在这个地方，名片是废纸，现金才是爷，“但我要你们仓库里剩的『b级片』。”
“b级片？”老板娘愣住了，好心劝道，“靚仔，你是外行吧？b级片是次品，那是拿去修手机或者做玩具的。你要造手机用那玩意儿？回头售后能赔死你！”
江彻没解释。
他当然知道b级片的风险。
在这个草莽时代，要想把成本压缩到极致，就必须走钢丝。
而且，他有办法解决良品率的问题——或者说，他要找的那个人有办法。
“你就说有没有吧。”
“有倒是有……。”老板娘眼神狐疑，“你要是真想要，去后面的『明通数码城』四楼找老鬼，那些拆机片、报废片都在他那儿。”
江彻点点头，转身离开。
他本来也没指望在这些正规柜檯拿货。
他在市场里转悠了两个小时，看到了无数款奇形怪状的手机。
有的做成香菸盒形状，有的做成跑车形状，有的號称“八个喇叭低音炮”，有的带著一根半米长的天线能看模擬电视。
但江彻发现了一个通病。
浮夸。
所有的山寨机都在拼命模仿高端机。仿iphone的界面，仿诺基亚的滑盖，仿三星的翻盖。它们试图用廉价的材料去营造一种虚假的“高级感”。
价格大多在600到1000元。
江彻站在二楼的栏杆边，点了一根烟，看著楼下熙熙攘攘的人群。
他的目光並没有停留在那些来进货的小老板，而是落在了一个正蹲在角落里啃馒头的搬运工身上。
搬运工皮肤黝黑，满身汗水，腰里掛著一个破旧的小灵通，屏幕都裂了，还缠著橡皮筋。
那才是他的客户。
还有几亿个像他一样在工地、在田间、在流水线上挥洒汗水的人。
他们不需要虚假的“滑盖”，不需要根本没法用的“模擬电视”，更不需要那卡顿的“仿iphone界面”。
他们需要的是：
听得见声音的大喇叭（工地太吵）。
掉在水泥地上捡起来还能用的铁壳子（环境恶劣）。
一个月不用充电的大电池（没地方充电）。
以及，一个能让他们毫不犹豫掏出来的价格。
“方向没错。”
江彻吐出一口烟圈。
整个华强北都在仰望星空做著发財梦，他要做的，是低头捡起地上的六便士。
但这还不够。
只有虎哥那批外壳，只有廉价的垃圾晶片，造出来的只能是垃圾。
要想把垃圾变成“神机”，还需要一个灵魂。
一个能把这些破铜烂铁整合在一起，並且在软体层面压榨出硬体极限的疯子工程师。
江彻掐灭菸头，转身向楼梯口走去。
他不打算去什么“明通数码城”找什么老鬼。
他的目標很明確。
前世，在他做cfo的时候，曾听一位手机圈的大佬感慨过：“当年华强北其实出过一个天才。08年的时候，那个人就提出过『手机模块化』和『极致性价比』的概念。可惜啊，那个人太疯了，没人敢用他，最后听说在华强北的一个维修铺里鬱鬱而终。”
廖志远。
人称“老廖”。
一个被主流手机厂商视为异类，被mtk列入黑名单的硬体鬼才。
江彻走出赛格广场，穿过繁华的主街，拐进了一条充满油污和积水的后巷。
这里是华强北的背面。
没有光鲜亮丽的柜檯，只有一排排低矮的铁皮棚屋。门口掛著“专业维修”、“回收废料”、“开锁配匙”的牌子。
江彻凭著前世那点模糊的记忆，在巷子里穿梭。
终於在巷子的尽头，看到一家连招牌都掉了一半的小店。
“远……维修”。
“志”字已经不知去向。
店门口堆满了废弃的主板和电线，像是一座电子垃圾的小山。
一个穿著脏兮兮的大背心、头髮乱得像鸡窝的中年男人，戴著一副厚得像啤酒瓶底的眼镜，趴在一张满是油污的工作檯上，手里拿著电烙铁，对著一块主板聚精会神地操作著。
“滋——滋——”
松香挥发出的白烟腾起，呛得人咳嗽。
江彻站在门口，没有出声，静静地看著。
他在那个男人的背影里，看到了一种和自己一样的特质。
对这个世界的格格不入，一种近乎偏执的专注。
男人似乎察觉到了身后的目光，他没有回头，依旧稳稳地焊接著比米粒还小的焊点。
嘴里还嘟囔著一句骂娘的话：
“妈的，波导这帮傻逼，电源ic设计得跟屎一样，怪不得发热……”
江彻笑了。
找到了。
他抬脚跨过地上的垃圾堆，走进了这间只有五平米的小店。
浓烈的松香和汗臭味扑面而来，这是世上最美妙的味道。
技术的味道。
“修什么？”
男人终於放下了电烙铁，抬起头，露出一张鬍子拉碴、满是疲惫的脸。他瞥了江彻一眼，“换屏左转，修主板排队，三天后来拿。”
江彻摇了摇头。
“我不修手机。”
他从兜里掏出一包刚买的软中华，拆开，抽出一根递过去。
江彻看著廖志远，一字一顿地说道：
“老廖，我想请你出山，造个炸弹。”
廖志远愣住了。
他手里刚拿起来的螺丝刀，“噹啷”一声掉在了桌子上。
在这个只有维修和二手买卖的阴暗角落里，在这个人人都在忙著赚快钱的浮躁时代。
有人跑来跟他说，要造个炸弹？
这小子，怕不是个疯子吧？
但下一秒，廖志远看到了江彻的眼睛。
眼睛里燃烧著的野心和疯狂，让他那颗已经沉寂了很久的心臟，莫名其妙地漏跳了一拍。
两个疯子，在华强北最脏乱的巷子里，完成了歷史性的会师。