第十七章 疯子？赌上身家才叫摇滚！
第二天上午九点，磐石唱片总部大楼。
顶层会议室的门准时关上，公司所有股东跟董事，一个没少。
椭圆形会议桌旁，一张张面无表情的脸。
所有人都清楚，今天不是来討论的。
“我提议，弹劾音乐总监李宗年。”
会议刚开场，a&r部门的新主管就站了起来，声音冷硬。
他身后的市场部总监老马还有几个保守派，立刻挺直了背。
“我附议。”
老马跟上，语气冰冷，“李宗年独断专行，把s级新人的专辑跟一个註定失败的档期捆绑。这不是业务失误，这是在恶意挥霍公司资產。”
“袁杰那个弒神计划？”
財务董事推了推眼镜，抽出一份报告，“这事，会让公司至少亏损上千万。”
他看向董事会主席，说的很直接：
“主席先生，各位董事，我请求董事会立刻行动，解除李宗年对这个项目的所有权力，把袁杰的专辑无限期搁置。这是止损的唯一办法。”
会议室里，附和声四起。
“磐石的名声不能给一个疯子陪葬。”
“李宗年必须为他的傲慢负责。”
“马上停掉项目，这是命令！”
老马走到投影仪前打开了设备。
幕布上跳出一份几十页厚的风险评估报告。
“各位请看。”
老马的声音在安静的会议室里迴响，“这是市场部联合三家顶尖諮询公司，花了一整晚做出的评估。”
他用雷射笔，指向幕布上的第一张图表。
“市场占有率。歌神张学侑的年度专辑，预计会吃掉发售当月八成以上的市场。留给我们的空间，不到两成。”
他按下翻页键。
“媒体关注度。过去五年，所有跟歌神同期发歌的歌手，媒体曝光量是零。所有头条所有版面，都会被歌神这两个字占满。”
“宣发成本。想在这种环境抢一点关注，宣发成本得翻三倍，甚至五倍。但回报，约等於零。”
老马一页页翻著ppt，每一页的数据，都在给袁杰的专辑判死刑。
“结论就是，”老马关掉投影，转身面对所有人，“跟歌神同期发片，商业上的失败率，百分之百。”
所有指责跟数据都衝著李宗年，但他从头到尾一言不发，头都没抬一下。
二十年前，海风岛那个潮湿的地下室。
他还不是李总监，只是叫阿年的穷小子。
他跟几个兄弟挤在发霉的床垫上，抱著破吉他，墙上是偶像的海报。
那时候，他们写歌，写对世界的不满跟不切实际的梦想。
他们也曾站在天台上对著城市的灯火发誓，要用手里的几个和弦，干翻所有挡路的旧神。
用他们的音乐，改变这个世界。
可是后来，兄弟们散了。
有人回家继承家业，有人结婚生子，还有人开了乐器行。
只有他留在这个行业，从助理干到製作人，再到今天的音乐总监。
他以为自己成功了。
可什么时候，他变成了自己年轻时最看不起的样子？
“现在，我提议，就李宗年先生的弹劾案进行投票。”
董事会主席的声音把李宗年从回忆里拽了回来。
几个董事已经拿起了面前的表决器。
就在这时。
“够了！！！”
李宗年一掌拍在桌上。
“砰！”
那声巨响，让整个会议室都震了一下。
所有人都被嚇住，动作僵在原地。
李宗年慢慢站起身。
他的眼睛里烧著一团火。
“你们看看自己现在什么德行！”
李宗年伸出手指，慢慢的点过在场的每一个人。
他的声音不大，却一字一句砸在每个人的心口。
“我们什么时候变成了一帮只会算数的会计？”
“我们是磐石！”
“磐石的灵魂是什么？是摇滚！是挑战！是把所有人都觉得不可能的事，给它干成了！！！”
他一把推开椅子，走到会议室中央。
灯光照在他身上，像一道孤独的追光。
他环视所有人，每个跟他对上眼神的董事，都下意识的避开了目光。
“我，李宗年，现在宣布。”
他的声音里，有股豁出去的狠劲。
“我来当袁杰这张专辑的监製！从头到尾，所有事，我一个人说了算！”
会议室里当场炸了锅。
这不只是违规，这是公开夺权。
“你疯了！李宗年！！！”
財务董事第一个站起来反对。
李宗年没理他，而是拋出了一个让所有人头皮发麻的赌注。
“如果这张专辑失败了，”
他吸了口气，声音不大，却清楚的传进每个人耳朵里。
“我辞职。”
“另外，我名下百分之七的磐石股份，全部按市价的一半，卖给在座的各位！”
这番话，让会议室瞬间死寂。
刚才还叫囂的董事们，现在全都闭上了嘴，脸上的愤怒跟不屑凝固了，只剩下纯粹的震惊。
用自己的全部身家跟一辈子的名声，去赌一个新人的狂想。
这是商业自杀。
这种疯狂，彻底击碎了他们脑子里的所有商业逻辑。
李宗年没在乎他们的反应。
他从口袋里拿出袁杰给他的那盘空白磁带，高高举起。
“你们害怕失败。”
“但我更怕，磐石就这么沉下去，再也发不出一点响声！”
“这个赌，我接了！”
在李宗年这种燃烧自己的意志面前，所有风险评估跟財务报表，都显得苍白无力。
老马张著嘴，一个字也说不出来。
財务董事慢慢坐了下去，眼神复杂的看著他。
董事会主席看著李宗年，沉默了很久，最终放下了准备敲槌子的手。
一场本该决定生死的弹劾，就这么默认了这场豪赌。
会议结束了。
李宗年一个人走出那间压抑的会议室。
走廊的阳光照在他身上，没什么温度。
他走到无人的露台，拿出手机拨通一个號码。
电话很快接通。
他对著话筒，只说了一句话。
“你的战爭，现在开始了。”
顶层会议室的门准时关上，公司所有股东跟董事，一个没少。
椭圆形会议桌旁，一张张面无表情的脸。
所有人都清楚，今天不是来討论的。
“我提议，弹劾音乐总监李宗年。”
会议刚开场，a&r部门的新主管就站了起来，声音冷硬。
他身后的市场部总监老马还有几个保守派，立刻挺直了背。
“我附议。”
老马跟上，语气冰冷，“李宗年独断专行，把s级新人的专辑跟一个註定失败的档期捆绑。这不是业务失误，这是在恶意挥霍公司资產。”
“袁杰那个弒神计划？”
財务董事推了推眼镜，抽出一份报告，“这事，会让公司至少亏损上千万。”
他看向董事会主席，说的很直接：
“主席先生，各位董事，我请求董事会立刻行动，解除李宗年对这个项目的所有权力，把袁杰的专辑无限期搁置。这是止损的唯一办法。”
会议室里，附和声四起。
“磐石的名声不能给一个疯子陪葬。”
“李宗年必须为他的傲慢负责。”
“马上停掉项目，这是命令！”
老马走到投影仪前打开了设备。
幕布上跳出一份几十页厚的风险评估报告。
“各位请看。”
老马的声音在安静的会议室里迴响，“这是市场部联合三家顶尖諮询公司，花了一整晚做出的评估。”
他用雷射笔，指向幕布上的第一张图表。
“市场占有率。歌神张学侑的年度专辑，预计会吃掉发售当月八成以上的市场。留给我们的空间，不到两成。”
他按下翻页键。
“媒体关注度。过去五年，所有跟歌神同期发歌的歌手，媒体曝光量是零。所有头条所有版面，都会被歌神这两个字占满。”
“宣发成本。想在这种环境抢一点关注，宣发成本得翻三倍，甚至五倍。但回报，约等於零。”
老马一页页翻著ppt，每一页的数据，都在给袁杰的专辑判死刑。
“结论就是，”老马关掉投影，转身面对所有人，“跟歌神同期发片，商业上的失败率，百分之百。”
所有指责跟数据都衝著李宗年，但他从头到尾一言不发，头都没抬一下。
二十年前，海风岛那个潮湿的地下室。
他还不是李总监，只是叫阿年的穷小子。
他跟几个兄弟挤在发霉的床垫上，抱著破吉他，墙上是偶像的海报。
那时候，他们写歌，写对世界的不满跟不切实际的梦想。
他们也曾站在天台上对著城市的灯火发誓，要用手里的几个和弦，干翻所有挡路的旧神。
用他们的音乐，改变这个世界。
可是后来，兄弟们散了。
有人回家继承家业，有人结婚生子，还有人开了乐器行。
只有他留在这个行业，从助理干到製作人，再到今天的音乐总监。
他以为自己成功了。
可什么时候，他变成了自己年轻时最看不起的样子？
“现在，我提议，就李宗年先生的弹劾案进行投票。”
董事会主席的声音把李宗年从回忆里拽了回来。
几个董事已经拿起了面前的表决器。
就在这时。
“够了！！！”
李宗年一掌拍在桌上。
“砰！”
那声巨响，让整个会议室都震了一下。
所有人都被嚇住，动作僵在原地。
李宗年慢慢站起身。
他的眼睛里烧著一团火。
“你们看看自己现在什么德行！”
李宗年伸出手指，慢慢的点过在场的每一个人。
他的声音不大，却一字一句砸在每个人的心口。
“我们什么时候变成了一帮只会算数的会计？”
“我们是磐石！”
“磐石的灵魂是什么？是摇滚！是挑战！是把所有人都觉得不可能的事，给它干成了！！！”
他一把推开椅子，走到会议室中央。
灯光照在他身上，像一道孤独的追光。
他环视所有人，每个跟他对上眼神的董事，都下意识的避开了目光。
“我，李宗年，现在宣布。”
他的声音里，有股豁出去的狠劲。
“我来当袁杰这张专辑的监製！从头到尾，所有事，我一个人说了算！”
会议室里当场炸了锅。
这不只是违规，这是公开夺权。
“你疯了！李宗年！！！”
財务董事第一个站起来反对。
李宗年没理他，而是拋出了一个让所有人头皮发麻的赌注。
“如果这张专辑失败了，”
他吸了口气，声音不大，却清楚的传进每个人耳朵里。
“我辞职。”
“另外，我名下百分之七的磐石股份，全部按市价的一半，卖给在座的各位！”
这番话，让会议室瞬间死寂。
刚才还叫囂的董事们，现在全都闭上了嘴，脸上的愤怒跟不屑凝固了，只剩下纯粹的震惊。
用自己的全部身家跟一辈子的名声，去赌一个新人的狂想。
这是商业自杀。
这种疯狂，彻底击碎了他们脑子里的所有商业逻辑。
李宗年没在乎他们的反应。
他从口袋里拿出袁杰给他的那盘空白磁带，高高举起。
“你们害怕失败。”
“但我更怕，磐石就这么沉下去，再也发不出一点响声！”
“这个赌，我接了！”
在李宗年这种燃烧自己的意志面前，所有风险评估跟財务报表，都显得苍白无力。
老马张著嘴，一个字也说不出来。
財务董事慢慢坐了下去，眼神复杂的看著他。
董事会主席看著李宗年，沉默了很久，最终放下了准备敲槌子的手。
一场本该决定生死的弹劾，就这么默认了这场豪赌。
会议结束了。
李宗年一个人走出那间压抑的会议室。
走廊的阳光照在他身上，没什么温度。
他走到无人的露台，拿出手机拨通一个號码。
电话很快接通。
他对著话筒，只说了一句话。
“你的战爭，现在开始了。”