第12章 皮套下的「中之人」
  京海市西郊,老机械厂。
  距离那次“封场危机”已经过去了三天。
  在李国强老师的担保下,虽然学校承诺下周开放1號演播厅,但这几天的工期不能停。
  顾南决定带队坚守在这个废弃工厂,先把第四集《再见了,地球》中关于吉普他3號內部的文戏,以及一部分立加德隆出场吸取能量的戏份拍完。
  凌晨两点。
  厂房外寒风凛冽,厂房內却热火朝天。
  “好!咔!”
  顾南盯著监视器,长舒了一口气,“这条过了!大家休息二十分钟!”
  隨著这一声令下,原本紧绷的剧组瞬间鬆弛下来。
  尤其是站在场地中央的那个“怪兽”。
  立加德隆。
  这是一个结合了宇宙飞船特徵的怪兽,皮套设计极其厚重,为了还原金属质感,王凯在表层贴了不少硬质材料,导致整个皮套的重量接近四十公斤。
  饰演怪兽的替补演员是体育学院的一个师弟。
  现在几乎是瘫倒在垫子上,几个工作人员赶紧上去帮他卸掉沉重的背甲。
  而另一边。
  饰演迪迦的张昭,情况也没好到哪去。
  虽然这一集迪迦的戏份不算太多,但为了配合灯光调试,还有写真拍摄,他已经穿著皮套在强光灯下站了快两个小时。
  “老张,赶紧接管子!”
  王凯抱著一个类似水泵的仪器冲了过去。
  这就是顾南花大价钱搞的“液冷循环系统”。
  张昭费力地抬起手臂,让王凯把两根透明的导管插入皮套后背预留的接口。
  隨著循环泵启动,冰凉的液体在皮套內部的微管中流动,张昭发出一声舒爽的呻吟。
  “孩子们,我活过来了……”
  张昭的声音透过厚重的头盔传出来,显得闷闷的,“南哥这黑科技真不赖,要是没这玩意儿,我今天非得中暑不可。”
  顾南拿著一瓶水走了过来,帮张昭把吸管塞进头盔嘴部预留的缝隙里。
  “喝点,別脱水了。”
  虽然有了液冷,虽然换了透气材料,但皮套毕竟是皮套。
  那是一种將整个人密闭在橡胶,塑料里的幽闭感,常人根本无法忍受超过十分钟。
  “南哥,我看b站后台私信,粉丝都在问咱们这周有没有新花絮?”
  陈波凑了过来,手里捧著笔记本电脑,“正片还要两天才能剪完,要不……先发点存货?”
  顾南想了想,目光落在正在大口吸水的张昭身上。
  “有。”
  顾南掏出手机,把自己这几天隨手拍的一些侧拍素材传给了陈波。
  “剪这个。”
  “標题就叫……”
  “《中之人:你所看到的英雄,是他们用命拼出来的》。”
  ……
  b站视频发布后。
  周三,中午十二点。
  正是打工人和学生党的午饭时间。
  追光工作室的帐號准时更新。
  没有预告,没有炒作,就是一条时长五分钟的幕后纪录片。
  很多粉丝抱著“下饭”的心態点开,以为又是什么炫酷的特效解析或者搞笑的剧组日常。
  但视频的开场,却异常安静。
  没有bgm。
  画面中,是一个略显杂乱的更衣室。
  镜头对准了一个背影。
  那是张昭,他正赤裸著上半身,在那穿著紧身打底衣。
  那是一件特製的灰色打底衣,为了防止橡胶过敏,必须把全身包裹得严严实实,连脖子都不能露出来。
  然后,是那一层厚重的“cr光皮”。
  如果是以前的潜水料,还得往身上抹滑石粉,搞得像个刚出锅的饺子。
  现在虽然材料升级了,但穿戴过程依然像是一场刑罚。
  需要三个人帮忙。
  一个人撑开皮套的后背,一个人拉著张昭的手臂往里塞,另一个人负责调整位置。
  “收腹!提气!”
  画面中,顾南在旁边喊著口令。
  张昭深吸一口气,硬生生把自己塞进了那个虽然帅气、但绝对不符合人体工学的“皮肤”里。
  【bgm起:一段沉重而激昂的鼓点】
  画面切到了拍摄现场。
  那是第三集《恶魔的预言》中,迪迦与基里艾洛德人夜战的场景。
  摄影棚內,强光灯如同几个小太阳一样烤著地面。
  字幕:【现场实测温度:28c】
  这不是夏天,拍摄场地里也没有开暖气,这是灯光带来的高温。
  “action!”
  隨著场记板打下。
  张昭动了。
  侧踢、翻滚、受身。
  每一个动作都利落帅气。
  但在慢镜头下,观眾们看到了一些不一样的东西。
  当迪迦被基里艾洛德人踢飞,重重摔在模型楼房上时,那不是特效,那是实打实的撞击。
  虽然模型是石膏做的,但下面铺的是硬地板。
  “砰!”
  一声闷响。
  张昭在地上滚了两圈,迅速起身,摆出格斗架势。
  “卡!好!再来一条!”
  导演的声音响起。
  因为爆破的时间点稍微慢了几秒,音画不同步,因此这一条废了。
  没有抱怨,没有停顿。
  画面中的迪迦只是默默地点了点头,走回原位,拍了拍身上的灰,重新摆好起手式。
  就这样,一条,两条,五条……
  字幕统计:【为了这一个3秒钟的摔打镜头,拍摄重复了16次。】
  【皮套內温度预估:40c+】
  弹幕开始变了。
  【我的天……这真的会死人的吧?】
  【40度?我发烧都受不了,他还要做剧烈运动?】
  【原来迪迦这么帅的动作背后,是演员在拼命啊……】
  视频的高潮,来自於一场“休息”。
  拍摄间隙。
  张昭瘫坐在椅子上,工作人员衝过去帮他摘头盔。
  “嗤——”
  当头盔卡扣鬆开的那一瞬间,一股白色的蒸汽肉眼可见地升腾起来。
  那不是特效,那是热气。
  张昭的脸露了出来。
  那张原本帅气硬朗的脸,此刻涨成了猪肝色,头髮像刚洗过一样湿透了,汗水顺著下巴匯聚成一条线,滴答滴答地落在地上。
  他大口大口地喘著粗气,眼神有些涣散,就像是一条离水的鱼。
  工作人员递过来一瓶水,他手抖得连盖子都拧不开。
  最后是顾南帮他拧开,餵到他嘴边。
  “咕咚咕咚……”
  一瓶500毫升的水,五秒钟喝乾。
  这时候,镜头给到了一个特写。
  张昭脱下了手套。
  他把手套倒过来。
  “哗啦——”
  一股液体从手套指尖流了出来,在地上积成了一滩小水洼。
  那是汗水。
  真正的,积攒在橡胶手套里,无处排泄的汗水。
  屏幕前的观眾彻底失语了。
  他们见过明星卖惨,手指破个皮都要发微博求安慰。
  他们见过小鲜肉用替身,骑个马都要用假马。
  但他们从未见过这种画面。
  从鞋子里,从手套里,倒出汗水。
  这不仅是视觉上的衝击,更是心灵上的震撼。
  【画外音也適时出现。】
  画面变暗,只剩下张昭那个疲惫却依然在笑的侧脸。
  顾南的声音缓缓响起,带著一种前所未有的庄重。
  “在特摄行业,有一种人,被称为『中之人』”
  在原世界里,这是一个舶来词。
  意思,大概是——皮套里的灵魂。
  “他们没有露脸的机会。”
  “他们在片尾的演职员表里,名字往往排在最后,甚至被忽略。”
  “他们忍受著高温、缺氧、幽闭、以及隨时可能发生的受伤风险。”
  “为了什么?”
  画面切回正片。
  迪迦屹立在夕阳下,那个神性的回眸;迪迦挡在人类面前,那个坚定的背影。
  “为了让相信光的孩子们觉得,那个巨人,是活著的。”
  “为了让屏幕前的你们相信,英雄是真实存在的。”
  “皮套是假的,但流在里面的汗水,是真的。”
  “英雄不问出处,也不问面目。”
  “谨以此片,致敬所有特摄剧的幕后英雄。”
  【视频结束】
  此时的b站弹幕,已经看不清画面了。
  没有了“哈哈哈哈”,没有了“玩梗”。
  只有整齐划一的两个字,刷满了全屏,覆盖了每一秒钟。
  【致敬!】
  【致敬!】
  【致敬!】
  【向中之人致敬!】
  【泪目了,这才是真正的敬业!】
  【以后谁再说特摄是哄小孩的,我把这视频甩他脸上!】
  【这才是演员!比那些抠图瞪眼的流量明星强一万倍!】
  评论区里,热度瞬间爆炸。
  用户[user0721]:
  “十来年前,我也看过特摄,从来没想过皮套里面的人是这么过的。以前只觉得动作慢、笨拙,现在想想,在那种缺氧和负重的情况下,能动起来就已经是个奇蹟了。追光工作室,你们让我重新认识了特摄。”
  用户[阿建不爱健身]:
  “作为一个健身教练,我必须科普一下。那个倒三角身材,加上这种高强度的无氧运动,还要在脱水状態下坚持……这个叫张昭的演员,他的体能绝对是国家级运动员水平。而且他的意志力,比体能更恐怖。瑞思拜!”
  用户[娱乐纪检委]:
  “@某某流量鲜肉,来看看什么叫拍戏。人家大学生穿著几十斤的胶衣在高温下摔打,你们夏天拍古装戏还要开空调。这个世界太魔幻了,真正拼命的人不露脸,露脸的人在数钱。这只是一群大学生,却让我们看到了无名英雄。”
  ……
  京海西郊,老机械厂。
  午饭时间,大家围坐在几个旧木箱拼成的桌子旁,吃著盒饭。
  张昭手里拿著个鸡腿,正啃得满嘴油。
  “老张,你火了。”
  苏哲拿著手机,捅了捅张昭的胳膊,“你看这弹幕,全是给你表白的。还有好几个女粉丝问你要不要女朋友,说想给你擦汗。”
  “啊?”
  张昭愣了一下,差点噎著。他接过手机看了看,脸瞬间红到了脖子根。
  “这……这也太夸张了吧。”
  张昭不好意思地挠了挠头,“其实也没那么惨。穿皮套虽然累,但……挺爽的。真的,尤其是听到顾导喊『过』的时候,那种成就感,確实很爽。”
  “这就是『中之人』的魅力啊。”
  李国强老师端著保温杯走了过来。
  他今天没课,又跑到这儿来“监工”了。
  “小张啊,你这身功夫和这股韧劲,是个好苗子。”
  李老师看著张昭,眼神里满是慈祥,“现在的演艺圈,缺的就是你这种肯吃苦的『笨人』。別看你现在不露脸,等你把这身皮套脱下来的时候,你的演技,绝对比那些只会在镜头前摆pose的人强百倍。”
  “肢体语言,是表演的最高境界。”
  张昭嘿嘿一笑,给李老师搬了个凳子:“谢李老师夸奖!我就怕我这大老粗演不好文戏。”
  “怕什么?有我在呢。”
  顾南插了一句,“等迪迦拍完了,下部戏我专门给你量身定做一个露脸的角色。让你演个够。”
  “別別別,南哥,我还是觉得穿皮套有安全感。”张昭连连摆手,“一露脸我就紧张。”
  眾人都笑了。
  笑声在空旷的厂房里迴荡,驱散了冬日的寒意。
  就在这时,陈波突然叫了一声。
  “臥槽!南哥!数据不对劲!”
  “怎么了?有人刷差评?”顾南眉头一皱。
  “不是!是……是有一笔巨额打赏!”
  陈波指著后台的数据,手都在抖,“就在刚才,有个id叫『光之继承者001』的用户,在咱们的充电计划里,直接打赏了……个十百千……!”
  “十万?!”
  所有人都惊呆了。
  在这个世界,b站的打赏虽然也不少,但一次性打赏十万的,绝对是凤毛麟角。
  “这id……新註册的?”
  顾南凑过去看了一眼。
  头像是一片漆黑,什么信息都没有。留言也很简单,只有一句话:
  【给皮套里的战士买点水喝。加油。】
  “这谁啊?这么豪横?”王凯咋舌道,“不会是南哥你爸的小號吧?”
  “不可能,我爸的网名是『寧静致远』,头像是一朵荷花。”顾南摇了摇头。
  他盯著那个id,若有所思。
  十万块,对於现在的剧组来说,虽然不是救命钱,但也绝对是一笔巨款。
  足够多做几个精细的怪兽模型了。
  “不管是谁,这份情咱们领了。”
  顾南直起腰,看著眾人。
  “兄弟们,观眾这么捧场,金主这么给力,咱们要是拍不好这第四集,那就是犯罪。”
  “吃饱了吗?”
  “饱了!”
  “开工!”
  顾南大手一挥。
  “下午的戏份很重。到你了。”
  他找上了另一个演员,是饰演太空人江琦博士的。
  “吉普他3號的太空人江琦博士,他是怎么在被怪兽吞噬后,依然保留著人类的意识,依然想念著地球上的家人的。”
  “我要你演出那种……足以超越生死,跨越灵魂的父爱……”
  ……
  在这个废旧的工厂里。
  在这个没有暖气的冬天。
  一群年轻人,正用他们的汗水和热血,在这个冰冷的世界里,点燃一把名为“特摄”的火。
  而那个神秘的打赏者“光之继承者001”,此时正坐在京海市某个高档公寓的落地窗前。
  圆谷一夫看著平板电脑上的视频,那个正在从手套里倒汗水的年轻人。
  他那双浑浊的眼睛里,竟然泛起了一丝泪光。
  他想起了自己的爷爷圆谷英二。
  想起了那个在几十年前,同样在高温摄影棚里,穿著厚重的哥斯拉皮套,为了一个镜头摔得遍体鳞伤的中岛春雄。
  那是初代哥斯拉皮套演员。
  “特摄……还没有死啊。”
  老人颤抖著手,拿起桌上的清酒,对著屏幕里的张昭,轻轻碰了一下。
  “乾杯,年轻人。”