第271章 第一台「图形显示终端」原型
第一个难关是阴极射线管。
厂里库存的几种型號都不合適。
要么萤光屏太小，要么余辉时间太短，要么聚焦不好。
王建国发动关係，从其他厂调剂，从仓库角落翻找。
最后找到几根苏联產的管子，型號是8Лo29n，萤光屏直径5英寸，余辉时间合適。
但管子是旧的，放了很多年，性能不稳定。
李师傅带著年轻人，一根一根地测试。
测量灯丝电流、阳极电压、聚焦电压，记录数据，挑出最好的三根。
第二个难关是高压电源。
图形显示需要上千伏的高压，但又要稳定，纹波要小。
厂里现有的高压电源都是给收音机用的，功率不够。
张师傅带著人，用旧变压器的铁芯重新绕制，调整匝数比，加滤波电路，一点点调试。
那几天，车间里总是飘著松香和变压器油混合的气味。
示波器的屏幕上，波形跳动著，时而稳定，时而杂乱。
万用表的指针摇摆不定，记录本上写满了数据。
赵四大部分时间都在工作檯前。
他穿著和王建国一样的工装，袖口挽起来，手上沾著松香渍。
有时候盯著电路图看半天，有时候拿著烙铁焊一个点，有时候和老师傅討论某个细节。
晚上就住在厂招待所，很简陋，但乾净。
陈启明和他一个屋，年轻人累得倒头就睡。
但他睡不著，脑子里全是电路、波形、参数。有时候半夜忽然想到什么，就开灯记下来。
偶尔给家里打个电话。
苏婉清总是说“家里都好，平安想你了”。
孩子接过电话，第一句总是问：“爸爸，你的光会画画了吗？”
“还在学。”赵四说，“等学会了，第一个画给你看。”
“好！”孩子的声音清脆，穿过电话线，像一道光，照进他疲惫的心里。
第七天晚上，关键测试。
所有电路板已经焊接完成，组装在一个铁皮机箱里。
阴极射线管安装在前面，萤光屏对著大家。
高压电源单独放在一个木箱里，用粗电缆连接。
工作檯上，示波器、信號发生器、电源一字排开。
车间里站满了人。
王建国，李师傅，张师傅，刘师傅，几个年轻工人，还有赵四和陈启明。
所有人都屏住呼吸。
“开机。”赵四说。
陈启明深吸一口气，按下电源开关。
“嗡。”
高压电源启动的声音，低沉，持续。
机箱里的风扇开始转动，发出轻微的呼呼声。
所有人都盯著萤光屏。
一开始是黑的，什么也没有。
然后，中心出现了一个小小的光点，很暗，橘黄色的，在黑暗中微微跳动。
“有光！”一个年轻工人忍不住喊出声，又赶紧捂住嘴。
光点慢慢变亮，变稳定。
它在屏幕中心，一动不动。
“偏转电路，”赵四说，“加扫描信號。”
陈启明调整信號发生器。
示波器上，锯齿波形开始跳动。
萤光屏上，光点动了。
它从中心开始，向右移动，画出一条水平的线。
很直，很稳。
移到最右边后，突然跳回左边，开始画第二条线。
一条，两条，三条……
光点上下移动，画出水平的扫描线，填满整个屏幕。
萤光屏亮起来了，是一片均匀的、淡淡的橘黄色光。
“扫描同步成功。”陈启明的声音有些抖。
“现在，”赵四说，“加垂直偏转。画一条竖线。”
信號切换。
光点不再水平移动，而是从屏幕顶部开始，垂直向下移动，画出一条笔直的竖线。
然后是斜线。
光点从左上角移到右下角，画出一条45度的斜线。
再是折线。
光点画出一个简单的“z”字形。
每画出一条线，车间里就响起一阵压抑的欢呼。
那些线条很简陋，没有粗细变化，没有灰度层次。
但它们是图形，是用电子束“画”出来的图形，不是列印出来的字符。
最后一项测试：显示字符。
陈启明拨动一个开关，输入一个简单的代码。
光点开始快速移动，在屏幕上画出一个“天”字的轮廓。
很粗糙，笔画断断续续，但能认出来。
“天！”王建国激动地拍桌子，“天河的天！”
萤光屏上，那个橘黄色的“天”字静静地亮著，在黑暗的车间里，像一个宣言，一个起点。
所有人都围过来，看著那个字。
李师傅摘下老花镜，擦了擦，又戴上，看了很久，才说：
“我干了四十年无线电，第一次见……电还能这么用。”
张师傅拍拍陈启明的肩：“小子，你们搞的这个……厉害。”
年轻的工人们挤在前面，眼睛瞪得大大的。
他们可能不完全明白这其中的意义，但他们能感觉到。
自己参与了一件了不起的事。
赵四站在人群后面，没有往前挤。
他看著那个发光的“天”字，心里很平静。
没有想像中的激动，只有一种“终於做到了”的释然。
他想起了平安那个闪烁灯。
那个灯只会说0111，只会闪烁。
而眼前这个屏幕，能画出线条，能写出字，將来还能显示更复杂的图形。
都是光，但光的能力不同。
而他们要做的，就是让光的能力，一代一代，变得更强。
测试持续到深夜。
他们尝试了不同的图形。
方框，圆圈，三角形。
虽然都不完美，方框的角不够直，圆圈不够圆，但都显示出来了。
关掉设备时，已经凌晨一点。
萤光屏暗下去，最后一点余光在视网膜上停留片刻，才彻底消失。
车间里安静下来，只有设备散热的风扇还在转，慢慢停下。
“赵工，”王建国走过来，眼睛里有血丝，但很亮，“咱们……成了？”
“第一步成了。”
赵四说，“但离实用还远。”
“亮度不够，解析度低，稳定性还要测试。”
“而且这只是一个单色显示器，將来要彩色，要更高的解析度，要更快的刷新率……”
他说著困难，但语气很坚定。
因为知道方向是对的，路是通的。
走出车间时，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒风一吹，人才感到疲惫袭来，但心里是热的。
“赵总工，”陈启明跟在他身边，小声说，“咱们……真的做出来了。”
“嗯。”
“我忽然觉得，”年轻人抬头看天，
“將来有一天，咱们的屏幕不仅能显示线条和字，还能显示照片，显示电影，显示……一切。”
“能。”赵四说，“只要咱们一直往前走。”
两人走在空荡荡的厂区路上，脚步声在寂静中迴响。
远处，城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮著。
但在这个老厂的车间里，一个新的光，已经亮起来了。
虽然还很微弱，但它会变亮，会扩散，会照亮更多的地方。
就像很多年前，那个在红星厂车间的年轻学徒，第一次点亮工具机的灯时，看到的也是一小片光。
但后来，那光蔓延开来，照亮了整个车间，整个工厂，整个时代。
现在，是新的光。
赵四回头看了一眼车间。
窗户黑著，但在他的想像里，那个“天”字还在萤光屏上亮著，橘黄色的，温暖的，坚定的。
它亮著，就像一颗星。
而他们要做的，是把这颗星，变成一片星空。
厂里库存的几种型號都不合適。
要么萤光屏太小，要么余辉时间太短，要么聚焦不好。
王建国发动关係，从其他厂调剂，从仓库角落翻找。
最后找到几根苏联產的管子，型號是8Лo29n，萤光屏直径5英寸，余辉时间合適。
但管子是旧的，放了很多年，性能不稳定。
李师傅带著年轻人，一根一根地测试。
测量灯丝电流、阳极电压、聚焦电压，记录数据，挑出最好的三根。
第二个难关是高压电源。
图形显示需要上千伏的高压，但又要稳定，纹波要小。
厂里现有的高压电源都是给收音机用的，功率不够。
张师傅带著人，用旧变压器的铁芯重新绕制，调整匝数比，加滤波电路，一点点调试。
那几天，车间里总是飘著松香和变压器油混合的气味。
示波器的屏幕上，波形跳动著，时而稳定，时而杂乱。
万用表的指针摇摆不定，记录本上写满了数据。
赵四大部分时间都在工作檯前。
他穿著和王建国一样的工装，袖口挽起来，手上沾著松香渍。
有时候盯著电路图看半天，有时候拿著烙铁焊一个点，有时候和老师傅討论某个细节。
晚上就住在厂招待所，很简陋，但乾净。
陈启明和他一个屋，年轻人累得倒头就睡。
但他睡不著，脑子里全是电路、波形、参数。有时候半夜忽然想到什么，就开灯记下来。
偶尔给家里打个电话。
苏婉清总是说“家里都好，平安想你了”。
孩子接过电话，第一句总是问：“爸爸，你的光会画画了吗？”
“还在学。”赵四说，“等学会了，第一个画给你看。”
“好！”孩子的声音清脆，穿过电话线，像一道光，照进他疲惫的心里。
第七天晚上，关键测试。
所有电路板已经焊接完成，组装在一个铁皮机箱里。
阴极射线管安装在前面，萤光屏对著大家。
高压电源单独放在一个木箱里，用粗电缆连接。
工作檯上，示波器、信號发生器、电源一字排开。
车间里站满了人。
王建国，李师傅，张师傅，刘师傅，几个年轻工人，还有赵四和陈启明。
所有人都屏住呼吸。
“开机。”赵四说。
陈启明深吸一口气，按下电源开关。
“嗡。”
高压电源启动的声音，低沉，持续。
机箱里的风扇开始转动，发出轻微的呼呼声。
所有人都盯著萤光屏。
一开始是黑的，什么也没有。
然后，中心出现了一个小小的光点，很暗，橘黄色的，在黑暗中微微跳动。
“有光！”一个年轻工人忍不住喊出声，又赶紧捂住嘴。
光点慢慢变亮，变稳定。
它在屏幕中心，一动不动。
“偏转电路，”赵四说，“加扫描信號。”
陈启明调整信號发生器。
示波器上，锯齿波形开始跳动。
萤光屏上，光点动了。
它从中心开始，向右移动，画出一条水平的线。
很直，很稳。
移到最右边后，突然跳回左边，开始画第二条线。
一条，两条，三条……
光点上下移动，画出水平的扫描线，填满整个屏幕。
萤光屏亮起来了，是一片均匀的、淡淡的橘黄色光。
“扫描同步成功。”陈启明的声音有些抖。
“现在，”赵四说，“加垂直偏转。画一条竖线。”
信號切换。
光点不再水平移动，而是从屏幕顶部开始，垂直向下移动，画出一条笔直的竖线。
然后是斜线。
光点从左上角移到右下角，画出一条45度的斜线。
再是折线。
光点画出一个简单的“z”字形。
每画出一条线，车间里就响起一阵压抑的欢呼。
那些线条很简陋，没有粗细变化，没有灰度层次。
但它们是图形，是用电子束“画”出来的图形，不是列印出来的字符。
最后一项测试：显示字符。
陈启明拨动一个开关，输入一个简单的代码。
光点开始快速移动，在屏幕上画出一个“天”字的轮廓。
很粗糙，笔画断断续续，但能认出来。
“天！”王建国激动地拍桌子，“天河的天！”
萤光屏上，那个橘黄色的“天”字静静地亮著，在黑暗的车间里，像一个宣言，一个起点。
所有人都围过来，看著那个字。
李师傅摘下老花镜，擦了擦，又戴上，看了很久，才说：
“我干了四十年无线电，第一次见……电还能这么用。”
张师傅拍拍陈启明的肩：“小子，你们搞的这个……厉害。”
年轻的工人们挤在前面，眼睛瞪得大大的。
他们可能不完全明白这其中的意义，但他们能感觉到。
自己参与了一件了不起的事。
赵四站在人群后面，没有往前挤。
他看著那个发光的“天”字，心里很平静。
没有想像中的激动，只有一种“终於做到了”的释然。
他想起了平安那个闪烁灯。
那个灯只会说0111，只会闪烁。
而眼前这个屏幕，能画出线条，能写出字，將来还能显示更复杂的图形。
都是光，但光的能力不同。
而他们要做的，就是让光的能力，一代一代，变得更强。
测试持续到深夜。
他们尝试了不同的图形。
方框，圆圈，三角形。
虽然都不完美，方框的角不够直，圆圈不够圆，但都显示出来了。
关掉设备时，已经凌晨一点。
萤光屏暗下去，最后一点余光在视网膜上停留片刻，才彻底消失。
车间里安静下来，只有设备散热的风扇还在转，慢慢停下。
“赵工，”王建国走过来，眼睛里有血丝，但很亮，“咱们……成了？”
“第一步成了。”
赵四说，“但离实用还远。”
“亮度不够，解析度低，稳定性还要测试。”
“而且这只是一个单色显示器，將来要彩色，要更高的解析度，要更快的刷新率……”
他说著困难，但语气很坚定。
因为知道方向是对的，路是通的。
走出车间时，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒风一吹，人才感到疲惫袭来，但心里是热的。
“赵总工，”陈启明跟在他身边，小声说，“咱们……真的做出来了。”
“嗯。”
“我忽然觉得，”年轻人抬头看天，
“將来有一天，咱们的屏幕不仅能显示线条和字，还能显示照片，显示电影，显示……一切。”
“能。”赵四说，“只要咱们一直往前走。”
两人走在空荡荡的厂区路上，脚步声在寂静中迴响。
远处，城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮著。
但在这个老厂的车间里，一个新的光，已经亮起来了。
虽然还很微弱，但它会变亮，会扩散，会照亮更多的地方。
就像很多年前，那个在红星厂车间的年轻学徒，第一次点亮工具机的灯时，看到的也是一小片光。
但后来，那光蔓延开来，照亮了整个车间，整个工厂，整个时代。
现在，是新的光。
赵四回头看了一眼车间。
窗户黑著，但在他的想像里，那个“天”字还在萤光屏上亮著，橘黄色的，温暖的，坚定的。
它亮著，就像一颗星。
而他们要做的，是把这颗星，变成一片星空。