第141章 开市大吉
赵总编拿著电话顿了顿，继续说：“你想想，现在那些人唱衰周卿云，说他不配拿版税，说他的作品不值这个价。如果我们现在就让大儒们出来反驳，他们会说什么？他们会说，这是『学术站队』，是『圈子抱团』，是『为商业利益背书』。”
电话那头沉默了几秒。
“但如果我们等到销售成绩出来，”赵明诚继续说，“等到读者用实际行动证明《山楂树之恋》的价值，那时候，我们再放出那些文章，性质就完全不一样了。”
“那时候，”陈文涛明白了，“那些文章就不是『站队』，而是『正名』。不是『为商业背书』，而是『为读者发声』。”
“对！”赵明诚笑了，“消费者的眼睛是雪亮的。他们会为自己喜欢的作品投票。而销售成绩，是最有力的证明。”
他深吸一口气：“所以，再等等。等初八上市，等第一批读者反馈，等销售数据。那时候，咱们再给那些人……好好上一课。”
电话那头，陈文涛也笑了：“老赵，你这招够狠。”
“不是狠，是讲策略。”赵明诚说，“咱们要打的，不是一场口水仗，是一场实打实的硬仗。用作品说话，用销量说话，用读者口碑说话，这才是最硬的道理。”
掛断电话，赵明诚重新坐回椅子上。
他看了看桌上的日历……今天是正月初六。
距离初八，还有两天。
距离那场风暴的高潮，也越来越近。
赵明诚点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在办公室里繚绕，映著窗外斜照进来的阳光。
而在千里之外的陕北，周卿云还在窑洞里写著他的《人间烟火》。
在上海，印刷厂的卡车已经驶出大门，满载著五万册《山楂树之恋》，驶向全国各地。
在北京，陈念薇还在笔记本上记录著那些批评者的名字，准备一个个“算帐”。冯秋柔还在想办法。
在哈尔滨，陈安娜还在生闷气，陈平安和玛利亚已经开始认真考虑翻译出版的事。
在西安，齐又晴还在担心。
在復旦，谢希德校长已经联繫好了几位学术泰斗，就等时机一到，便为门下弟子撑腰。
八方风雨，正在匯聚。
而风暴的中心，那个十九岁的年轻人，还在安静地写著他的故事。
他不知道的是，一场更大、更激烈的碰撞，即將到来。
而这一次，他將不再是一个人。
他有作品，有读者，有支持他的师长，有为他奔走的友人。
他有的是底气。
赵明诚掐灭菸头，站起身，走到办公室门口。
“小刘！”他喊道。
“来了！”小刘小跑过来。
“通知发行部，再追加五万册的印刷订单。”赵明诚说，“不，追加十万册。我要元宵节之前，第二批货能跟上。”
小刘愣住了：“赵总编，这……会不会太冒险了？首版五万册还没卖出去呢……”
“不会卖不出去的。”赵明诚看著窗外，眼神坚定，“我对周卿云有信心。对《山楂树之恋》有信心。对读者……更有信心。”
小刘看著总编的背影，咬了咬牙：“好！我这就去通知！”
他转身跑了。
赵明诚站在窗前，看著上海的街景。
远处，一辆卡车驶过，车上装满了纸箱……那是运往上海市区內书店的《山楂树之恋》。
阳光照在卡车上，反射出耀眼的光。
就像这个时代，就像这些年轻人，就像正在发生的一切……
充满希望，充满活力，充满无限可能。
赵明诚笑了。
这场仗，他们贏定了。
……
1988年2月24日，农历正月初八。
黄历上写著：宜开市、交易、立券、纳財。
天还没亮透，北京王府井新华书店门口已经排起了长队。
队伍从书店门口一直延伸到街角，拐了个弯，还在继续延伸。
粗略一数，少说也有一两百人。
正月里的北京，清晨的气温还在零下。
排队的人们穿著厚厚的棉大衣，裹著围巾，戴著棉帽，一边跺脚取暖，一边呼出大团大团的白气。
队伍里大多是年轻人，有男有女，也有几个中年人夹杂其间。
“兄弟，你也是来买《山楂树之恋》的？”队伍中间，一个戴眼镜的小伙子问前面的人。
前面那人回过头，是个二十出头的年轻人，脸冻得通红：“对啊，你也是？”
“哈哈，当然！”眼镜小伙搓了搓手，“这两天报纸上都是关於这本书的討论，这可是国內第一本拿到版税的书籍，我可要好好看看这书到底有多厉害。”
“什么？”年轻人惊讶地睁大眼睛，“你居然还没看过？”
“怎么？你已经看过了？”
“当然了！”年轻人一脸得意，“一、二两个月的《萌芽》我可是好不容易才买到的。跑了好几个报刊亭才抢到。”
眼镜小伙愣住了：“你都看过了还过来排队买什么？浪费钱不是。”
“你懂什么！”年轻人眼睛一瞪，“我对静秋和老三的纯洁爱情那是真喜欢！单单买《萌芽》怎么可以？那里面还有那么多別人的文章，我一定要买一本单行本回家好好保存，要不怎么对得起他们那『史上最乾净的爱情』？”
这话说得理直气壮，引的周围几个人都笑了，看来抱著和他一样想法的人不在少数。
队伍前面一个大姐回过头：“小伙子说得对！我也看过了，但还是得来买。这种书就得收藏，放在书架上，以后还能给孩子看。”
“大姐，您孩子多大了？”有人问。
“还没生呢！”大姐笑了，“但总得提前准备不是？”
队伍里又是一阵笑声。
类似的对话，此时此刻，正在全国各大城市上演。
上海南京东路新华书店门口，队伍排了足有五百米。
人们操著吴儂软语，討论著报纸上的爭论，討论著周卿云这个神秘的年轻作家，討论著那首《错位时空》。
“儂晓得伐？这小伙子才十九岁，復旦的学生！”
“真的假的？十九岁就能写出这种作品？”
“报纸上登的，还能有假？听说长得也帅，春晚上那个就是他。”
“哦哟，了不得！了不得！”
西安钟楼书店门口，寒风凛冽。
排队的人们缩著脖子，但眼睛都盯著书店紧闭的大门。
“听说这书是咱们陕西娃写的？”
“可不！陕北的，据说是米脂县的。”
“了不得！给咱陕西爭光了！”
“等会多买几本，送人！”
广州北京路新华书店门口，队伍在晨雾中延伸。
南国的早晨虽然不冷，但潮湿阴冷的空气还是让人不舒服。
可没人离开，所有人都翘首以盼。
“听说这本书好纯情的？”
“系啊系啊，我香港的表妹过年看了我的《萌芽》连载，哭得稀里哗啦。这次非要我买几本给她带回香港去。”
“这么厉害？那我更要买来看看了。”
成都春熙路新华书店门口，人们端著保温杯，一边喝茶一边等。
四川人特有的悠閒，即使排队也不忘生活情趣。
“老板，几点开门哦？”
“八点半，还早还早。”
“这书真有那么好看？”
“不好看能有这么多人排队？报纸上都吵翻天了！”
武汉江汉路，南京新街口，天津滨江道，瀋阳中街……
全国各大城市的书店门口，都是一样的景象。
电话那头沉默了几秒。
“但如果我们等到销售成绩出来，”赵明诚继续说，“等到读者用实际行动证明《山楂树之恋》的价值，那时候，我们再放出那些文章，性质就完全不一样了。”
“那时候，”陈文涛明白了，“那些文章就不是『站队』，而是『正名』。不是『为商业背书』，而是『为读者发声』。”
“对！”赵明诚笑了，“消费者的眼睛是雪亮的。他们会为自己喜欢的作品投票。而销售成绩，是最有力的证明。”
他深吸一口气：“所以，再等等。等初八上市，等第一批读者反馈，等销售数据。那时候，咱们再给那些人……好好上一课。”
电话那头，陈文涛也笑了：“老赵，你这招够狠。”
“不是狠，是讲策略。”赵明诚说，“咱们要打的，不是一场口水仗，是一场实打实的硬仗。用作品说话，用销量说话，用读者口碑说话，这才是最硬的道理。”
掛断电话，赵明诚重新坐回椅子上。
他看了看桌上的日历……今天是正月初六。
距离初八，还有两天。
距离那场风暴的高潮，也越来越近。
赵明诚点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在办公室里繚绕，映著窗外斜照进来的阳光。
而在千里之外的陕北，周卿云还在窑洞里写著他的《人间烟火》。
在上海，印刷厂的卡车已经驶出大门，满载著五万册《山楂树之恋》，驶向全国各地。
在北京，陈念薇还在笔记本上记录著那些批评者的名字，准备一个个“算帐”。冯秋柔还在想办法。
在哈尔滨，陈安娜还在生闷气，陈平安和玛利亚已经开始认真考虑翻译出版的事。
在西安，齐又晴还在担心。
在復旦，谢希德校长已经联繫好了几位学术泰斗，就等时机一到，便为门下弟子撑腰。
八方风雨，正在匯聚。
而风暴的中心，那个十九岁的年轻人，还在安静地写著他的故事。
他不知道的是，一场更大、更激烈的碰撞，即將到来。
而这一次，他將不再是一个人。
他有作品，有读者，有支持他的师长，有为他奔走的友人。
他有的是底气。
赵明诚掐灭菸头，站起身，走到办公室门口。
“小刘！”他喊道。
“来了！”小刘小跑过来。
“通知发行部，再追加五万册的印刷订单。”赵明诚说，“不，追加十万册。我要元宵节之前，第二批货能跟上。”
小刘愣住了：“赵总编，这……会不会太冒险了？首版五万册还没卖出去呢……”
“不会卖不出去的。”赵明诚看著窗外，眼神坚定，“我对周卿云有信心。对《山楂树之恋》有信心。对读者……更有信心。”
小刘看著总编的背影，咬了咬牙：“好！我这就去通知！”
他转身跑了。
赵明诚站在窗前，看著上海的街景。
远处，一辆卡车驶过，车上装满了纸箱……那是运往上海市区內书店的《山楂树之恋》。
阳光照在卡车上，反射出耀眼的光。
就像这个时代，就像这些年轻人，就像正在发生的一切……
充满希望，充满活力，充满无限可能。
赵明诚笑了。
这场仗，他们贏定了。
……
1988年2月24日，农历正月初八。
黄历上写著：宜开市、交易、立券、纳財。
天还没亮透，北京王府井新华书店门口已经排起了长队。
队伍从书店门口一直延伸到街角，拐了个弯，还在继续延伸。
粗略一数，少说也有一两百人。
正月里的北京，清晨的气温还在零下。
排队的人们穿著厚厚的棉大衣，裹著围巾，戴著棉帽，一边跺脚取暖，一边呼出大团大团的白气。
队伍里大多是年轻人，有男有女，也有几个中年人夹杂其间。
“兄弟，你也是来买《山楂树之恋》的？”队伍中间，一个戴眼镜的小伙子问前面的人。
前面那人回过头，是个二十出头的年轻人，脸冻得通红：“对啊，你也是？”
“哈哈，当然！”眼镜小伙搓了搓手，“这两天报纸上都是关於这本书的討论，这可是国內第一本拿到版税的书籍，我可要好好看看这书到底有多厉害。”
“什么？”年轻人惊讶地睁大眼睛，“你居然还没看过？”
“怎么？你已经看过了？”
“当然了！”年轻人一脸得意，“一、二两个月的《萌芽》我可是好不容易才买到的。跑了好几个报刊亭才抢到。”
眼镜小伙愣住了：“你都看过了还过来排队买什么？浪费钱不是。”
“你懂什么！”年轻人眼睛一瞪，“我对静秋和老三的纯洁爱情那是真喜欢！单单买《萌芽》怎么可以？那里面还有那么多別人的文章，我一定要买一本单行本回家好好保存，要不怎么对得起他们那『史上最乾净的爱情』？”
这话说得理直气壮，引的周围几个人都笑了，看来抱著和他一样想法的人不在少数。
队伍前面一个大姐回过头：“小伙子说得对！我也看过了，但还是得来买。这种书就得收藏，放在书架上，以后还能给孩子看。”
“大姐，您孩子多大了？”有人问。
“还没生呢！”大姐笑了，“但总得提前准备不是？”
队伍里又是一阵笑声。
类似的对话，此时此刻，正在全国各大城市上演。
上海南京东路新华书店门口，队伍排了足有五百米。
人们操著吴儂软语，討论著报纸上的爭论，討论著周卿云这个神秘的年轻作家，討论著那首《错位时空》。
“儂晓得伐？这小伙子才十九岁，復旦的学生！”
“真的假的？十九岁就能写出这种作品？”
“报纸上登的，还能有假？听说长得也帅，春晚上那个就是他。”
“哦哟，了不得！了不得！”
西安钟楼书店门口，寒风凛冽。
排队的人们缩著脖子，但眼睛都盯著书店紧闭的大门。
“听说这书是咱们陕西娃写的？”
“可不！陕北的，据说是米脂县的。”
“了不得！给咱陕西爭光了！”
“等会多买几本，送人！”
广州北京路新华书店门口，队伍在晨雾中延伸。
南国的早晨虽然不冷，但潮湿阴冷的空气还是让人不舒服。
可没人离开，所有人都翘首以盼。
“听说这本书好纯情的？”
“系啊系啊，我香港的表妹过年看了我的《萌芽》连载，哭得稀里哗啦。这次非要我买几本给她带回香港去。”
“这么厉害？那我更要买来看看了。”
成都春熙路新华书店门口，人们端著保温杯，一边喝茶一边等。
四川人特有的悠閒，即使排队也不忘生活情趣。
“老板，几点开门哦？”
“八点半，还早还早。”
“这书真有那么好看？”
“不好看能有这么多人排队？报纸上都吵翻天了！”
武汉江汉路，南京新街口，天津滨江道，瀋阳中街……
全国各大城市的书店门口，都是一样的景象。