第122章 1972
第122章 1972
人群开始骚动。
“永田社长呢？！”
“让他出来说清楚！”
“我们的工资怎么办？年终奖呢？！”
“我老婆下个月生孩子啊！”
几个年轻员工衝进大楼。保安想拦，但看到他们通红的眼睛，退缩了。
社长办公室的门紧闭著。
“永田！出来！”一个中年灯光师用力拍门，手都拍红了，“你他妈给我出来说清楚！”
“我们的钱呢？！”有人吼道。
“我们干了这么多年！就换来这个？！”
“孩子学费怎么办？房贷怎么办？！”
“马上就是正月了啊！正月怎么过？！”
绝望的哭声、愤怒的骂声、东西被砸碎的声音混在一起。
惊呼声、质问声、哭泣声，像爆炸一样在礼堂里炸开。
渡边专务站在那里，任由大家质问，一言不发。
因为他也不知道该说什么。
他也不知道钱去哪了。
他也不知道为什么突然就破產了。
他也不知道员工的工资怎么办。
他也不知道明年怎么办。
他只知道，永田雅一昨天给他打了最后一个电话：“渡边，公司交给你了。我...对不起大家。”
然后，电话再也打不通了。
消息像瘟疫一样传开。
会计部的小林瘫坐在椅子上，手里还拿著婚礼请柬，她本来打算正月后结婚。现在，工作没了，收入没了，婚礼..
服装组的老太太们抱在一起哭。她们在大映干了三十年，从战后干到现在，以为能在这里退休。
年轻的场务们愣愣地站著，他们大多是临时工，没有保险，没有补偿，这个月工资还没发，下个月房租怎么办？
食堂的阿姨们蹲在地上哭：“我们准备了那么多食材...正月大家要来吃年糕的...”
记住我们101看书网
武藏海站在人群里，像在看一场荒诞的电影。
现在，现实比电影更荒诞。
永田雅一，那个独裁者，用所有人的心血和未来，去赌自己的贪婪。
赌输了，拍拍屁股走人。
留下五百多个家庭，在一年中最重要的日子，突然坠入深渊。
大村秀五抓住他的手臂，声音发颤：“监督...我们怎么办？”
河井二十九郎抱著头：“我的房贷...孩子的学费...”
青木一郎呆呆地说：“彩色电视...我交了定金...”
武藏海看著他们。
这些和他一起拍出《那海》、拍出《如月》的伙伴。
这些以为公司会好起来的同事。
这些正在计划过个好年的普通人。
现在，他们什么都没有了。
下午，报纸的號外铺天盖地。
《大映破產！日本电影黄金时代的终结？》
《永田雅一社长失踪，涉嫌挪用巨额资金》
《德川集团、角川书店宣布参与大映资產重组》
细节一点点被挖出来：
永田雅一在过去五年，挪用公司资金超过30亿円。
他投资的房地產项目泡沫破裂，股票暴跌，外匯亏损。
大映实际负债高达50亿円，而资產（包括电影版权）仅值15亿円。
德川集团和角川书店將以“债转股”方式接手，实际支付不到5亿円，就获得大映所有资產。
最残酷的一段，来自《朝日新闻》的深度报导：“...破產申请选择在12月31日递交，是经过精心计算的。根据日本破產法，年末递交申请，可以最大限度地规避年底的员工奖金、年终结算、以及各类应付帐款。这意味著，大映五百多名员工，不仅將失去工作，还可能拿不到最后一个月的工资、拿不到年终奖、拿不到任何补偿..
选择在一年中最重要的日子做这件事，其冷酷程度，令人不寒而慄。”
读到这里，武藏海把报纸揉成一团，扔在地上。
精心计算。
冷酷。
是啊，永田雅一从来都是精明的商人。连破產，都要选在最“划算”的日子。
至於那些员工的年夜饭、孩子的压岁钱、老人的医药费..
不重要。
在资本的帐薄上，那些只是可以抹去的零头。
傍晚五点，武藏海最后一次走在大映製片厂的走廊里。
夕阳从窗户斜射进来，把一切都染成金色。走廊墙上还掛著电影海报，《那海那人那声》《如月疑云》《剑豪生死斗》...那些他参与创造的世界。
但现在，这个世界崩塌了。
他走到自己的办公室。门牌上还写著“武藏海监督”。
推门进去，里面空荡荡的。大村已经提前收拾了东西，剧本、笔记、分镜图，都装进了纸箱。
桌上只剩下一本檯历。
翻到最后一页：1971年12月31日。
下面有一行印刷的字：“感谢您一年的辛劳。祝您新年快乐。”
新年快乐。
武藏海盯著那四个字，突然笑了。
他拿起檯历，走到窗边。
窗外，东京的暮色渐浓。家家户户开始亮灯，准备年夜饭。远处能听到孩子们的笑声，电视里红白歌会的彩排声。
一个本该团聚、欢笑、许愿的夜晚。
而在这里，五百多个家庭的心，正在破碎。
他想起山口淑子。她还在等他的工资，说好正月前结清家政费，她要用那笔钱给百惠和小爱买新衣服。
想起河井的妻子。她本命年，等著穿红色和服去初诣。
想起青木的孩子。等著看彩色电视里的红白歌会。
想起食堂阿姨准备的年糕。
想起那么多人的期待、计划、微小的幸福。
现在，全都落空了。
因为一个人的贪婪。
晚上十一点，武藏海一个人站在空荡荡的製片厂大院里。
远处，东京塔的灯光已经换成了新年的红白两色。
再过一小时，新年的钟声就会敲响。
寺庙里，人们会去撞钟，祈求健康平安。
神社里，人们会去初诣，祈求新年好运。
家里，一家人会围坐吃蕎麦麵，祈求长寿。
而他站在这里。
寒风刺骨。
远处，隱约传来钟声。
第一声。
然后是第二声、第三声..
一百零八声，消除一百零八种烦恼。
但武藏海的烦恼，钟声消除不了。
大村秀五的烦恼消除不了。
河井二十九郎的烦恼消除不了。
所有大映员工的烦恼消除不了。
他们的工作、他们的生计、他们的未来...
都隨著那口钟，沉入了1971年的最后时刻。
而当新年的第一缕阳光升起时，他们面对的，將是一个没有大映的1972年。
一个必须重新开始的、残酷的、未知的年份。
武藏海抬起头，看向夜空。
没有星星。
只有东京永不熄灭的霓虹灯光，把天空染成暗红色。
像一场无声的葬礼。
钟声停了。
1972年，来了。
人群开始骚动。
“永田社长呢？！”
“让他出来说清楚！”
“我们的工资怎么办？年终奖呢？！”
“我老婆下个月生孩子啊！”
几个年轻员工衝进大楼。保安想拦，但看到他们通红的眼睛，退缩了。
社长办公室的门紧闭著。
“永田！出来！”一个中年灯光师用力拍门，手都拍红了，“你他妈给我出来说清楚！”
“我们的钱呢？！”有人吼道。
“我们干了这么多年！就换来这个？！”
“孩子学费怎么办？房贷怎么办？！”
“马上就是正月了啊！正月怎么过？！”
绝望的哭声、愤怒的骂声、东西被砸碎的声音混在一起。
惊呼声、质问声、哭泣声，像爆炸一样在礼堂里炸开。
渡边专务站在那里，任由大家质问，一言不发。
因为他也不知道该说什么。
他也不知道钱去哪了。
他也不知道为什么突然就破產了。
他也不知道员工的工资怎么办。
他也不知道明年怎么办。
他只知道，永田雅一昨天给他打了最后一个电话：“渡边，公司交给你了。我...对不起大家。”
然后，电话再也打不通了。
消息像瘟疫一样传开。
会计部的小林瘫坐在椅子上，手里还拿著婚礼请柬，她本来打算正月后结婚。现在，工作没了，收入没了，婚礼..
服装组的老太太们抱在一起哭。她们在大映干了三十年，从战后干到现在，以为能在这里退休。
年轻的场务们愣愣地站著，他们大多是临时工，没有保险，没有补偿，这个月工资还没发，下个月房租怎么办？
食堂的阿姨们蹲在地上哭：“我们准备了那么多食材...正月大家要来吃年糕的...”
记住我们101看书网
武藏海站在人群里，像在看一场荒诞的电影。
现在，现实比电影更荒诞。
永田雅一，那个独裁者，用所有人的心血和未来，去赌自己的贪婪。
赌输了，拍拍屁股走人。
留下五百多个家庭，在一年中最重要的日子，突然坠入深渊。
大村秀五抓住他的手臂，声音发颤：“监督...我们怎么办？”
河井二十九郎抱著头：“我的房贷...孩子的学费...”
青木一郎呆呆地说：“彩色电视...我交了定金...”
武藏海看著他们。
这些和他一起拍出《那海》、拍出《如月》的伙伴。
这些以为公司会好起来的同事。
这些正在计划过个好年的普通人。
现在，他们什么都没有了。
下午，报纸的號外铺天盖地。
《大映破產！日本电影黄金时代的终结？》
《永田雅一社长失踪，涉嫌挪用巨额资金》
《德川集团、角川书店宣布参与大映资產重组》
细节一点点被挖出来：
永田雅一在过去五年，挪用公司资金超过30亿円。
他投资的房地產项目泡沫破裂，股票暴跌，外匯亏损。
大映实际负债高达50亿円，而资產（包括电影版权）仅值15亿円。
德川集团和角川书店將以“债转股”方式接手，实际支付不到5亿円，就获得大映所有资產。
最残酷的一段，来自《朝日新闻》的深度报导：“...破產申请选择在12月31日递交，是经过精心计算的。根据日本破產法，年末递交申请，可以最大限度地规避年底的员工奖金、年终结算、以及各类应付帐款。这意味著，大映五百多名员工，不仅將失去工作，还可能拿不到最后一个月的工资、拿不到年终奖、拿不到任何补偿..
选择在一年中最重要的日子做这件事，其冷酷程度，令人不寒而慄。”
读到这里，武藏海把报纸揉成一团，扔在地上。
精心计算。
冷酷。
是啊，永田雅一从来都是精明的商人。连破產，都要选在最“划算”的日子。
至於那些员工的年夜饭、孩子的压岁钱、老人的医药费..
不重要。
在资本的帐薄上，那些只是可以抹去的零头。
傍晚五点，武藏海最后一次走在大映製片厂的走廊里。
夕阳从窗户斜射进来，把一切都染成金色。走廊墙上还掛著电影海报，《那海那人那声》《如月疑云》《剑豪生死斗》...那些他参与创造的世界。
但现在，这个世界崩塌了。
他走到自己的办公室。门牌上还写著“武藏海监督”。
推门进去，里面空荡荡的。大村已经提前收拾了东西，剧本、笔记、分镜图，都装进了纸箱。
桌上只剩下一本檯历。
翻到最后一页：1971年12月31日。
下面有一行印刷的字：“感谢您一年的辛劳。祝您新年快乐。”
新年快乐。
武藏海盯著那四个字，突然笑了。
他拿起檯历，走到窗边。
窗外，东京的暮色渐浓。家家户户开始亮灯，准备年夜饭。远处能听到孩子们的笑声，电视里红白歌会的彩排声。
一个本该团聚、欢笑、许愿的夜晚。
而在这里，五百多个家庭的心，正在破碎。
他想起山口淑子。她还在等他的工资，说好正月前结清家政费，她要用那笔钱给百惠和小爱买新衣服。
想起河井的妻子。她本命年，等著穿红色和服去初诣。
想起青木的孩子。等著看彩色电视里的红白歌会。
想起食堂阿姨准备的年糕。
想起那么多人的期待、计划、微小的幸福。
现在，全都落空了。
因为一个人的贪婪。
晚上十一点，武藏海一个人站在空荡荡的製片厂大院里。
远处，东京塔的灯光已经换成了新年的红白两色。
再过一小时，新年的钟声就会敲响。
寺庙里，人们会去撞钟，祈求健康平安。
神社里，人们会去初诣，祈求新年好运。
家里，一家人会围坐吃蕎麦麵，祈求长寿。
而他站在这里。
寒风刺骨。
远处，隱约传来钟声。
第一声。
然后是第二声、第三声..
一百零八声，消除一百零八种烦恼。
但武藏海的烦恼，钟声消除不了。
大村秀五的烦恼消除不了。
河井二十九郎的烦恼消除不了。
所有大映员工的烦恼消除不了。
他们的工作、他们的生计、他们的未来...
都隨著那口钟，沉入了1971年的最后时刻。
而当新年的第一缕阳光升起时，他们面对的，將是一个没有大映的1972年。
一个必须重新开始的、残酷的、未知的年份。
武藏海抬起头，看向夜空。
没有星星。
只有东京永不熄灭的霓虹灯光，把天空染成暗红色。
像一场无声的葬礼。
钟声停了。
1972年，来了。