第48章 签CAA的用处
二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤著的钢铁迷宫。
林青辉坐在会议室里，对面是福克斯製片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。
他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。
“林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划著名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追著骨头跑，匈奴王阿提拉衝出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！”
林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的內核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新贏回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。”
“有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！”
五百万美元，对於一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。
旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。
会议室里的气氛热烈到了顶点。
罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。
林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。
他端起水杯，喝了一口。
“谢谢，这个报价很有诚意。”
他放下杯子，站起身。
“我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联繫的。”
说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
艾伦·米勒也立刻起身跟上。
会议室里的笑容凝固了。
罗斯曼和帕尼奇面面相覷，这个年轻人，怎么不按套路出牌？
马布里的別墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。
“五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。”
“我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看著窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。”
大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，boss。我会让理察亲自和他们谈。”
他拨通了caa掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。
电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握著的不是支票，是能印钞的机器。”
“理察，你的想法是？”大卫·李问。
“想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回復福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。”
“首笔总收入”分成（first-dollar gross）。
这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。
这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味著电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。
“他们会认为我们疯了。”大卫·李说。
“就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带著笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。掛了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。”
接下来的四十八小时，成了caa和福克斯之间一场无声的战爭。
福克斯的回覆邮件里，充满了惊愕与愤怒。
“百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！caa是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？”
大卫·李的回覆邮件则冷静而尖锐。
“上帝只有一个，但能在三个月內连拿金棕櫚和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的標准来衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。”
福克斯那边沉默了半天，態度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。
caa立刻抓住机会反击。
“净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响掛鉤。”
电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。
福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。
caa则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。
拉锯战进行到第三天，福克斯终於扛不住了。
他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（modified gross）。
谈判的真正核心，开始了。
caa总部，理察·洛维特的办公室。
大卫·李將一份刚刚传真过来的合同草案，放在了林青辉面前。
“他们让步了，这是最终方案。”
林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款：
——导演兼编剧打包费：500万美元（play-or-pay，即项目启动后无论是否完成製作，费用均需全额支付）。
——分成：6%的“修订后总收入”（modified gross），计算基础为总收入扣除不超过30%的发行费用及实际发生的gg费用后剩余部分。
他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的象徵。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。
林青辉拿起笔，没有犹豫，在合同末尾签下了自己的名字。
墨跡落下，意味著他在好莱坞的第一个项目，正式启动。
洛维特笑著將一份简单的財务预测推到了林青辉面前。“粗略算一下，让你心里有个数。”
“福克斯预计投入一亿一千万製作成本，全球票房如果能达到三亿——这对这个题材来说只是个保守的及格线——你的收入將会是这样。”
林青辉的目光扫过纸面：
全球票房：3亿美元
扣除 50%的影院分成：-1.5亿美元
（剩余：1.5亿美元）
扣除 30%的发行费（合同上限）：四千五百万美元
扣除五千万的gg营销费用（p&a）：
剩余：五千五百万
你的 6% modified gross分成基础：就是这剩余的五千五百万
你的首笔分红：三百三十万美元
“看起来不多，对吗？”大卫·李在一旁笑道，“但这才是开始。这仅仅是影院票房的第一笔分成。一部电影真正赚钱的地方，在后面。”
洛维特接著话头，用手指点了点桌子：“家庭娱乐（dvd/vhs）、电视授权（有线电视和网络）、海外流媒体……这些才是利润最丰厚的『长尾收入』。没有庞大的影院分成和地面宣传费用扣除，这些收入的分成计算基础会高得多。”
“根据我们的模型，”洛维特身体前倾，说出了那个关键的数字，“一旦所有渠道收入结算完毕，仅凭这一部电影，你最终获得的总分成收入，预计將在 1500万到 2000万美元之间。这还不算你那500万已经到手的导演薪酬。”
“他们用500万想买断你，而我们为你贏得了几倍於此的回报，以及通往所有续集的钥匙。”理察·洛维特的语气平静，却充满了力量，“现在，福克斯比任何人都希望你成功。因为你的成功，就是他们巨大的成功。”林青辉听著洛维特的分析，脸上並无波澜，心中却已飞速地默算起来。
『保守？三亿？他们根本不知道这將是一头怎样的怪兽。』
他的思绪回到了他所知的“原歷史”：全球票房逾五亿七千万美元，仅是票房一项就接近六亿，更別提后续那长达十余年、源源不断的电视和流媒体授权以及dvd销售……
『如果按这个轨跡，』林青辉的大脑像一台精密的计算机，瞬间得出了结果：『五亿七千万票房，即便在扣除所有费用后，我的6% modified gross能从这第一部中最终撬动的，將不会是两千万，而是一个超过三四千万美元的数字。单纯只是前期票房分成都將有七百多万美元。』
这还仅仅只是开始。一旦这个系列被激活，后续的续集、衍生品，他的分成条款將像一台永动的印钞机。
他脸上並没有出现狂喜，只是一种“果然如此”的平静，转头示意大卫可以继续下一步了。
大卫·李立刻拿起电话，拨通了福克斯副总裁汤姆·罗斯曼的直线。
“汤姆，合同签了。我们正式开始了。”
电话那头的罗斯曼鬆了口气，声音也轻快起来：“太好了！我就知道我们能达成共识。那么，下一步，我们来聊聊演员。我们这边对主角拉里·戴利的人选非常確定，必须是本·斯蒂勒，他是我们的第一也是唯一选择。”
大卫·李捂住话筒，对一旁始终气定神閒的理察·洛维特说：“他们锁死本·斯蒂勒。”
洛维特微笑著接过电话，他的声音温和却有分量：“汤姆，理察。我完全同意，本是这个角色的不二人选，他的喜剧节奏和那种中年人的焦虑感，简直是为拉里这个角色量身定做的。”
电话那头的罗斯曼显然没料到caa会如此爽快地同意。
洛维特话锋一转，继续说道：“我们理解本·斯蒂勒对项目的重要性。为了確保影片整体的喜剧质量和林导演的创作，我们希望在一些关键配角上提供最合適的人选。比如，让欧文·威尔逊和史蒂夫·库根来饰演牛仔和罗马將军，他们的化学反应將成为影片的一大亮点，这完全是『1+1>2』的选择。另外，像保罗·路德这样的演员，来饰演那个『討厌的前妻男友』，再合適不过。”
办公室里很安静，林青辉能清晰地听到电话另一头罗斯曼的呼吸声。
这就是caa的真正目的——打包。用同意对方核心诉求的方式，换取自己旗下演员的出演机会。
电话那头沉默了足足十几秒，罗斯曼显然在快速权衡。福克斯保住了它最重要的主演，代价是让出几个重要但非核心的配角。这不仅能確保与caa和天才导演的合作顺利进行，还能用一群物美价廉的上升期演员增强影片的整体实力。
这是一笔划算的交易。
“理察，你总是能看到全局。”罗斯曼的声音再次传来，已经带上了笑意，“好吧，我们接受这个提议。本·斯蒂勒，配上欧文·威尔逊和史蒂夫·库根。听起来確实像一部会大卖的电影。”
洛维特掛掉电话，对林青辉摊开手，笑容里儘是顶级经纪人的自信与从容。
“boss，你的主演和核心配角都有了。欢迎来到好莱坞。”
他无所谓地点了点头，对他来说，演员是谁並不重要，数字也只是验证了他判断的註脚。重要的是，他现在可以开始画分镜头了。
林青辉坐在会议室里，对面是福克斯製片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。
他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。
“林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划著名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追著骨头跑，匈奴王阿提拉衝出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！”
林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的內核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新贏回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。”
“有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！”
五百万美元，对於一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。
旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。
会议室里的气氛热烈到了顶点。
罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。
林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。
他端起水杯，喝了一口。
“谢谢，这个报价很有诚意。”
他放下杯子，站起身。
“我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联繫的。”
说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
艾伦·米勒也立刻起身跟上。
会议室里的笑容凝固了。
罗斯曼和帕尼奇面面相覷，这个年轻人，怎么不按套路出牌？
马布里的別墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。
“五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。”
“我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看著窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。”
大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，boss。我会让理察亲自和他们谈。”
他拨通了caa掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。
电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握著的不是支票，是能印钞的机器。”
“理察，你的想法是？”大卫·李问。
“想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回復福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。”
“首笔总收入”分成（first-dollar gross）。
这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。
这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味著电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。
“他们会认为我们疯了。”大卫·李说。
“就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带著笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。掛了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。”
接下来的四十八小时，成了caa和福克斯之间一场无声的战爭。
福克斯的回覆邮件里，充满了惊愕与愤怒。
“百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！caa是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？”
大卫·李的回覆邮件则冷静而尖锐。
“上帝只有一个，但能在三个月內连拿金棕櫚和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的標准来衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。”
福克斯那边沉默了半天，態度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。
caa立刻抓住机会反击。
“净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响掛鉤。”
电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。
福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。
caa则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。
拉锯战进行到第三天，福克斯终於扛不住了。
他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（modified gross）。
谈判的真正核心，开始了。
caa总部，理察·洛维特的办公室。
大卫·李將一份刚刚传真过来的合同草案，放在了林青辉面前。
“他们让步了，这是最终方案。”
林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款：
——导演兼编剧打包费：500万美元（play-or-pay，即项目启动后无论是否完成製作，费用均需全额支付）。
——分成：6%的“修订后总收入”（modified gross），计算基础为总收入扣除不超过30%的发行费用及实际发生的gg费用后剩余部分。
他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的象徵。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。
林青辉拿起笔，没有犹豫，在合同末尾签下了自己的名字。
墨跡落下，意味著他在好莱坞的第一个项目，正式启动。
洛维特笑著將一份简单的財务预测推到了林青辉面前。“粗略算一下，让你心里有个数。”
“福克斯预计投入一亿一千万製作成本，全球票房如果能达到三亿——这对这个题材来说只是个保守的及格线——你的收入將会是这样。”
林青辉的目光扫过纸面：
全球票房：3亿美元
扣除 50%的影院分成：-1.5亿美元
（剩余：1.5亿美元）
扣除 30%的发行费（合同上限）：四千五百万美元
扣除五千万的gg营销费用（p&a）：
剩余：五千五百万
你的 6% modified gross分成基础：就是这剩余的五千五百万
你的首笔分红：三百三十万美元
“看起来不多，对吗？”大卫·李在一旁笑道，“但这才是开始。这仅仅是影院票房的第一笔分成。一部电影真正赚钱的地方，在后面。”
洛维特接著话头，用手指点了点桌子：“家庭娱乐（dvd/vhs）、电视授权（有线电视和网络）、海外流媒体……这些才是利润最丰厚的『长尾收入』。没有庞大的影院分成和地面宣传费用扣除，这些收入的分成计算基础会高得多。”
“根据我们的模型，”洛维特身体前倾，说出了那个关键的数字，“一旦所有渠道收入结算完毕，仅凭这一部电影，你最终获得的总分成收入，预计將在 1500万到 2000万美元之间。这还不算你那500万已经到手的导演薪酬。”
“他们用500万想买断你，而我们为你贏得了几倍於此的回报，以及通往所有续集的钥匙。”理察·洛维特的语气平静，却充满了力量，“现在，福克斯比任何人都希望你成功。因为你的成功，就是他们巨大的成功。”林青辉听著洛维特的分析，脸上並无波澜，心中却已飞速地默算起来。
『保守？三亿？他们根本不知道这將是一头怎样的怪兽。』
他的思绪回到了他所知的“原歷史”：全球票房逾五亿七千万美元，仅是票房一项就接近六亿，更別提后续那长达十余年、源源不断的电视和流媒体授权以及dvd销售……
『如果按这个轨跡，』林青辉的大脑像一台精密的计算机，瞬间得出了结果：『五亿七千万票房，即便在扣除所有费用后，我的6% modified gross能从这第一部中最终撬动的，將不会是两千万，而是一个超过三四千万美元的数字。单纯只是前期票房分成都將有七百多万美元。』
这还仅仅只是开始。一旦这个系列被激活，后续的续集、衍生品，他的分成条款將像一台永动的印钞机。
他脸上並没有出现狂喜，只是一种“果然如此”的平静，转头示意大卫可以继续下一步了。
大卫·李立刻拿起电话，拨通了福克斯副总裁汤姆·罗斯曼的直线。
“汤姆，合同签了。我们正式开始了。”
电话那头的罗斯曼鬆了口气，声音也轻快起来：“太好了！我就知道我们能达成共识。那么，下一步，我们来聊聊演员。我们这边对主角拉里·戴利的人选非常確定，必须是本·斯蒂勒，他是我们的第一也是唯一选择。”
大卫·李捂住话筒，对一旁始终气定神閒的理察·洛维特说：“他们锁死本·斯蒂勒。”
洛维特微笑著接过电话，他的声音温和却有分量：“汤姆，理察。我完全同意，本是这个角色的不二人选，他的喜剧节奏和那种中年人的焦虑感，简直是为拉里这个角色量身定做的。”
电话那头的罗斯曼显然没料到caa会如此爽快地同意。
洛维特话锋一转，继续说道：“我们理解本·斯蒂勒对项目的重要性。为了確保影片整体的喜剧质量和林导演的创作，我们希望在一些关键配角上提供最合適的人选。比如，让欧文·威尔逊和史蒂夫·库根来饰演牛仔和罗马將军，他们的化学反应將成为影片的一大亮点，这完全是『1+1>2』的选择。另外，像保罗·路德这样的演员，来饰演那个『討厌的前妻男友』，再合適不过。”
办公室里很安静，林青辉能清晰地听到电话另一头罗斯曼的呼吸声。
这就是caa的真正目的——打包。用同意对方核心诉求的方式，换取自己旗下演员的出演机会。
电话那头沉默了足足十几秒，罗斯曼显然在快速权衡。福克斯保住了它最重要的主演，代价是让出几个重要但非核心的配角。这不仅能確保与caa和天才导演的合作顺利进行，还能用一群物美价廉的上升期演员增强影片的整体实力。
这是一笔划算的交易。
“理察，你总是能看到全局。”罗斯曼的声音再次传来，已经带上了笑意，“好吧，我们接受这个提议。本·斯蒂勒，配上欧文·威尔逊和史蒂夫·库根。听起来確实像一部会大卖的电影。”
洛维特掛掉电话，对林青辉摊开手，笑容里儘是顶级经纪人的自信与从容。
“boss，你的主演和核心配角都有了。欢迎来到好莱坞。”
他无所谓地点了点头，对他来说，演员是谁並不重要，数字也只是验证了他判断的註脚。重要的是，他现在可以开始画分镜头了。