第27章 平衡与艺术
威尼斯的天空，被《海边的鮁鱼圈》染上了一种复杂的色调。
首映后的二十四小时，丽都岛的空气里，除了海水的咸味，还多了一种名为“林青辉”的狂热。
各大电影场刊的头版，以前所未有的篇幅，献给了这部来自东方的作品。
《银幕》：“一部沉重到让人无法呼吸的杰作。林青辉用他十九岁的眼睛，看到了许多导演一生都无法触及的人性深渊。他不是在拍电影，他是在用摄影机写诗，一首关於痛苦的史诗。”
法国《正片》杂誌：“继《一次別离》对东方伦理的精准解剖后，《海边的鮁鱼圈》转向了纯粹的个体情感崩溃。如果说坎城的胜利是技巧的胜利，那么威尼斯的征服，则是灵魂的胜利。他已经超越了『天才』的范畴。”
义大利《共和国报》：“我们必须重新审视『作者电影』的定义。林青辉用两部电影证明，最深刻的作者烙印，不是晦涩的镜头语言，而是直击人心的力量。他让观眾在黑暗中流泪，走出影院后，却开始思考光明。”
讚美如潮水般涌来，將林青辉这个名字，推向了神坛。
媒体不再討论他是否是曇一现，而是开始爭论一个更疯狂的话题：一个导演，能否在出道的第一年，用两部不同的作品，接连摘下金棕櫚与金狮？
这在世界电影史上，是绝无仅有的。
……
电影节宫一间戒备森严的会议室內，烟雾繚绕，气氛凝重。
这里是评审团的秘密战场。
主席马里奥·莫尼切利坐在长桌首位，手指有节奏地敲击著桌面。他的面前，摆著两部电影的资料：《海边的鮁鱼圈》与俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的《回归》。
“各位，我想我们都清楚，今年的金狮奖，就在这两部影片之间。”马里奥·莫尼切利的声音打破了沉默。
“我先说我的看法。”法国导演、演员：皮埃尔·祖利维率先开口，他的眼神锐利，“《回归》是一部充满力量的电影，它像一首粗糲的诗，带著俄罗斯大地的寒意。那种父子关係的疏离与张力，让人印象深刻。”
“我同意皮埃尔的看法。”来自美国的演员、製片人：蒙蒂·蒙特格美里点头，“我们应该鼓励这样的作品。它来自一个需要被世界看到的角落，代表著一种顽强的、未经雕琢的生命力。威尼斯需要这样的声音。”
他的话语中，带著一种支持弱势电影的政治正確性。
“未经雕琢？”坐在对面的德国摄影师麦可·包浩斯冷笑一声：“安德烈的镜头確实有力量，但和林的作品比起来，那只能算是『粗糙』。”
他將目光转向马里奥·莫尼切利：“主席先生，我们是电影艺术的评委，不是地缘政治的调解员。《海边的鮁鱼圈》在导演技法、镜头语言、演员调度、情绪控制上，几乎是完美的。那种用物理空间的压抑来构建心理囚笼的手法，陈建兵在前妻面前崩溃的那场戏，那段长达三分钟的表演，简直是教科书级別的。我们有什么理由，把金狮奖颁给一部在艺术完成度上明显逊色的作品？”
他的话像一把手术刀，直接切中了问题的核心。
会议室的气氛变得更加紧张。
“麦可，你说的都对。”义大利本土演员史蒂芬努·阿科西嘆了口气，“但你忽略了一点，传统。或者说，平衡。”
“林，他几个月前刚刚拿了金棕櫚。现在我们再把金狮给他？这会让整个电影界怎么看我们？说威尼斯已经彻底成了坎城的附庸？还是说，这个世界上，除了一个十九岁的中国年轻人，就没有別的导演了吗？这对其他奋斗了一生的电影人，不公平。”
“公平？”麦可·包浩斯的声音提高了几分，“艺术什么时候是靠『公平』来评判的？难道因为贝多芬写出了《第三交响曲》，我们就该剥夺他写出《第五交响曲》的权利吗？这太荒谬了！”
“这不是一回事！”蒙蒂·蒙特格美里的脸涨得通红，“这是在扼杀多样性！我们把所有荣誉都给一个人，就是在告诉全世界，其他的路都是错的！”
爭吵愈发激烈。
支持《回归》的评委，反覆强调其原生力量和扶持新锐的地缘政治意义。
支持《海边的鮁鱼圈》的，则坚守著艺术水准的绝对標尺。
而同为中国导演的许鞍华，为了避嫌没有加入战局。
双方僵持不下。
一直沉默的马里奥·莫尼切利，终於缓缓开口。
他没有看任何人，目光仿佛穿透了墙壁，望向了远方的歷史。
“各位，我们暂时忘记林青辉这个名字，也忘记金棕櫚。”
他的声音不大，却让所有人都安静了下来。
“我们只问自己一个问题。五十年后，当人们回顾2003年的威尼斯电影节，他们会记住什么？是我们会因为所谓的『平衡』和『传统』，错过了一部可以被载入史册的伟大作品？还是会因为我们的勇敢，让这座金狮奖盃，与一部不朽的杰作联繫在一起？”
他停顿了一下，锐利的目光扫过每一位评委的脸。
“歷史只会记住作品，不会记住我们的犹豫和妥协。威尼斯的荣耀，不在於我们颁出了多少座奖盃，而在於，我们颁出的奖盃，是否对得起『艺术』这两个字。”
“《回归》是一部好电影，我们可以给它评审团大奖，甚至最佳导演。这是对它的肯定。”
“但是，金狮，必须属於最好的那一部。”
“否则，我们就是在羞辱这座奖盃，羞辱我们自己，羞辱我们所热爱的电影。”
马里奥·莫尼切利站起身，將《海边的鮁鱼圈》的资料，轻轻推到了桌子中央。
“我的选择是它。因为我的职责，是为威尼斯电影节的荣誉负责，为电影史负责。”
会议室里，死一般的寂静。
麦可·包浩斯第一个鼓起了掌。
接著是皮埃尔·祖利维，他虽然最先支持《回归》，但马里奥·莫尼切利的话显然说服了他。作为一个导演兼演员，他比谁都明白一部伟大作品的价值。
掌声，一个接一个地响起。
蒙蒂·蒙特格美里长长地吐出一口浊气，最终也无奈地、却又带著一丝释然地，拍了拍手。
他知道，主席说的是对的。
在绝对的、碾压性的艺术品面前，任何的“平衡”与“政治”，都显得廉价且可笑。
马里奥·莫尼切利重新坐下，脸上露出一丝疲惫的微笑。
“那么，决定了。”
“金狮奖，授予《海边的鮁鱼圈》。”
“评审团大奖，授予《回归》。”
这个夜晚，威尼斯电影节的最高荣誉，在无人知晓的会议室里，尘埃落定。
而它的风暴，即將在颁奖典礼上，席捲整个世界。
首映后的二十四小时，丽都岛的空气里，除了海水的咸味，还多了一种名为“林青辉”的狂热。
各大电影场刊的头版，以前所未有的篇幅，献给了这部来自东方的作品。
《银幕》：“一部沉重到让人无法呼吸的杰作。林青辉用他十九岁的眼睛，看到了许多导演一生都无法触及的人性深渊。他不是在拍电影，他是在用摄影机写诗，一首关於痛苦的史诗。”
法国《正片》杂誌：“继《一次別离》对东方伦理的精准解剖后，《海边的鮁鱼圈》转向了纯粹的个体情感崩溃。如果说坎城的胜利是技巧的胜利，那么威尼斯的征服，则是灵魂的胜利。他已经超越了『天才』的范畴。”
义大利《共和国报》：“我们必须重新审视『作者电影』的定义。林青辉用两部电影证明，最深刻的作者烙印，不是晦涩的镜头语言，而是直击人心的力量。他让观眾在黑暗中流泪，走出影院后，却开始思考光明。”
讚美如潮水般涌来，將林青辉这个名字，推向了神坛。
媒体不再討论他是否是曇一现，而是开始爭论一个更疯狂的话题：一个导演，能否在出道的第一年，用两部不同的作品，接连摘下金棕櫚与金狮？
这在世界电影史上，是绝无仅有的。
……
电影节宫一间戒备森严的会议室內，烟雾繚绕，气氛凝重。
这里是评审团的秘密战场。
主席马里奥·莫尼切利坐在长桌首位，手指有节奏地敲击著桌面。他的面前，摆著两部电影的资料：《海边的鮁鱼圈》与俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的《回归》。
“各位，我想我们都清楚，今年的金狮奖，就在这两部影片之间。”马里奥·莫尼切利的声音打破了沉默。
“我先说我的看法。”法国导演、演员：皮埃尔·祖利维率先开口，他的眼神锐利，“《回归》是一部充满力量的电影，它像一首粗糲的诗，带著俄罗斯大地的寒意。那种父子关係的疏离与张力，让人印象深刻。”
“我同意皮埃尔的看法。”来自美国的演员、製片人：蒙蒂·蒙特格美里点头，“我们应该鼓励这样的作品。它来自一个需要被世界看到的角落，代表著一种顽强的、未经雕琢的生命力。威尼斯需要这样的声音。”
他的话语中，带著一种支持弱势电影的政治正確性。
“未经雕琢？”坐在对面的德国摄影师麦可·包浩斯冷笑一声：“安德烈的镜头確实有力量，但和林的作品比起来，那只能算是『粗糙』。”
他將目光转向马里奥·莫尼切利：“主席先生，我们是电影艺术的评委，不是地缘政治的调解员。《海边的鮁鱼圈》在导演技法、镜头语言、演员调度、情绪控制上，几乎是完美的。那种用物理空间的压抑来构建心理囚笼的手法，陈建兵在前妻面前崩溃的那场戏，那段长达三分钟的表演，简直是教科书级別的。我们有什么理由，把金狮奖颁给一部在艺术完成度上明显逊色的作品？”
他的话像一把手术刀，直接切中了问题的核心。
会议室的气氛变得更加紧张。
“麦可，你说的都对。”义大利本土演员史蒂芬努·阿科西嘆了口气，“但你忽略了一点，传统。或者说，平衡。”
“林，他几个月前刚刚拿了金棕櫚。现在我们再把金狮给他？这会让整个电影界怎么看我们？说威尼斯已经彻底成了坎城的附庸？还是说，这个世界上，除了一个十九岁的中国年轻人，就没有別的导演了吗？这对其他奋斗了一生的电影人，不公平。”
“公平？”麦可·包浩斯的声音提高了几分，“艺术什么时候是靠『公平』来评判的？难道因为贝多芬写出了《第三交响曲》，我们就该剥夺他写出《第五交响曲》的权利吗？这太荒谬了！”
“这不是一回事！”蒙蒂·蒙特格美里的脸涨得通红，“这是在扼杀多样性！我们把所有荣誉都给一个人，就是在告诉全世界，其他的路都是错的！”
爭吵愈发激烈。
支持《回归》的评委，反覆强调其原生力量和扶持新锐的地缘政治意义。
支持《海边的鮁鱼圈》的，则坚守著艺术水准的绝对標尺。
而同为中国导演的许鞍华，为了避嫌没有加入战局。
双方僵持不下。
一直沉默的马里奥·莫尼切利，终於缓缓开口。
他没有看任何人，目光仿佛穿透了墙壁，望向了远方的歷史。
“各位，我们暂时忘记林青辉这个名字，也忘记金棕櫚。”
他的声音不大，却让所有人都安静了下来。
“我们只问自己一个问题。五十年后，当人们回顾2003年的威尼斯电影节，他们会记住什么？是我们会因为所谓的『平衡』和『传统』，错过了一部可以被载入史册的伟大作品？还是会因为我们的勇敢，让这座金狮奖盃，与一部不朽的杰作联繫在一起？”
他停顿了一下，锐利的目光扫过每一位评委的脸。
“歷史只会记住作品，不会记住我们的犹豫和妥协。威尼斯的荣耀，不在於我们颁出了多少座奖盃，而在於，我们颁出的奖盃，是否对得起『艺术』这两个字。”
“《回归》是一部好电影，我们可以给它评审团大奖，甚至最佳导演。这是对它的肯定。”
“但是，金狮，必须属於最好的那一部。”
“否则，我们就是在羞辱这座奖盃，羞辱我们自己，羞辱我们所热爱的电影。”
马里奥·莫尼切利站起身，將《海边的鮁鱼圈》的资料，轻轻推到了桌子中央。
“我的选择是它。因为我的职责，是为威尼斯电影节的荣誉负责，为电影史负责。”
会议室里，死一般的寂静。
麦可·包浩斯第一个鼓起了掌。
接著是皮埃尔·祖利维，他虽然最先支持《回归》，但马里奥·莫尼切利的话显然说服了他。作为一个导演兼演员，他比谁都明白一部伟大作品的价值。
掌声，一个接一个地响起。
蒙蒂·蒙特格美里长长地吐出一口浊气，最终也无奈地、却又带著一丝释然地，拍了拍手。
他知道，主席说的是对的。
在绝对的、碾压性的艺术品面前，任何的“平衡”与“政治”，都显得廉价且可笑。
马里奥·莫尼切利重新坐下，脸上露出一丝疲惫的微笑。
“那么，决定了。”
“金狮奖，授予《海边的鮁鱼圈》。”
“评审团大奖，授予《回归》。”
这个夜晚，威尼斯电影节的最高荣誉，在无人知晓的会议室里，尘埃落定。
而它的风暴，即將在颁奖典礼上，席捲整个世界。