第20章 版权拍卖
坎城的夜色，似乎都因为《一次別离》的胜利而变得更加星光闪闪。
闭幕式后的庆功宴，设在卡尔顿酒店的露天园，香檳杯的碰撞声与衣香鬢影交织，几乎所有叫得上名號的国际发行商都到齐了。
他们像闻到血腥味的鯊鱼，將年仅十九岁的林青辉围在中央。
人群忽然向两侧分开，一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的白人胖子走了进来，他身后跟著的助理，为他开闢出一条通路。
“东方的奥逊·威尔斯！”
胖子声音洪亮，张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱，浓郁的古龙水味差点把人送走。
他就是好莱坞米拉麦克斯公司哈维·韦恩斯坦。
哈维无视旁人，对著周围的媒体镜头高声道：“米拉麦克斯公司將动用一切资源，把这部伟大的作品，送上奥斯卡的殿堂！”
他把米拉麦克斯公司塑造成了艺术电影的救世主，一番话说下来，仿佛除了他，谁也无法让《一次別离》在北美名利双收。
典型的捧杀。
此人在好莱坞算是一个权势人物，六大以外公关实力最强的，如果需要衝奥，和他联合是不错选择。
但他人品卑劣，哈维惯用“先虚报高价嚇退竞爭者”的策略：例如宣称以800万美元购买某部华语片的北美发行权，並支付20万美元定金，使其他买家放弃竞价。待影片製作完成后，他突然宣布弃单並放弃定金，迫使片方在错过最佳销售期后，以100万美元左右的低价被迫成交。后世国內受他毒害的就有不少，包括今年老谋子的《英雄》。
《英雄》北美上映被哈维先后推迟6次，直至迪士尼介入与昆汀力荐才於2004年上映（比亚洲首映晚两年），导致热度消散。此类拖延旨在压低片方心理预期，迫使其接受更苛刻的分成条件。
这是一个包裹著剧毒的蜜人物。
稍后，在酒店的私人会客厅里，哈维·韦恩斯坦彻底撕下了偽装。
他翘著二郎腿，姿態傲慢，用一种教训晚辈的口吻说道：“年轻人，艺术不能当饭吃。你的那句『我来』，很热血，但市场会教你做人。”
他將一份意向书丟在桌上。
“三百五十万美元，买断全球发行权。这个价格，是看在金棕櫚的面子上。”
这个价格简直是侮辱，一部金棕櫚影片，全球版权只值这么点？这跟明抢没区別。
林青辉脸上没什么表情，只是拿起那份薄薄的纸。
哈维以为他要细看条款，嘴角勾起一丝轻蔑，正要再“夸赏”几句。
“刺啦——”
林青辉当著他的面，將意向书从中间撕开，再对摺，撕成四片，隨手扔进了垃圾桶。
整个会客厅的空气仿佛凝固了。
哈维的胖脸涨成了猪肝色。
林青辉平静地看著他，一字一句道：“哈维先生，感谢你的慷慨。但我有自己的想法。”
“明天上午十点，卡尔顿（calton）酒店，我的套房。我会分区域，公开拍卖《一次別离》的海外发行权。欢迎所有感兴趣的朋友，当然，也包括米拉麦克斯公司。”
说完，他站起身，对刘晓丽和刘一菲做了个“请”的手势。
“疯子！你这个无知的蠢货！”哈维的咆哮声在身后响起，“我会让所有主流公司抵制你！你会为你的狂妄付出代价，一分钱都拿不到！”
回到房间，刘晓丽忧心忡忡：“青辉，你太衝动了，看起来这个哈维在欧洲和北美的发行渠道里人脉很广，他也许真能做到。”
刘一菲也紧张地看著他，小手攥著衣角。
林青辉却笑了笑，拨通了田状状的电话：“老师，麻烦您个事，帮我联繫下中影，我想，我需要和他们商量一下电影发行事宜。”
掛了电话，他又对刘晓丽母女解释：“阿姨，一菲，別担心。我早就预料这种事情，之所以过审后迟迟没去和联繫发行公司就是有这方面原因。”
刘晓丽和刘一菲看著他从容不迫的样子，心里的慌乱有些平復
第二天，拍卖会如期举行。
卡尔顿酒店的套房客厅里，场面並未如哈维所言，一片冷清。
好莱坞六大巨头只有索尼出席，但是环球子公司焦点影业也来了，狮门影业这些中型独立公司也来了几个，欧洲日韩主流发行公司一个不缺。中影的名头，还是很管用的。
十点整，林青辉与中影的喇陪康准时出现。
喇陪康，现任中国电影集团公司进出口分公司副总经理。
2003年是中国电影產业化改革元年，政策放开推动合拍片数量激增。他精通法语（曾长期驻巴黎），深度参与中欧电影合作论坛筹建，一直在推动中国电影与坎城、威尼斯等电影节的版权交易。后世14年还接任韩三坪作为中影掌门人。
林青辉將大中华区发行交给中影，而中影也投桃报李，只报了最低8%的发行费。
而海外版权交易，中影也还是象徵性收取8%，別以为这个很多，2003年中影缺乏国际销售网络，依赖海外中间商（如法国mk2），实际佣金被二次分帐（中影需支付中间商5%-10%）。
这个价值也有很大一部分是因为这片子已经获得了金棕櫚，並不需要这些发行公司去公关了。假设需要，那佣金很可能涨到30％。
喇陪康出场后，三言两语，场內氛围就激烈起来。
“亚洲区（除大中华区）版权，起拍价，一百万美元。”
话音刚落，日本片商立刻举牌。
韩国片商紧隨其后。
“一百一十万！”
“一百二十万！”
气氛瞬间被点燃。
最终，亚洲区版权被索尼以280万美元的价格拿下。
紧接著的欧洲区版权拍卖，法国与德国的发行商更是爭得面红耳赤，价格一路飆升到300万美元。
总价已经接近600万，远超哈维那侮辱性的报价。
在现场的哈维助理的脸色由红转白，匆忙转身跑去打电话匯报。
场中法国发行商突然提出另一个方案，欧洲版权加非洲版权，380万。德国发行商心里计算了下，默默闭嘴了。法国在非洲有影响力，他们没有，买下非洲版权纯属浪费。
最关键的北美版权，场內竞爭更加激烈。
焦点影业在今年十月，將凭《迷失东京》大获成功（北美$4400万票房），现在他们更是觉得押注《一次別离》会获得更大利益。此公司擅长道德困境题材（如《钢琴师》北美发行），与《一次別离》的伦理衝突高度契合。
索尼对於东亚题材驾轻就熟，对发行这部影片也信心十足，也跟著喊价。
狮门影业比不上前两家財大气粗，跟著喊了两次后就闭嘴静待结果了。
最后焦点影业以400万美元价格收下美洲版权，並承诺將会藉助环球公关，將这部影片送上奥斯卡。
全场譁然，最终，影片的全球海外版权（除大中华区），总销售额定格在了惊人的1060万美元。
闭幕式后的庆功宴，设在卡尔顿酒店的露天园，香檳杯的碰撞声与衣香鬢影交织，几乎所有叫得上名號的国际发行商都到齐了。
他们像闻到血腥味的鯊鱼，將年仅十九岁的林青辉围在中央。
人群忽然向两侧分开，一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的白人胖子走了进来，他身后跟著的助理，为他开闢出一条通路。
“东方的奥逊·威尔斯！”
胖子声音洪亮，张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱，浓郁的古龙水味差点把人送走。
他就是好莱坞米拉麦克斯公司哈维·韦恩斯坦。
哈维无视旁人，对著周围的媒体镜头高声道：“米拉麦克斯公司將动用一切资源，把这部伟大的作品，送上奥斯卡的殿堂！”
他把米拉麦克斯公司塑造成了艺术电影的救世主，一番话说下来，仿佛除了他，谁也无法让《一次別离》在北美名利双收。
典型的捧杀。
此人在好莱坞算是一个权势人物，六大以外公关实力最强的，如果需要衝奥，和他联合是不错选择。
但他人品卑劣，哈维惯用“先虚报高价嚇退竞爭者”的策略：例如宣称以800万美元购买某部华语片的北美发行权，並支付20万美元定金，使其他买家放弃竞价。待影片製作完成后，他突然宣布弃单並放弃定金，迫使片方在错过最佳销售期后，以100万美元左右的低价被迫成交。后世国內受他毒害的就有不少，包括今年老谋子的《英雄》。
《英雄》北美上映被哈维先后推迟6次，直至迪士尼介入与昆汀力荐才於2004年上映（比亚洲首映晚两年），导致热度消散。此类拖延旨在压低片方心理预期，迫使其接受更苛刻的分成条件。
这是一个包裹著剧毒的蜜人物。
稍后，在酒店的私人会客厅里，哈维·韦恩斯坦彻底撕下了偽装。
他翘著二郎腿，姿態傲慢，用一种教训晚辈的口吻说道：“年轻人，艺术不能当饭吃。你的那句『我来』，很热血，但市场会教你做人。”
他將一份意向书丟在桌上。
“三百五十万美元，买断全球发行权。这个价格，是看在金棕櫚的面子上。”
这个价格简直是侮辱，一部金棕櫚影片，全球版权只值这么点？这跟明抢没区別。
林青辉脸上没什么表情，只是拿起那份薄薄的纸。
哈维以为他要细看条款，嘴角勾起一丝轻蔑，正要再“夸赏”几句。
“刺啦——”
林青辉当著他的面，將意向书从中间撕开，再对摺，撕成四片，隨手扔进了垃圾桶。
整个会客厅的空气仿佛凝固了。
哈维的胖脸涨成了猪肝色。
林青辉平静地看著他，一字一句道：“哈维先生，感谢你的慷慨。但我有自己的想法。”
“明天上午十点，卡尔顿（calton）酒店，我的套房。我会分区域，公开拍卖《一次別离》的海外发行权。欢迎所有感兴趣的朋友，当然，也包括米拉麦克斯公司。”
说完，他站起身，对刘晓丽和刘一菲做了个“请”的手势。
“疯子！你这个无知的蠢货！”哈维的咆哮声在身后响起，“我会让所有主流公司抵制你！你会为你的狂妄付出代价，一分钱都拿不到！”
回到房间，刘晓丽忧心忡忡：“青辉，你太衝动了，看起来这个哈维在欧洲和北美的发行渠道里人脉很广，他也许真能做到。”
刘一菲也紧张地看著他，小手攥著衣角。
林青辉却笑了笑，拨通了田状状的电话：“老师，麻烦您个事，帮我联繫下中影，我想，我需要和他们商量一下电影发行事宜。”
掛了电话，他又对刘晓丽母女解释：“阿姨，一菲，別担心。我早就预料这种事情，之所以过审后迟迟没去和联繫发行公司就是有这方面原因。”
刘晓丽和刘一菲看著他从容不迫的样子，心里的慌乱有些平復
第二天，拍卖会如期举行。
卡尔顿酒店的套房客厅里，场面並未如哈维所言，一片冷清。
好莱坞六大巨头只有索尼出席，但是环球子公司焦点影业也来了，狮门影业这些中型独立公司也来了几个，欧洲日韩主流发行公司一个不缺。中影的名头，还是很管用的。
十点整，林青辉与中影的喇陪康准时出现。
喇陪康，现任中国电影集团公司进出口分公司副总经理。
2003年是中国电影產业化改革元年，政策放开推动合拍片数量激增。他精通法语（曾长期驻巴黎），深度参与中欧电影合作论坛筹建，一直在推动中国电影与坎城、威尼斯等电影节的版权交易。后世14年还接任韩三坪作为中影掌门人。
林青辉將大中华区发行交给中影，而中影也投桃报李，只报了最低8%的发行费。
而海外版权交易，中影也还是象徵性收取8%，別以为这个很多，2003年中影缺乏国际销售网络，依赖海外中间商（如法国mk2），实际佣金被二次分帐（中影需支付中间商5%-10%）。
这个价值也有很大一部分是因为这片子已经获得了金棕櫚，並不需要这些发行公司去公关了。假设需要，那佣金很可能涨到30％。
喇陪康出场后，三言两语，场內氛围就激烈起来。
“亚洲区（除大中华区）版权，起拍价，一百万美元。”
话音刚落，日本片商立刻举牌。
韩国片商紧隨其后。
“一百一十万！”
“一百二十万！”
气氛瞬间被点燃。
最终，亚洲区版权被索尼以280万美元的价格拿下。
紧接著的欧洲区版权拍卖，法国与德国的发行商更是爭得面红耳赤，价格一路飆升到300万美元。
总价已经接近600万，远超哈维那侮辱性的报价。
在现场的哈维助理的脸色由红转白，匆忙转身跑去打电话匯报。
场中法国发行商突然提出另一个方案，欧洲版权加非洲版权，380万。德国发行商心里计算了下，默默闭嘴了。法国在非洲有影响力，他们没有，买下非洲版权纯属浪费。
最关键的北美版权，场內竞爭更加激烈。
焦点影业在今年十月，將凭《迷失东京》大获成功（北美$4400万票房），现在他们更是觉得押注《一次別离》会获得更大利益。此公司擅长道德困境题材（如《钢琴师》北美发行），与《一次別离》的伦理衝突高度契合。
索尼对於东亚题材驾轻就熟，对发行这部影片也信心十足，也跟著喊价。
狮门影业比不上前两家財大气粗，跟著喊了两次后就闭嘴静待结果了。
最后焦点影业以400万美元价格收下美洲版权，並承诺將会藉助环球公关，將这部影片送上奥斯卡。
全场譁然，最终，影片的全球海外版权（除大中华区），总销售额定格在了惊人的1060万美元。