第19章 裂痕
  王铁柱离开的第三天,裹珍脸上的痂开始脱落。她对著水缸小心地触碰那片新生的皮肤,指尖下的触感比周围要柔软许多,像一块融化的蜡。
  “妈妈,还疼吗?“丫丫趴在水缸边缘,小脸倒映在晃动的水面上。
  裹珍摇摇头,把梳子蘸了水给丫丫编辫子。孩子头髮细软,握在手里像捧著一把蒲公英。自从上次从卫生所回来,丫丫就改口叫她“妈妈“了,再没提过那个“阿姨“的称呼。
  “今天想去哪儿玩?“裹珍系好红头绳,丫丫的辫子像两截嫩玉米穗。
  “河边!“丫丫蹦起来,“摸螺螄!“
  裹珍笑著应了。自从王铁柱去了山西,她紧绷的神经终於能暂时放鬆。老太太这几天出奇地安静,甚至会在她做饭时帮忙添柴火。
  日头刚偏西,娘俩就拎著小桶来到村后的小河边。河水清浅,能看见鹅卵石间穿梭的小鱼。丫丫脱了鞋就往水里跳,裹珍急忙拽住她:“慢点,当心——“
  话音未落,远处传来汽车喇叭声。裹珍手一抖,木梳掉进河里。这个时间不该有车进村,除非...
  “爸爸回来了!“丫丫欢呼著往路上跑,小桶翻倒在岸边,刚摸的几只螺螄又爬回了水里。
  裹珍僵在原地。王铁柱说过这趟要七天,现在才第五天。她机械地捡起丫丫的鞋子,发现自己的手指在不受控制地颤抖。
  当她们深一脚浅一脚地赶回家时,小货车已经停在院门口。王铁柱正从车上卸货,看见她们立刻咧嘴笑了:“看我带啥好东西了!“
  他脚边堆著几个麻袋,最上面那个敞著口,露出黄澄澄的小米。老太太站在一旁,脸上难得带著笑:“山西小米熬粥最养人。“
  “爸爸!“丫丫扑过去,被王铁柱高高举起转了个圈。裹珍站在三步开外,挤出一个笑容:“怎么提前回来了?“
  “想你们唄!“王铁柱放下丫丫,从驾驶室拎出一个塑胶袋,“给,城里买的奶油蛋糕。“
  丫丫兴奋地尖叫起来。这种装在透明塑料盒里的蛋糕要镇上才有卖,裹珍只见过没吃过。王铁柱把盒子塞给丫丫,转头看向裹珍时,目光在她额角的伤疤上停留了一秒。
  “好多了。“他伸手想摸,裹珍下意识偏头躲开。空气瞬间凝固。
  老太太一把拉过丫丫:“走,奶奶给你切蛋糕。“院里转眼只剩他们两人。王铁柱的手悬在半空,慢慢握成拳头。
  “我买了排骨。“他最终只是指了指车上另一个袋子,“燉点酸菜?“
  晚饭出乎意料地和谐。王铁柱讲了路上遇到的趣事,丫丫吃得满嘴奶油,连老太太都多喝了半碗粥。裹珍小口啜著米汤,山西小米確实香,滑进胃里暖融融的。
  “明天去接小树吧。“王铁柱突然说,“正好我在家。“
  裹珍的筷子掉在桌上。上次提这事还是她挨打前,之后谁都不敢再提。她偷瞄王铁柱的脸色,男人正专心啃排骨,表情自然得像在討论天气。
  “真的?“她声音发颤。
  “骗你干啥?“王铁柱吐出一块骨头,“丫丫总念叨小树哥哥。“
  老太太突然咳嗽起来,裹珍连忙给她拍背。老人摆摆手,起身回了自己屋。丫丫困得东倒西歪,裹珍刚要收拾碗筷,王铁柱按住她的手:“明天再洗。“
  他眼神里的热度让裹珍后背发紧。果然,刚把丫丫哄睡,王铁柱就从背后抱住了她。混合著酒味的呼吸喷在她耳后:“想我没?“
  裹珍僵著身子点点头。王铁柱的手已经探进她的衣襟,粗糙的掌心磨得她皮肤生疼。炕沿硌著后腰,她盯著天板上晃动的灯泡,想起卫生所护士说的话:“家暴会一次比一次严重...“
  这次王铁柱却异常温柔,过后还打了热水给她擦身。裹珍蜷在炕里侧,听见他在耳边说:“明天一早就去接小树。“
  晨光熹微时,裹珍已经烙好了饼。王铁柱心情大好,甚至给丫丫扎了小辫。车子驶过晨雾瀰漫的田野,裹珍的心像浸在温水里,那些淤青和伤痛似乎都变得遥远了。
  李家院子比上次来时更破败了。李老蔫蹲在门口抽菸,看见车子时明显怔了一下。小树从屋里衝出来,却在离裹珍几步远的地方剎住脚——他看见了王铁柱。
  “小树...“裹珍蹲下身张开手臂。孩子犹豫片刻,还是扑进她怀里。她能感觉到小身板在微微发抖。
  “我们来接小树住几天。“王铁柱上前一步。李老蔫的菸袋锅子掉在地上,溅起几点火星。
  “凭啥?“屋里传来婆婆尖利的声音。老太太拄著拐棍出来,眼睛像两把刀子刮过裹珍,“偷汉子不够,还要偷孩子?“
  王铁柱脸色一沉:“嘴巴放乾净点!“他转向李老蔫,“就让娃去住几天,丫丫想他了。“
  李老蔫搓著手,看看母亲又看看儿子,最后目光落在裹珍脸上:“你...过得好不?“
  裹珍喉头髮紧。她今天特意穿了高领衣裳,就是为遮住脖子上的淤痕。没等她回答,王铁柱一把搂住她的肩:“好著呢!我媳妇我能亏待?“
  小树突然挣脱裹珍的手,跑回屋里拖出一个布包袱:“我的衣裳!“
  裹珍鼻子一酸。孩子早就准备好了,就等著有人来接他。婆婆见状,拐棍重重杵在地上:“白眼狼!白养你这么些年!“
  最终李老蔫点了头。回程的车上,小树和丫丫挤在后排座嘰嘰喳喳,像两只重逢的小麻雀。裹珍透过后视镜,看见李老蔫的身影越来越小,最后变成一个黑点消失在尘土里。
  王铁柱说到做到,接下来几天对小树很好。带两个孩子去镇上买了书包,还破天荒陪著去了一趟学校。丫丫的入学手续办得很顺利,小树作为“借读生“也能旁听。
  “等秋天正式报名,俩娃都能上学。“晚饭时王铁柱宣布。丫丫开心地拍手,小树却低下头:“我要回李家村上学...“
  裹珍手一抖,菜汤洒在桌布上。王铁柱皱起眉:“在这儿不好吗?“
  小树不吭声,只是偷偷看裹珍。夜里安顿好孩子们,裹珍刚回屋就被王铁柱按在墙上:“小兔崽子不识好歹!“
  “他从小在李家村长大的...“裹珍试图解释,却被王铁柱打断:“老子好吃好喝供著,他还想著那个窝囊爹?“
  裹珍突然觉得累。她看著王铁柱扭曲的脸,想起李老蔫佝僂的背影。两个男人,一个懦弱却从未伤害她,一个强势却会动手打她。
  “孩子需要时间...“她轻声说。
  王铁柱突然鬆开手,烦躁地扒拉头髮:“算了,睡觉!“
  半夜,裹珍被一阵啜泣声惊醒。她轻手轻脚来到孩子们屋外,听见小树在哭:“...想爹...“
  “別哭,“丫丫的声音老气横秋,“爸爸打妈妈时,我也哭。后来爸爸就给买...“
  裹珍捂住嘴。她不知道丫丫看见了多少,记住了多少。回到炕上,她睁眼到天明。
  第五天傍晚,王铁柱又出车了。这次是短途,第二天就能回。裹珍做了孩子们爱吃的土豆饼,小树却只啃了小半块。
  “想家了?“她摸摸儿子的头。小树突然抬头,眼睛亮得嚇人:“娘,你跟我回李家村吧!“
  裹珍手僵在半空。丫丫正专心舔手指上的油,没注意他们的对话。
  “爹说他知道错了...“小树拽著她的衣角,“他说要是娘回来,他再也不让奶奶对你不好了...“
  裹珍的胸口像压了一块大石头。她想起李老蔫蹲在门口的样子,想起他问的那句“过得好不“。可回去又能怎样呢?婆婆照样刁难,李老蔫照样窝囊,更何况...
  她看向正在玩娃娃的丫丫。王铁柱千般不好,却是真心疼丫丫。要是她带著小树走了,这孩子该怎么办?
  “娘...“小树还在等她回答。裹珍张了张嘴,院门突然被推开。本该明天回来的王铁柱站在门口,脸色铁青。
  “收拾东西。“他声音沙哑,“我娘摔了。“
  卫生所里消毒水味刺鼻。老太太躺在最里面的病床上,右腿打著石膏。看见他们进来,老人竟有些慌张:“没啥大事,柱子非要来...“
  诊断结果是股骨骨折。老人上了年纪,恢復起来慢,至少要臥床两个月。回家的路上,王铁柱一直沉默。直到安顿好老太太,他才把裹珍拽到厨房:“明天送小树回去吧。“
  裹珍手里的碗差点掉在地上:“为什么?“
  “你照顾得过来吗?“王铁柱压低声音,“我得出车,丫丫要上学,现在又多了一个瘫在床上的...“
  “我能行。“裹珍打断他,“小树很乖,不添乱。“
  王铁柱突然掐住她下巴:“是不是那小子跟你说什么了?“他手指用力,裹珍疼得眼泪直流,“一回来就看你俩鬼鬼祟祟的!“
  “没有...“裹珍挣扎著解释,“孩子就是想家...“
  王铁柱猛地鬆开手:“明天必须送走!“说完摔门而去。
  裹珍瘫坐在地上,摸著生疼的下巴。厨房门吱呀一声开了,小树站在门口,脸色惨白:“娘,我明天自己回去。“
  “不行!“裹珍一把抱住他,“娘答应过...“
  “我不想看娘挨打。“小树的声音闷在她怀里,“等丫丫奶奶好了,我再来。“
  那晚裹珍搂著两个孩子睡了一夜。天蒙蒙亮时,她轻手轻脚起来,烙了一摞饼给小树带上。送孩子到村口时,小树突然问:“娘,你脸上还疼不?“
  裹珍摇摇头。孩子从兜里掏出一个用草编的蜻蜓:“给丫丫的。你跟她说...说秋天我再来找她玩。“
  回程的路上,裹珍的眼泪把衣襟打湿了一大片。快到家时,她看见王铁柱的小货车停在院外——他又要出车了。
  “送走了?“王铁柱从车窗探出头。裹珍点点头,男人竟露出一个笑容:“这才听话。我这次去河北,三天就能回来。“
  车子扬起的尘土呛得裹珍直咳嗽。她站在空荡荡的院门口,突然摸到口袋里那个皱巴巴的纸条——妇女救助站的电话號码。
  第一道裂痕,就这样悄无声息地出现了。