第168章 灵感
第168章 灵感
第三方爭夺战告一段落，世嘉已经爭取到了不比任天堂差太多的第三方阵容，再加上主机的性能优势，世嘉md已经算是局势一片大好。
那么剩下来比的就是游戏阵容了，而游戏阵容中最重要的自然就是第一方的独占游戏。
重新回到游戏开发工作的中山拓也，却没有眾人想像中的轻鬆。
他靠在椅背上，指尖无意识地转动著一支钢笔，目光却投向了办公室角落里那张《龙猫》的宣传海报。
桌面上，摊著几页薄薄的笔记。
“农场经营与温馨日常体验。”
他在脑中復盘著自己对宫崎骏许下的诺言，那是在吉卜力的会客室里，他击溃宫崎骏最后防线的利刃，闪烁著天才构想的光芒。
吹出去的牛皮，听起来美好而浪漫。
但如何將这个概念，转化为一个真正有趣、能让人沉浸其中、却又丝毫不能沾染功利色彩的游戏，其难度，远比击败任何商业对手都更具挑战性。
一个个“温馨小故事”要如何丝滑的融入游戏坏境。
既要足够治癒，又要避免沦为枯燥重复的“任务”。
最重要的是，要能通过宫崎骏那双洞悉灵魂的、近乎苛刻的眼睛。
这比拼的不是资本，不是机能，而是对艺术与人心的理解。
是一种更加纯粹，也更加严苛的考验。
他第一次感到，自己那“不败”的名声，正面临著一个截然不同的挑战。
带著满腹的心事，中山拓也回到了中山家大宅。
晚餐的氛围轻鬆而愉快。
父亲中山集雄显然心情极佳，甚至破例小酌了一杯清酒，与母亲中山美幸聊著一些轻鬆的家常。
唯独中山拓也，显得有些心不在焉。
“拓也，菜不合胃口吗？”
母亲中山美幸的声音温柔，带著一丝不易察觉的担忧。
中山集雄的目光也从酒杯上移开，落在了小儿子身上，
他那双洞察世事的眼睛，瞬间就看穿了儿子脸上的疲惫，並非来源於身体，而是精神。
“第三方的事，不是已经尘埃落定了吗？”
父亲的声音一如既往的沉稳，
拓也放下筷子，勉强挤出一个笑容。
“不是第三方的事。”
他知道瞒不过父亲的眼睛，便坦诚道：“是在为《龙猫》的游戏改编发愁。”
“我向宫崎监督承诺了一款没有战斗，充满温情的游戏。但要把这种『感觉”，变成实实在在的玩法，比我想像中要难得多。”
中山美幸看著儿子紧锁的眉头，眼神里满是心疼。
“那就不要把自己逼得那么紧，你已经做得够好了。”
中山集雄听完，没有立刻发表意见，只是沉吟了片刻。
他端起酒杯，呷了一口，然后用一种不容置喙的语气，给出了一个出人意料的建议。
“既然这样，去休个假吧。”
拓也愣了一下。
“第三方战役已经告一段落，后续的收尾工作，不需要你事必躬亲。”
中山隼雄的声音里，带著一种上位者独有的决断力。
“游戏审核的事，暂时交给铃木裕。第三方厂商的联络，让吉川董事接手。”
“你去茨城的乡下老宅住几天。”
“好好放鬆一下，就当是我这个社长，给你这个功臣放的假。”
这番话，既是父亲对儿子最深沉的关怀，也是社长对下属最实在的体恤。
拓也心中一暖，接纳了父亲的建议。
第二天，在简单交接完工作后，他独自一人，驾驶著轿车驶离了东京。
车窗外的景象，如同电影快放。
冰冷坚硬的摩天大楼与玻璃幕墙，逐渐被柔软的绿色田野与古朴的日式民居所取代。
压在心头的沉重感，也隨著车轮的转动，一点点被拋在身后。
当车子停在茨城乡下的老宅前时，迎接他的，是头髮白，笑起来一脸慈祥的奶奶。
他脱下那身代表著“世嘉专务”的笔挺西装，换上宽鬆舒適的便服。
那一瞬间，他仿佛卸下了千斤重担，从那个运筹帷喔的商业精英，变回了那个可以撒娇、可以发呆的，纯粹的“拓也”。
这里，正是他曾向宫崎骏描述过的，那个游戏世界的现实版本。
傍晚。
凉风习习，吹散了百日的暑气，
拓也坐在老宅的木质廊檐下，一边啃著奶奶亲手做的凉拌芦笋，一边陪著她閒聊家常。
那芦笋带著刚从地里採摘下来的清香，是他童年记忆里的味道。
寧静的夏夜里，远处的稻田蛙声一片，近处的草丛中，忽然传来一阵轻微的“沙沙”声。
拓也下意识地望过去。
奶奶却笑著摆了摆手。
“不用怕，大概是山里下来找东西吃的狐狸。”
她像是想起了什么有趣的事，便自然而然地聊起了当地关於狐狸的传说。
“在咱们这儿的庄稼人心里，狐狸可是稻荷神的使者，是宝贝。”
“以前的人，会在田硬边的地藏菩萨像下面，放上一块油豆腐。”
“也不求什么，就是一份心意。说不定，狐仙看到了会高兴，让来年的收成更好一些。”
“村口那间老神社里，不是有好几座狐狸石像吗？那都是大傢伙儿盼著五穀丰登，一点点供起来的。”
听到“狐狸”、“使者”、“油豆腐”、“不求什么的心意”这些词。
中山拓也的脑中，仿佛有一道微弱的电光，一闪而过。
他想起了前世看过的那些动画与漫画里，无数个与自然万物顺手为之又充满善意的微小互动。
前世的游戏想不起来，他可以从动画和漫画里找啊！
压抑了数周的烦闷与焦虑，在这一刻烟消云散。取而代之的，是汹涌而来的创作欲望。
他甚至能想像到，宫崎骏看到这个方案时，那惊讶的表情。
“怎么了，拓也？一惊一乍的。”奶奶被他突然亮起的眼神和嘴边忍不住的笑意弄得有些莫名中山拓也回过神，看著奶奶关切的脸，心中的暖流几乎要溢出来。
他放下芦笋，咧开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“没什么，奶奶。”
他拿起一颗奶奶刚洗好的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在口腔中爆开，无比真实。
“只是忽然觉得，您说的狐仙大人，真是太可爱了。”
第三方爭夺战告一段落，世嘉已经爭取到了不比任天堂差太多的第三方阵容，再加上主机的性能优势，世嘉md已经算是局势一片大好。
那么剩下来比的就是游戏阵容了，而游戏阵容中最重要的自然就是第一方的独占游戏。
重新回到游戏开发工作的中山拓也，却没有眾人想像中的轻鬆。
他靠在椅背上，指尖无意识地转动著一支钢笔，目光却投向了办公室角落里那张《龙猫》的宣传海报。
桌面上，摊著几页薄薄的笔记。
“农场经营与温馨日常体验。”
他在脑中復盘著自己对宫崎骏许下的诺言，那是在吉卜力的会客室里，他击溃宫崎骏最后防线的利刃，闪烁著天才构想的光芒。
吹出去的牛皮，听起来美好而浪漫。
但如何將这个概念，转化为一个真正有趣、能让人沉浸其中、却又丝毫不能沾染功利色彩的游戏，其难度，远比击败任何商业对手都更具挑战性。
一个个“温馨小故事”要如何丝滑的融入游戏坏境。
既要足够治癒，又要避免沦为枯燥重复的“任务”。
最重要的是，要能通过宫崎骏那双洞悉灵魂的、近乎苛刻的眼睛。
这比拼的不是资本，不是机能，而是对艺术与人心的理解。
是一种更加纯粹，也更加严苛的考验。
他第一次感到，自己那“不败”的名声，正面临著一个截然不同的挑战。
带著满腹的心事，中山拓也回到了中山家大宅。
晚餐的氛围轻鬆而愉快。
父亲中山集雄显然心情极佳，甚至破例小酌了一杯清酒，与母亲中山美幸聊著一些轻鬆的家常。
唯独中山拓也，显得有些心不在焉。
“拓也，菜不合胃口吗？”
母亲中山美幸的声音温柔，带著一丝不易察觉的担忧。
中山集雄的目光也从酒杯上移开，落在了小儿子身上，
他那双洞察世事的眼睛，瞬间就看穿了儿子脸上的疲惫，並非来源於身体，而是精神。
“第三方的事，不是已经尘埃落定了吗？”
父亲的声音一如既往的沉稳，
拓也放下筷子，勉强挤出一个笑容。
“不是第三方的事。”
他知道瞒不过父亲的眼睛，便坦诚道：“是在为《龙猫》的游戏改编发愁。”
“我向宫崎监督承诺了一款没有战斗，充满温情的游戏。但要把这种『感觉”，变成实实在在的玩法，比我想像中要难得多。”
中山美幸看著儿子紧锁的眉头，眼神里满是心疼。
“那就不要把自己逼得那么紧，你已经做得够好了。”
中山集雄听完，没有立刻发表意见，只是沉吟了片刻。
他端起酒杯，呷了一口，然后用一种不容置喙的语气，给出了一个出人意料的建议。
“既然这样，去休个假吧。”
拓也愣了一下。
“第三方战役已经告一段落，后续的收尾工作，不需要你事必躬亲。”
中山隼雄的声音里，带著一种上位者独有的决断力。
“游戏审核的事，暂时交给铃木裕。第三方厂商的联络，让吉川董事接手。”
“你去茨城的乡下老宅住几天。”
“好好放鬆一下，就当是我这个社长，给你这个功臣放的假。”
这番话，既是父亲对儿子最深沉的关怀，也是社长对下属最实在的体恤。
拓也心中一暖，接纳了父亲的建议。
第二天，在简单交接完工作后，他独自一人，驾驶著轿车驶离了东京。
车窗外的景象，如同电影快放。
冰冷坚硬的摩天大楼与玻璃幕墙，逐渐被柔软的绿色田野与古朴的日式民居所取代。
压在心头的沉重感，也隨著车轮的转动，一点点被拋在身后。
当车子停在茨城乡下的老宅前时，迎接他的，是头髮白，笑起来一脸慈祥的奶奶。
他脱下那身代表著“世嘉专务”的笔挺西装，换上宽鬆舒適的便服。
那一瞬间，他仿佛卸下了千斤重担，从那个运筹帷喔的商业精英，变回了那个可以撒娇、可以发呆的，纯粹的“拓也”。
这里，正是他曾向宫崎骏描述过的，那个游戏世界的现实版本。
傍晚。
凉风习习，吹散了百日的暑气，
拓也坐在老宅的木质廊檐下，一边啃著奶奶亲手做的凉拌芦笋，一边陪著她閒聊家常。
那芦笋带著刚从地里採摘下来的清香，是他童年记忆里的味道。
寧静的夏夜里，远处的稻田蛙声一片，近处的草丛中，忽然传来一阵轻微的“沙沙”声。
拓也下意识地望过去。
奶奶却笑著摆了摆手。
“不用怕，大概是山里下来找东西吃的狐狸。”
她像是想起了什么有趣的事，便自然而然地聊起了当地关於狐狸的传说。
“在咱们这儿的庄稼人心里，狐狸可是稻荷神的使者，是宝贝。”
“以前的人，会在田硬边的地藏菩萨像下面，放上一块油豆腐。”
“也不求什么，就是一份心意。说不定，狐仙看到了会高兴，让来年的收成更好一些。”
“村口那间老神社里，不是有好几座狐狸石像吗？那都是大傢伙儿盼著五穀丰登，一点点供起来的。”
听到“狐狸”、“使者”、“油豆腐”、“不求什么的心意”这些词。
中山拓也的脑中，仿佛有一道微弱的电光，一闪而过。
他想起了前世看过的那些动画与漫画里，无数个与自然万物顺手为之又充满善意的微小互动。
前世的游戏想不起来，他可以从动画和漫画里找啊！
压抑了数周的烦闷与焦虑，在这一刻烟消云散。取而代之的，是汹涌而来的创作欲望。
他甚至能想像到，宫崎骏看到这个方案时，那惊讶的表情。
“怎么了，拓也？一惊一乍的。”奶奶被他突然亮起的眼神和嘴边忍不住的笑意弄得有些莫名中山拓也回过神，看著奶奶关切的脸，心中的暖流几乎要溢出来。
他放下芦笋，咧开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“没什么，奶奶。”
他拿起一颗奶奶刚洗好的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在口腔中爆开，无比真实。
“只是忽然觉得，您说的狐仙大人，真是太可爱了。”