母亲说老就老了。
  （那一定是我的母亲。）
  说老就老了的母亲
  整个下午坐在院里
  与一条老狗说话
  毛快脱光了的老狗
  眯着眼静静地趴在椅子前面母亲膝下
  偶而支楞一下耳朵
  像在倾听有无回家的声音
  倾听。说话。
  阳光很慵懒。
  2005年11月